UMA VERSÃO 1.0

Outubro de 2004

Como EB White disse, "boa escrita é reescrever". Eu não percebi isso quando estava na escola. Na escrita, assim como na matemática e na ciência, eles só mostram o produto final. Você não vê todos os começos falsos. Isso dá aos alunos uma visão enganosa de como as coisas são feitas.

Parte da razão pela qual isso acontece é que os escritores não querem que as pessoas vejam seus erros. Mas estou disposto a deixar as pessoas verem um rascunho inicial se isso mostrar o quanto você tem que reescrever para dar forma a uma redação.

Abaixo está a versão mais antiga que posso encontrar de The Age of the Essay (provavelmente o segundo ou terceiro dia), com texto que finalmente sobreviveu em vermelho e texto que depois foi deletado em cinza. Parece haver várias categorias de cortes: coisas que errei, coisas que parecem ostentação, chamas, digressões, trechos de prosa estranha e palavras desnecessárias.

Descartei mais desde o começo. Isso não é surpreendente; demora um pouco para pegar o ritmo. Há mais digressões no começo, porque não tenho certeza para onde estou indo.

A quantidade de cortes é média. Eu provavelmente escrevo de três a quatro palavras para cada uma que aparece na versão final de um ensaio.

(Antes que alguém fique bravo comigo pelas opiniões expressas aqui, lembre-se de que qualquer coisa que você veja aqui que não esteja na versão final é obviamente algo que escolhi não publicar, geralmente porque discordo disso.)

Recentemente, um amigo disse que o que ele gostava em meus ensaios era que eles não eram escritos da maneira que nos ensinaram a escrever ensaios na escola. Você se lembra: frase-tópico, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. Não tinha me ocorrido até então que aquelas coisas horríveis que tínhamos que escrever na escola estavam conectadas ao que eu estava fazendo agora. Mas com certeza, pensei, eles os chamavam de "ensaios", não é?

Bem, não são. Essas coisas que você tem que escrever na escola não são apenas ensaios, elas são um dos obstáculos mais inúteis de todos os obstáculos inúteis que você tem que pular na escola. E eu me preocupo que elas não apenas ensinem aos alunos as coisas erradas sobre escrita, mas os desencorajem completamente de escrever.

Então, vou dar o outro lado da história: o que uma redação realmente é, e como você escreve uma. Ou, pelo menos, como eu escrevo uma. Alunos, fiquem avisados: se vocês realmente escreverem o tipo de redação que descrevo, provavelmente tirarão notas ruins. Mas saber como isso é realmente feito deve, pelo menos, ajudar vocês a entender o sentimento de futilidade que vocês têm quando escrevem as coisas que eles mandam.

A diferença mais óbvia entre ensaios reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que ensaios reais não são exclusivamente sobre literatura inglesa. É uma coisa boa para as escolas

ensinar os alunos a escrever. Mas por alguma razão bizarra (na verdade, uma razão bizarra muito específica que explicarei em um momento),

o ensino da escrita se misturou com o estudo da literatura. E assim, em todo o país, os estudantes estão escrevendo não sobre como um time de beisebol com um orçamento pequeno pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre o simbolismo em Dickens.

Com resultados óbvios. Apenas algumas pessoas realmente

se importam com o simbolismo em Dickens. O professor não. Os alunos não. A maioria das pessoas que tiveram que escrever dissertações de doutorado sobre Dickens não se importam. E certamente

O próprio Dickens estaria mais interessado em um ensaio sobre cores ou beisebol.

Como as coisas ficaram assim? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Entre cerca de 500 e 1000, a vida não era muito boa na Europa. O termo "era das trevas" está atualmente fora de moda por ser muito crítico (o período não era escuro; era apenas diferente ), mas se esse rótulo já não existisse, pareceria uma metáfora inspirada. O pouco pensamento original que havia ocorreu em calmarias entre guerras constantes e tinha algo do caráter dos pensamentos de pais com um novo bebê. A coisa mais divertida escrita durante esse período, a Embaixada de Liudprando de Cremona em Constantinopla, é, eu suspeito, principalmente inadvertidamente.

Por volta de 1000, a Europa começou a recuperar o fôlego. E uma vez que eles tiveram o luxo da curiosidade, uma das primeiras coisas que descobriram foi o que chamamos de "os clássicos". Imagine se fôssemos visitados por alienígenas. Se eles pudessem chegar aqui, presumivelmente saberiam algumas coisas que não sabemos. Imediatamente, os Estudos Alienígenas se tornariam o campo mais dinâmico de estudos: em vez de descobrir coisas meticulosamente por nós mesmos, poderíamos simplesmente absorver tudo o que eles descobriram. Assim foi na Europa em 1200. Quando os textos clássicos começaram a circular na Europa, eles continham não apenas novas respostas, mas novas perguntas. (Se alguém provou um teorema na Europa cristã antes de 1200, por exemplo, não há registro disso.)

Por alguns séculos, alguns dos trabalhos mais importantes sendo feitos foram arqueologia intelectual. Esses também foram os séculos durante os quais as escolas foram estabelecidas pela primeira vez. E como ler textos antigos era a essência do que os estudiosos faziam naquela época, tornou-se a base do currículo.

Em 1700, alguém que quisesse aprender sobre física não precisava começar dominando o grego para ler Aristóteles. Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição: o estudo de textos antigos tinha tanto prestígio que permaneceu como a espinha dorsal da educação até o final do século XIX. Naquela época, era apenas uma tradição. Servia para alguns propósitos: ler uma língua estrangeira era difícil e, portanto, ensinava disciplina, ou pelo menos mantinha os alunos ocupados; introduzia os alunos a culturas bem diferentes das suas; e sua própria inutilidade fazia com que funcionasse (como luvas brancas) como um baluarte social. Mas certamente não era verdade, e não era verdade há séculos, que os alunos estavam servindo como aprendizes na área mais quente da erudição.

A erudição clássica também havia mudado. Na era inicial, a filologia realmente importava. Os textos que filtraram para a Europa foram todos corrompidos até certo ponto pelos erros de tradutores e copistas. Os estudiosos tiveram que descobrir o que Aristóteles disse antes de poderem descobrir o que ele quis dizer. Mas na era moderna tais questões foram respondidas tão bem quanto jamais seriam. E assim o estudo de textos antigos tornou-se menos sobre antiguidade e mais sobre textos.

O momento era então propício para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não textos modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser da erudição clássica era um tipo de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito em sua maior parte, isso implicava que as pessoas que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve alguma resistência inicial, mas não durou muito. O reagente limitante no crescimento dos departamentos universitários é o que os pais deixarão os alunos de graduação estudarem. Se os pais deixarem seus filhos se formarem em x, o resto segue diretamente. Haverá empregos ensinando x, e professores para preenchê-los. Os professores estabelecerão periódicos acadêmicos e publicarão os artigos uns dos outros. Universidades com departamentos x assinarão os periódicos. Estudantes de pós-graduação que querem empregos como professores de x escreverão dissertações sobre isso. Pode levar um bom tempo para que as universidades mais prestigiosas cedam e estabeleçam departamentos em xes mais cafonas, mas no outro extremo da escala há tantas universidades competindo para atrair alunos que o mero estabelecimento de uma disciplina requer pouco mais do que o desejo de fazê-lo.

As escolas secundárias imitam as universidades. E assim, uma vez que os departamentos universitários de inglês foram estabelecidos no final do século XIX, o componente de escrita dos 3 Rs foi transformado em inglês. Com a consequência bizarra de que os alunos do ensino médio agora tinham que escrever sobre literatura inglesa — escrever, sem nem perceber, imitações de qualquer coisa que os professores de inglês estivessem publicando em seus periódicos algumas décadas antes. Não é de se admirar que isso pareça ao aluno um exercício inútil, porque agora estamos três passos afastados do trabalho real: os alunos estão imitando professores de inglês, que estão imitando estudiosos clássicos, que são meramente os herdeiros de uma tradição que cresce a partir do que era, 700 anos atrás, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Talvez as escolas de ensino médio devessem abandonar o inglês e apenas ensinar a escrever. A parte valiosa das aulas de inglês é aprender a escrever, e isso poderia ser ensinado melhor por si só. Os alunos aprendem melhor quando estão interessados no que estão fazendo, e é difícil imaginar um tópico menos interessante do que o simbolismo em Dickens. A maioria das pessoas que escrevem sobre esse tipo de coisa profissionalmente não está realmente interessada nisso. (Embora, de fato, já faz um tempo desde que escreveram sobre simbolismo; agora estão escrevendo sobre gênero.)

Não tenho ilusões sobre o quão ansiosamente essa sugestão será adotada. As escolas públicas provavelmente não conseguiriam parar de ensinar inglês mesmo se quisessem; elas provavelmente são obrigadas por lei. Mas aqui vai uma sugestão relacionada que vai a favor da corrente em vez de contra ela: que as universidades estabeleçam uma especialização em escrita. Muitos dos alunos que agora se formam em inglês se formariam em escrita se pudessem, e a maioria estaria melhor.

Pode-se argumentar que é uma coisa boa para os alunos serem expostos à sua herança literária. Certamente. Mas isso é mais importante do que aprenderem a escrever bem? E as aulas de inglês são mesmo o lugar para fazer isso? Afinal, o aluno médio do ensino médio público não tem exposição alguma à sua herança artística. Nenhum desastre resulta. As pessoas que se interessam por arte aprendem sobre isso por si mesmas, e aquelas que não se interessam, não. Acho que os adultos americanos não são nem melhores nem piores informados sobre literatura do que sobre arte, apesar do fato de terem passado anos estudando literatura no ensino médio e nenhum tempo estudando arte. O que presumivelmente significa que o que lhes é ensinado na escola é erro de arredondamento comparado ao que eles aprendem por conta própria.

De fato, aulas de inglês podem até ser prejudiciais. No meu caso, elas eram efetivamente terapia de aversão. Quer fazer alguém não gostar de um livro? Force-o a lê-lo e escrever uma redação sobre ele. E torne o tópico tão intelectualmente falso que você não conseguiria, se perguntado, explicar por que alguém deveria escrever sobre ele. Eu amo ler mais do que qualquer coisa, mas no final do ensino médio eu nunca li os livros que nos foram atribuídos. Eu estava tão enojado com o que estávamos fazendo que se tornou um ponto de honra para mim escrever bobagens pelo menos tão boas quanto as dos outros alunos sem ter mais do que dar uma olhada no livro para aprender os nomes dos personagens e alguns eventos aleatórios nele.

Eu esperava que isso pudesse ser corrigido na faculdade, mas encontrei o mesmo problema lá. Não eram os professores. Era o inglês. Nós deveríamos ler romances e escrever ensaios sobre eles. Sobre o quê e por quê? Isso ninguém parecia ser capaz de explicar. Eventualmente, por tentativa e erro, descobri que o que o professor queria que fizéssemos era fingir que a história realmente tinha acontecido e analisar com base no que os personagens disseram e fizeram (quanto mais sutis as pistas, melhor) quais deveriam ter sido seus motivos. Ganhava-se crédito extra por motivos relacionados à classe, como suspeito que se deva agora para aqueles envolvendo gênero e sexualidade. Aprendi a produzir essas coisas bem o suficiente para tirar um A, mas nunca mais fiz outra aula de inglês.

E os livros com os quais fizemos essas coisas nojentas, como aqueles que manuseamos mal no ensino médio, ainda têm marcas pretas contra eles na minha mente. A única graça salvadora foi que os cursos de inglês tendem a favorecer escritores pomposos e maçantes como Henry James, que merecem marcas pretas contra seus nomes de qualquer maneira. Um dos princípios que o IRS usa para decidir se permite deduções é que, se algo é divertido, não é trabalho. Campos que são intelectualmente inseguros de si mesmos dependem de um princípio semelhante. Ler PG Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler é obviamente agradável demais para parecer um trabalho sério, como ler Shakespeare teria sido antes que o inglês evoluísse o suficiente para fazer um esforço para entendê-lo. [sh] E assim, bons escritores (espere para ver quem ainda estará impresso em 300 anos) têm menos probabilidade de ter leitores voltados contra eles por guias turísticos desajeitados e autoproclamados.

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas que eles fazem você escrever na escola é que um ensaio real não toma uma posição e depois a defende. Esse princípio, como a ideia de que deveríamos escrever sobre literatura, acaba sendo outra ressaca intelectual de origens há muito esquecidas. Muitas vezes, acredita-se erroneamente que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, eram mais faculdades de direito. E, pelo menos em nossa tradição, os advogados são defensores: eles são treinados para serem capazes de assumir qualquer lado de um argumento e fazer um caso tão bom quanto possível.

Seja ou não uma boa ideia (no caso dos promotores, provavelmente não é), ela tendia a permear a atmosfera das primeiras universidades. Após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputa. Essa ideia é pelo menos nominalmente preservada em nossa defesa de tese atual — na verdade, na própria palavra tese. A maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que alguém tomava e a dissertação era o argumento pelo qual alguém a defendia.

Não estou reclamando que confundimos essas duas palavras. No que me diz respeito, quanto mais cedo perdermos o sentido original da palavra tese, melhor. Para muitos, talvez a maioria, dos estudantes de pós-graduação, é como enfiar um pino quadrado em um buraco redondo para tentar reformular o trabalho de alguém como uma única tese. E quanto à disputa, isso parece claramente uma perda líquida. Argumentar dois lados de um caso pode ser um mal necessário em uma disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como acho que os advogados seriam os primeiros a admitir.

E ainda assim esse princípio está embutido na própria estrutura das redações que ensinam você a escrever no ensino médio. A frase-tópico é sua tese, escolhida com antecedência, os parágrafos de apoio são os golpes que você dá no conflito, e a conclusão--- uh, qual é a conclusão? Eu nunca tive certeza sobre isso no ensino médio. Se sua tese fosse bem expressa, qual a necessidade de reafirmá-la? Em teoria, parecia que a conclusão de uma redação realmente boa não deveria precisar dizer mais do que QED. Mas quando você entende as origens desse tipo de "redação", você pode ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

Que outra alternativa existe? Para responder a isso, temos que voltar à história novamente, embora desta vez não tão longe. Para Michel de Montaigne, inventor do ensaio. Ele estava fazendo algo bem diferente do que um advogado faz, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o verbo francês que significa "tentar" (o primo da nossa palavra ensaio),

e um "essai" é um esforço. Um ensaio é algo que você escreve para descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E então você não pode começar com uma tese, porque você não tem uma, e pode nunca ter uma. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com uma pergunta. Em um ensaio real, você não toma uma posição e a defende. Você vê uma porta entreaberta, e você a abre e entra para ver o que tem lá dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir as coisas, por que você precisa escrever alguma coisa? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, é precisamente aí que está a grande descoberta de Montaigne. Expressar ideias ajuda a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca. 90% do que acaba em meus ensaios eram coisas que eu só pensava quando me sentava para escrevê-los. É por isso que eu os escrevo.

Então há outra diferença entre ensaios e as coisas que você tem que escrever na escola. Na escola

você está, em teoria, se explicando para outra pessoa. No melhor dos casos---se você for realmente organizado---você está apenas escrevendo . Em uma redação real, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar pessoas te obriga a limpar seu apartamento, escrever algo que você sabe

outras pessoas lerão força você a pensar bem. Então importa ter uma audiência. As coisas que escrevi só para mim não são boas. Na verdade, elas são ruins de uma maneira particular: elas tendem a se esgotar. Quando me deparo com dificuldades, percebo que tendo a concluir com algumas perguntas vagas e então vou embora para tomar uma xícara de chá.

Isso parece ser um problema comum. É praticamente o final padrão em entradas de blogs--- com a adição de um "heh" ou um emoticon, motivado pela sensação muito precisa de que algo está faltando.

E, de fato, muitos ensaios publicados acabam da mesma forma. Particularmente o tipo escrito pelos redatores de revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defenda uma posição, que vão direto para uma conclusão estimulante (e predestinada). Mas os redatores se sentem obrigados a escrever algo mais equilibrado, o que na prática acaba significando algo vago. Como estão escrevendo para uma revista popular, eles começam com as questões mais radioativamente controversas, das quais (porque estão escrevendo para uma revista popular) eles então recuam aterrorizados. Casamento gay, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outra. Uma coisa é certa: a questão é complexa. (Mas não fique bravo conosco. Não tiramos nenhuma conclusão.)

Perguntas não são o suficiente. Um ensaio tem que apresentar respostas. Nem sempre, é claro. Às vezes você começa com uma pergunta promissora e não chega a lugar nenhum. Mas aquelas você não publica. São como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Algo que você publica deve dizer ao leitor algo que ele ainda não sabia.

Mas o que você diz a ele não importa, contanto que seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar. Em escrita de defesa de posição, isso seria uma falha. Lá você não está preocupado com a verdade. Você já sabe para onde está indo, e quer ir direto para lá, passando por obstáculos e acenando com as mãos em terreno pantanoso. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro é um rio na Ásia Menor (também conhecido como Turquia). Como você pode esperar, ele serpenteia por todo o lugar. Mas ele faz isso por frivolidade? Bem pelo contrário. Como todos os rios, ele segue rigorosamente as leis da física. O caminho que ele descobriu, sinuoso como é, representa a rota mais econômica para o mar.

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua interessante. De todos os lugares para ir a seguir, escolha o que parecer mais interessante.

Estou forçando um pouco essa metáfora. Um ensaísta não pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Na verdade, o que você faz (ou o que eu faço) está em algum lugar entre um rio e um construtor de estradas romanas. Tenho uma ideia geral da direção que quero seguir e escolho o próximo tópico com isso em mente. Este ensaio é sobre escrever, então ocasionalmente o puxo de volta nessa direção, mas não é todo o tipo de ensaio que pensei que escreveria sobre escrever.

Note também que escalar colinas (que é como esse algoritmo é chamado) pode lhe trazer problemas. Às vezes, assim como um rio, você corre contra uma parede em branco. O que eu faço então é exatamente o que o rio faz: voltar atrás. Em um ponto deste ensaio, descobri que depois de seguir um certo tópico, fiquei sem ideias. Tive que voltar n parágrafos e começar de novo em outra direção. Para fins ilustrativos, deixei o ramo abandonado como nota de rodapé.

Erre na beira do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê procurando por uma resposta específica e se sente enganado se não a encontrar. Eu prefiro muito mais ler um ensaio que tenha seguido em uma direção inesperada, mas interessante, do que um que tenha se arrastado obedientemente ao longo de um curso prescrito.

Então o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. Design, como Matz disse, deve seguir o princípio da menor surpresa. Um botão que parece que fará uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Ensaios devem fazer o oposto. Ensaios devem ter como objetivo a surpresa máxima.

Eu tive medo de voar por muito tempo e só conseguia viajar indiretamente. Quando amigos voltavam de lugares distantes, não era só por educação que eu perguntava sobre a viagem. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que eles esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil. Você pode perguntar até mesmo às pessoas mais desatentos, e isso extrairá informações que eles nem sabiam que estavam gravando.

De fato, você pode perguntar em tempo real. Agora, quando vou a algum lugar novo, anoto o que me surpreende sobre ele. Às vezes, até faço um esforço consciente para visualizar o lugar de antemão, para que eu tenha uma imagem detalhada para diferenciar da realidade.

Surpresas são fatos que você ainda não sabia. Mas são mais do que isso. São fatos que contradizem coisas que você achava que sabia. E então são o tipo de fato mais valioso que você pode obter. São como um alimento que não é apenas saudável, mas neutraliza os efeitos prejudiciais de coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade do trabalho de escrever uma redação. (A outra metade é se expressar bem.) Você pode pelo menos usar a si mesmo como um representante do leitor. Você só deve escrever sobre coisas nas quais pensou muito. E qualquer coisa que você encontrar que o surpreenda, que pensou muito sobre o tópico, provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, apontei que, como você só pode julgar programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe na programação quem os heróis devem ser. Eu certamente não percebi isso quando comecei a escrever o ensaio, e mesmo agora acho meio estranho. É isso que você está procurando.

Então, se você quiser escrever ensaios, precisará de dois ingredientes: alguns tópicos sobre os quais pense bastante e alguma habilidade para descobrir o inesperado.

O que você deveria pensar? Meu palpite é que não importa. Quase tudo é interessante se você se aprofundar o suficiente. A única exceção possível são coisas como trabalhar em fast food, que deliberadamente tiveram toda a variação sugada delas. Em retrospecto, havia algo interessante em trabalhar na Baskin-Robbins? Bem, era interessante notar o quão importante a cor era para os clientes. Crianças de uma certa idade apontavam para a caixa e diziam que queriam amarelo. Elas queriam baunilha francesa ou limão? Elas apenas olhavam para você sem entender. Elas queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o eterno favorito Pralines n' Cream era tão atraente. Estou inclinado agora a pensar que era o sal. E o mistério de por que o sabor do maracujá era tão nojento. As pessoas pediam por causa do nome e sempre ficavam decepcionadas. Deveria ter se chamado In-sink-erator Fruit. E havia a diferença na maneira como pais e mães compravam sorvete para seus filhos. Os pais tendiam a adotar a atitude de reis benevolentes concedendo generosidade, e as mães a de burocratas atribuladas, cedendo à pressão contra seu melhor julgamento. Então, sim, parece haver material, mesmo em fast food.

E a outra metade, descobrir o inesperado? Isso pode exigir alguma habilidade natural. Percebi há muito tempo que sou patologicamente observador. ....

[Foi só até aí que consegui chegar naquela época.]

Notas

[sh] Na época de Shakespeare, a escrita séria significava discursos teológicos, não peças obscenas encenadas do outro lado do rio, entre os jardins dos ursos e os bordéis.

O outro extremo, a obra que parece formidável desde o momento em que é criada (na verdade, é deliberadamente pretendida para ser) é representada por Milton. Como a Eneida, Paraíso Perdido é uma pedra imitando uma borboleta que por acaso foi fossilizada. Até Samuel Johnson parece ter se recusado a isso, por um lado, dando a Milton o elogio de uma extensa biografia, e por outro escrevendo sobre Paraíso Perdido que "ninguém que o leu jamais desejou que durasse mais".