UMA VERSÃO 1.0

Outubro de 2004

Como E. B. White disse, "boa escrita é reescrita". Eu não percebi isso quando estava na escola. Na escrita, como na matemática e ciência, eles só mostram o produto final. Você não vê todas as falsas partidas. Isso dá aos alunos uma visão enganosa de como as coisas são feitas.

Parte da razão pela qual isso acontece é que os escritores não querem que as pessoas vejam seus erros. Mas estou disposto a deixar as pessoas verem um rascunho inicial se isso mostrar o quanto você tem que reescrever para colocar um ensaio em forma.

Abaixo está a versão mais antiga que consigo encontrar de The Age of the Essay (provavelmente o segundo ou terceiro dia), com texto que acabou sobrevivendo em vermelho e texto que depois foi apagado em cinza. Parece haver várias categorias de cortes: coisas que eu errei, coisas que parecem arrogância, chamas, digressões, trechos de prosa desajeitada e palavras desnecessárias.

Eu descartei mais do início. Isso não é surpreendente; leva um tempo para entrar no ritmo. Há mais digressões no início, porque não tenho certeza para onde estou indo.

A quantidade de cortes é mais ou menos a média. Provavelmente escrevo três ou quatro palavras para cada uma que aparece na versão final de um ensaio.

(Antes que alguém fique bravo comigo por opiniões expressas aqui, lembre-se que tudo o que você vê aqui que não está na versão final é obviamente algo que eu escolhi não publicar, muitas vezes porque discordo disso.)

Recentemente, um amigo disse que o que ele gostava sobre meus ensaios era que eles não eram escritos da maneira como fomos ensinados a escrever ensaios na escola. Você se lembra: frase temática, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. Não tinha me ocorrido até então que essas coisas horríveis que tínhamos que escrever na escola estavam até mesmo conectadas a o que eu estava fazendo agora. Mas com certeza, pensei, eles os chamavam de "ensaios", não é?

Bem, eles não são. Essas coisas que você tem que escrever na escola não são apenas ensaios, são uma das mais sem sentido de todas as voltas sem sentido que você tem que passar na escola. E me preocupo que eles não apenas ensinem aos alunos as coisas erradas sobre escrita, mas os desanimem de escrever completamente.

Então vou dar o outro lado da história: o que um ensaio realmente é, e como você escreve um. Ou pelo menos, como eu escrevo um. Alunos, sejam avisados: se você realmente escrever o tipo de ensaio que descrevo, provavelmente terá notas ruins. Mas saber como é realmente feito deve pelo menos ajudá-lo a entender a sensação de futilidade que você tem quando está escrevendo as coisas que eles dizem para você.

A diferença mais óbvia entre ensaios reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que os ensaios reais não são exclusivamente sobre literatura inglesa. É uma coisa boa para as escolas

ensinar os alunos a escrever. Mas por alguma razão bizarra (na verdade, uma razão bizarra muito específica que explicarei em breve),

o ensino de escrita se misturou ao estudo de literatura. E assim, em todo o país, os alunos estão escrevendo não sobre como um time de beisebol com um orçamento pequeno pode competir com os Yankees, ou o papel da cor em moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre simbolismo em Dickens.

Com resultados óbvios. Apenas algumas pessoas realmente

se importam com simbolismo em Dickens. O professor não. Os alunos não. A maioria das pessoas que tiveram que escrever PhD dissertações sobre Dickens não. E certamente

o próprio Dickens estaria mais interessado em um ensaio sobre cor ou beisebol.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Entre cerca de 500 e 1000, a vida era não muito boa na Europa. O termo "idades das trevas" está atualmente fora de moda como muito crítico (o período não era escuro; era apenas diferente), mas se esse rótulo não existisse já, pareceria uma metáfora inspirada. O pouco pensamento original que existiu ocorreu em calmas entre guerras constantes e tinha algo do caráter de os pensamentos dos pais com um bebê recém-nascido. A coisa mais divertida escrita durante este período, a Embaixada de Liudprand de Cremona a Constantinopla, é, suspeito, principalmente inadvertidamente.

Por volta de 1000, a Europa começou a recuperar o fôlego. E uma vez que eles tiveram o luxo da curiosidade, uma das primeiras coisas que descobriram foi o que chamamos de "clássicos". Imagine se fôssemos visitados por alienígenas. Se eles pudessem até chegar aqui, provavelmente saberiam algumas coisas que não sabemos. Imediatamente, Estudos Alienígenas se tornariam o campo de estudo mais dinâmico: em vez de descobrir coisas por nós mesmos, poderíamos simplesmente absorver tudo o que eles descobriram. Assim foi na Europa em 1200. Quando os textos clássicos começaram a circular na Europa, eles continham não apenas novas respostas, mas novas perguntas. (Se alguém provou um teorema na Europa cristã antes de 1200, por exemplo, não há registro disso.)

Por um par de séculos, algumas das obras mais importantes sendo feitas era arqueologia intelectual. Esses também foram os séculos em que as escolas foram estabelecidas pela primeira vez. E como a leitura de textos antigos era a essência do que os estudiosos faziam então, tornou-se a base do currículo.

Em 1700, alguém que queria aprender sobre física não precisava começar dominando o grego para ler Aristóteles. Mas as escolas mudam mais devagar do que a bolsa de estudos: o estudo de textos antigos tinha tanto prestígio que permaneceu a espinha dorsal de educação até o final do século 19. Naquela época, era apenas uma tradição. Ele servia a alguns propósitos: ler uma língua estrangeira era difícil, e assim ensinou disciplina, ou pelo menos, manteve os alunos ocupados; introduziu os alunos a culturas bem diferentes das suas; e sua própria inutilidade fez com que funcionasse (como luvas brancas) como um baluarte social. Mas certamente não era verdade, e não era verdade há séculos, que os alunos estavam servindo aprendizes na área mais quente da bolsa de estudos.

A erudição clássica também havia mudado. Na era inicial, a filologia realmente importava. Os textos que chegaram à Europa eram todos corrompidos em algum grau pelos erros dos tradutores e copiadores. Os estudiosos tiveram que descobrir o que Aristóteles disse antes que pudessem descobrir o que ele queria dizer. Mas pela era moderna tais questões foram respondidas tão bem quanto foram para ser. E assim o estudo de textos antigos tornou-se menos sobre antiguidade e mais sobre textos.

O tempo estava então maduro para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a bolsa de estudos, por que não moderno textos? A resposta, é claro, é que a razão de ser da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito principalmente, isso implicava que as pessoas que estudavam os clássicos eram, se não estavam perdendo seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de pouca importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve alguma resistência inicial, mas não durou muito. O limitante reagente no crescimento dos departamentos universitários é o que os pais deixarão os alunos de graduação estudar. Se os pais permitirem que seus filhos se especializem em x, o resto segue diretamente. Haverá empregos ensinando x, e professores para preenchê-los. Os professores vão estabelecer periódicos acadêmicos e publicar os trabalhos uns dos outros. Universidades com departamentos x vão se inscrever nos periódicos. Estudantes de pós-graduação que desejam empregos como professores de x escreverão dissertações sobre isso. Pode levar muito tempo para as universidades mais prestigiadas cederem e estabelecer departamentos em xes mais baratos, mas na outra ponta da escala, existem tantas universidades competindo para atrair alunos que a mera criação de uma disciplina exige pouco mais do que o desejo de fazê-lo.

As escolas de ensino médio imitam as universidades. E assim, uma vez que os departamentos de inglês da universidade foram estabelecidos no final do século XIX, o componente 'riting' dos 3 Rs foi transformado em inglês. Com a consequência bizarra de que os alunos do ensino médio agora tinham que escrever sobre literatura inglesa - escrever, sem nem perceber, imitações de qualquer professores de inglês tinham estado publicando em seus periódicos a algumas décadas antes. Não é de admirar se isso parece para o aluno um exercício sem sentido, porque estamos agora a três passos distantes do trabalho real: os alunos estão imitando o inglês professores, que estão imitando estudiosos clássicos, que são apenas os herdeiros de uma tradição que cresce a partir do que era, há 700 anos, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Talvez as escolas de ensino médio devam abandonar o inglês e apenas ensinar escrita. A parte valiosa das aulas de inglês é aprender a escrever, e isso poderia ser ensinado melhor por si só. Os alunos aprendem melhor quando estão interessados no que estão fazendo, e é difícil imaginar um tópico menos interessante do que o simbolismo em Dickens. A maioria das pessoas que escrevem sobre esse tipo de coisa profissionalmente não está realmente interessada nisso. (Embora, de fato, tenha sido um tempo desde que eles estavam escrevendo sobre simbolismo; agora eles estão escrevendo sobre gênero.)

Não tenho ilusões sobre o quão ansiosamente essa sugestão será adotada. As escolas públicas provavelmente não poderiam parar de ensinar inglês mesmo que quisessem; provavelmente são obrigadas por lei. Mas aqui está uma sugestão relacionada que segue o grão em vez de contra ele: que as universidades estabeleçam um curso de escrita. Muitos dos alunos que agora se formam em inglês se formariam em escrita se pudessem, e a maioria estaria melhor.

Argumentar-se-á que é uma boa coisa para os alunos serem expostos ao seu patrimônio literário. Certamente. Mas é isso mais importante do que eles aprenderem a escrever bem? E são as aulas de inglês mesmo o lugar para fazer isso? Afinal, o aluno médio do ensino médio não tem nenhuma exposição a seu patrimônio artístico. Nenhum desastre resulta. As pessoas que se interessam por arte aprendem sobre ela por si mesmas, e aquelas que não se interessam não. Acho que os americanos adultos não são melhores ou piores informados sobre literatura do que arte, apesar do fato de que passaram anos estudando literatura no ensino médio e nenhum tempo estudando arte. O que provavelmente significa que o que eles aprendem na escola é um erro de arredondamento em comparação com o que eles pegam por conta própria.

Na verdade, as aulas de inglês podem até ser prejudiciais. No meu caso, eles foram efetivamente terapia de aversão. Quer fazer alguém desgostar de um livro? Force-o a lê-lo e escrever um ensaio sobre ele. E faça o tópico tão intelectualmente falso que você não poderia, se perguntado, explicar por que se deve escrever sobre ele. Adoro ler mais do que tudo, mas no final do ensino médio nunca li os livros que nos foram atribuídos. Eu estava tão enojado com o que estávamos fazendo que se tornou um ponto de honra para mim escrever bobagens pelo menos tão boas quanto as dos outros alunos sem ter mais do que olhado o livro para aprender os nomes dos personagens e alguns eventos aleatórios nele.

Eu esperava que isso pudesse ser corrigido na faculdade, mas encontrei o mesmo problema lá. Não eram os professores. Era o inglês. Devíamos ler romances e escrever ensaios sobre eles. Sobre o quê, e por quê? Isso ninguém parecia conseguir explicar. Eventualmente, por tentativa e erro, descobri que o que o professor queria que fizéssemos era fingir que a história realmente havia acontecido, e analisar com base no que os personagens disseram e fizeram (o pistas mais sutis, melhor) quais devem ter sido suas motivações. Um obteve crédito extra por motivações relacionadas à classe, como suspeito que se deve agora para aqueles envolvendo gênero e sexualidade. Aprendi a produzir esse tipo de coisa bem o suficiente para tirar um A, mas nunca fiz outra aula de inglês.

E os livros que fizemos essas coisas nojentas, como aqueles que maltratamos no ensino médio, acho que ainda têm marcas pretas contra eles na minha mente. A única graça salvadora foi que os cursos de inglês tendem a favorecer escritores pomposos e maçantes como Henry James, que merecem marcas pretas contra seus nomes de qualquer maneira. Um dos princípios que o IRS usa para decidir se deve permitir deduções é que, se algo é divertido, não é trabalho. Campos que são intelectualmente inseguros de si mesmos dependem de um princípio semelhante. Ler P.G. Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler é obviamente agradável demais para parecer trabalho sério, como ler Shakespeare teria sido antes o inglês evoluiu o suficiente para tornar um esforço entendê-lo. [sh] E assim, bons escritores (espere só para ver quem ainda está impresso em 300 anos) têm menos probabilidade de ter leitores transformados contra eles por guias turísticos desajeitados e autoproclamados.

A outra grande diferença entre um ensaio real e o coisas que eles te fazem escrever na escola é que um ensaio real não assume uma posição e depois a defende. Esse princípio, como a ideia de que devemos estar escrevendo sobre literatura, acaba sendo outra ressaca intelectual de longos origens esquecidas. É muitas vezes erroneamente acreditado que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, eles eram mais escolas de direito. E pelo menos na nossa tradição os advogados são advogados: eles são treinados para serem capazes de tomar qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso para ele como eles podem.

Seja ou não uma boa ideia (no caso de promotores, provavelmente não é), tendeu a permear a atmosfera de universidades iniciais. Após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputa. Esta ideia é pelo menos nominalmente preservada em nossa defesa de tese atual - de fato, na própria palavra tese. A maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que se assumia e a dissertação era o argumento pelo qual se a defendia.

Não estou reclamando que confundimos essas duas palavras. No que me diz respeito, quanto mais cedo perdermos o original sentido da palavra tese, melhor. Para muitos, talvez a maioria, estudantes de pós-graduação, é enfiar uma estaca quadrada em um buraco redondo para tentar reformular o trabalho de alguém como uma única tese. E quanto à disputa, isso parece claramente uma perda líquida. Argumentar dois lados de um caso pode ser um mal necessário em um litígio jurídico, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como acho que os advogados seriam os primeiros a admitir.

E ainda assim, esse princípio está embutido na própria estrutura de os ensaios que eles te ensinam a escrever no ensino médio. O tópico a frase é sua tese, escolhida antecipadamente, os parágrafos de apoio os golpes que você dá no conflito, e o conclusão - uh, qual é a conclusão? Nunca tive certeza sobre isso no ensino médio. Se sua tese fosse bem expressa, qual a necessidade de refazê-la? Em teoria, parecia que a conclusão de um ensaio realmente bom não deveria precisar dizer mais do que QED. Mas quando você entende as origens desse tipo de "ensaio", você pode ver de onde o conclusão vem. São as considerações finais para o júri.

Que outra alternativa existe? Para responder a isso temos que voltar para a história novamente, embora desta vez não tão longe. Para Michel de Montaigne, inventor do ensaio. Ele era fazendo algo bem diferente do que um advogado faz, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o francês verbo que significa "tentar" (o primo de nossa palavra ensaio),

e um "essai" é um esforço. Um ensaio é algo que você escreva para descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E assim você não pode começar com um tese, porque você não tem uma, e pode nunca ter uma. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com um pergunta. Em um ensaio real, você não assume uma posição e defenda-o. Você vê uma porta que está entreaberta, e você a abre e entre para ver o que está lá dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir coisas, por que você precisa escrever alguma coisa, então? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, é precisamente aí que está a grande descoberta de Montaigne. Expressando ideias ajuda a formá-las. Na verdade, ajuda é uma palavra muito fraca. 90% do que acaba nos meus ensaios eram coisas eu só pensei quando me sentei para escrevê-los. É por isso que eu escrevê-los.

Então há outra diferença entre ensaios e as coisas que você tem que escrever na escola. Na escola

você está, em teoria, explicando-se para outra pessoa. No melhor dos casos - se você está realmente organizado - você está apenas escrevendo para baixo. Em um ensaio real, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar pessoas para sua casa o força a limpar seu apartamento, escrever algo que você sabe

que outras pessoas lerão o força a pensar bem. Então isso importa ter um público. As coisas que escrevi apenas para mim não são boas. Na verdade, elas são ruins em uma maneira particular: eles tendem a diminuir. Quando encontro dificuldades, noto que eu tendem a concluir com algumas vagas perguntas e depois sair para tomar uma xícara de chá.

Este parece ser um problema comum. É praticamente o padrão final em entradas de blog - com a adição de um "heh" ou um emoji, provocado pela sensação muito precisa de que algo está faltando.

E de fato, muitos ensaios publicados diminuem desta forma mesma maneira. Particularmente o tipo escrito pelos redatores de revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defender-uma-posição, que fazem um beeline para uma conclusão emocionante (e preordenado). Mas os redatores da equipe se sentem obrigados a escrever algo mais equilibrado, o que na prática acaba significando embaçado. Como eles estão escrevendo para uma revista popular, eles começam com o perguntas mais radioativamente controversas, das quais (porque estão escrevendo para uma revista popular) eles então procedem a recuar de em terror. Casamento gay, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outro. Uma coisa é certa: a questão é um questão complexa. (Mas não fique bravo conosco. Nós não tirou nenhuma conclusão.)

As perguntas não são suficientes. Um ensaio tem que apresentar respostas. Eles nem sempre, é claro. Às vezes você começa com um pergunta promissora e não chega a lugar nenhum. Mas aqueles que você não publica. Esses são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Algo que você publica deve dizer ao leitor algo que ele não sabia.

Mas o que você diz a ele não importa, desde que seja interessante. Sou às vezes acusado de divagar. Na escrita de defender-uma-posição, isso seria uma falha. Lá você não está preocupado com a verdade. Você já sabe para onde está indo, e você quer ir direto para lá, atravessando obstáculos, e acenando com as mãos seu caminho através de terreno pantanoso. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio é suposto ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro é um rio na Ásia Menor (também conhecido como Turquia). Como você pode esperar, ele serpenteia por todos os lugares. Mas ele faz isso por frivolidade? Pelo contrário. Como todos os rios, ele segue rigorosamente as leis da física. O caminho que ele descobriu, serpenteando como é, representa a rota mais econômica para o mar.

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua interessante. De todos os lugares para ir em seguida, escolha qualquer que pareça mais interessante.

Estou forçando um pouco essa metáfora. Um ensaísta não pode ter tão pouca visão quanto um rio. Na verdade, o que você faz (ou o que eu faço) está em algum lugar entre um rio e um romano construtor de estradas. Tenho uma ideia geral da direção que quero ir, e eu escolho o próximo tópico com isso em mente. Este ensaio é sobre escrita, então ocasionalmente o puxo de volta nessa direção, mas não é todo o tipo de ensaio que eu pensei que ia escrever sobre escrita.

Observe também que a escalada de colina (que é o que esse algoritmo é chamado) pode te colocar em apuros. Às vezes, apenas como um rio, você se depara com uma parede em branco. O que eu faço então é apenas o que o rio faz: voltar. Em um ponto deste ensaio Descobri que, depois de seguir um determinado fio, fiquei sem ideias. Tive que voltar n parágrafos e começar de novo em outra direção. Para fins ilustrativos, deixei o ramo abandonado como uma nota de rodapé.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê procurando uma resposta específica, e se sente enganado se não a encontrar. Eu preferia muito ler um ensaio que seguisse uma direção inesperada, mas interessante do que um que seguisse diligentemente um curso prescrito.

Então o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. Design, como Matz disse, deve seguir o princípio de menor surpresa. Um botão que parece que vai fazer uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Ensaios devem fazer o oposto. Ensaios devem visar o máximo surpresa.

Eu tinha medo de voar por muito tempo e só podia viajar vivicamente. Quando amigos voltavam de lugares distantes, não era apenas por educação que eu perguntava a eles sobre sua viagem. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que eles esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil. Você pode perguntar até mesmo as pessoas mais desatentas, e isso vai extrair informações que eles nem sabiam que estavam gravando.

Na verdade, você pode perguntar em tempo real. Agora, quando vou para algum lugar novo, anoto o que me surpreende sobre ele. Às vezes eu até faço um esforço consciente para visualizar o lugar de antemão, para que eu tenha uma imagem detalhada para comparar com a realidade.

Surpresas são fatos que você não sabia antes. Mas eles são mais do que isso. Eles são fatos que contradizem coisas que você pensou que sabia. E assim, eles são o tipo mais valioso de fato que você pode obter. Eles são como um alimento que não é apenas saudável, mas combate os efeitos prejudiciais de coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade do trabalho de escrever ensaios. (A outra metade é expressar bem). Você pode pelo menos use-se como um procurador para o leitor. Você só deve escrever sobre coisas que você pensou muito. E qualquer coisa que você encontrar que o surpreenda, que pensou muito sobre o assunto, provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, apontei que, por causa de você só pode julgar programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe em programação quem são os heróis. Eu certamente não percebi isso quando comecei a escrever o ensaio, e mesmo agora acho meio estranho. Isso é o que você está procurando.

Então, se você quiser escrever ensaios, precisa de dois ingredientes: você precisa de alguns tópicos sobre os quais você pensa muito, e você precisa de alguma habilidade para descobrir o inesperado.

Sobre o que você deve pensar? Meu palpite é que não importa. Quase tudo é interessante se você entrar profundamente o suficiente nele. A única possível exceção são coisas como trabalhar em fast food, que tiveram deliberadamente todas a variação sugada deles. Em retrospecto, havia algo interessante em trabalhar no Baskin-Robbins? Bem, foi interessante notar o quão importante a cor era para os clientes. Crianças de certa idade apontavam para o caso e diziam que queriam amarelo. Eles queriam French Vanilla ou Lemon? Eles apenas olhavam para você vaziamente. Eles queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o favorito perene Pralines n' Cream era tão atraente. Estou inclinado agora a acho que foi o sal. E o mistério de por que a fruta da paixão tinha um gosto tão horrível. As pessoas pediam por causa do nome e sempre ficavam decepcionado. Deveria ter sido chamado de Fruta do Descarte. E havia a diferença na maneira como os pais e as mães compravam sorvete para seus filhos. Os pais tendiam a adotar a atitude de reis benevolentes concedendo generosidade, e mães que de burocratas atribulados, cedendo a pressão contra seu melhor julgamento. Então, sim, parece haver material, mesmo em fast food.

E quanto à outra metade, descobrir o inesperado? Isso pode exigir alguma habilidade natural. Notei por muito tempo que sou patologicamente observador. ....

[Isso foi o máximo que eu consegui na época.]

Notas

[sh] No tempo de Shakespeare, a escrita séria significava discursos teológicos, não as peças obscenas encenadas do outro lado do rio entre as casas de urso e bordéis.

O outro extremo, o trabalho que parece formidável desde o momento em que é criado (na verdade, é deliberadamente pretendido ser) é representado por Milton. Como a Eneida, Paradise Lost é um rocha imitando uma borboleta que aconteceu de ser fossilizada. Até mesmo Samuel Johnson parece ter hesitado com isso, por um lado fazendo a Milton o elogio de uma extensa biografia, e por outro escrevendo sobre Paradise Lost que "ninguém que o leu já desejou que fosse mais longo."