UMA VERSÃO 1.0

Outubro de 2004

Como disse E. B. White, "boa escrita é reescrita". Eu não percebi isso quando estava na escola. Na escrita, assim como na matemática e na ciência, eles só lhe mostram o produto final. Você não vê todos os falsos começos. Isso dá aos alunos uma visão enganosa de como as coisas são feitas.

Parte da razão pela qual isso acontece é que os escritores não querem que as pessoas vejam seus erros. Mas estou disposto a deixar as pessoas verem um rascunho inicial se isso mostrar o quanto você precisa reescrever para moldar um ensaio.

Abaixo está a versão mais antiga que eu posso encontrar de The Age of the Essay (provavelmente o segundo ou terceiro dia), com o texto que sobreviveu no final em vermelho e o texto que foi posteriormente excluído em cinza.

Parece haver várias categorias de cortes: coisas que eu errei, coisas que parecem ser fanfarronice, críticas, divagações, trechos de prosa desajeitada e palavras desnecessárias.

Eu descartei mais do início. Isso não é surpreendente; leva um tempo para pegar o ritmo. Há mais divagações no início, porque não tenho certeza de para onde estou indo.

A quantidade de cortes é aproximadamente média. Provavelmente escrevo três ou quatro palavras para cada uma que aparece na versão final de um ensaio.

(Antes que alguém fique bravo com as opiniões expressas aqui, lembre-se de que qualquer coisa que você veja aqui que não está na versão final é obviamente algo que eu escolhi não publicar, muitas vezes porque discordo disso.)

Recentemente, um amigo disse que o que ele gostava dos meus ensaios era que eles não eram escritos da maneira como nos ensinaram a escrever ensaios na escola. Você lembra: frase de tópico, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. Não tinha me ocorrido até então que aquelas coisas horríveis que tínhamos que escrever na escola estavam até mesmo conectadas ao que eu estava fazendo agora. Mas com certeza, pensei, eles as chamavam de "ensaios", não é?

Bem, eles não são. Aquelas coisas que você tem que escrever na escola não são apenas ensaios, são um dos furos mais inúteis de todos os furos inúteis pelos quais você tem que passar na escola. E eu me preocupo que eles não apenas ensinem aos alunos as coisas erradas sobre a escrita, mas os afastem da escrita completamente.

Então vou dar o outro lado da história: o que um ensaio realmente é e como você o escreve. Ou pelo menos, como eu o escrevo. Estudantes, sejam avisados: se você realmente escrever o tipo de ensaio que eu descrevo, provavelmente terá notas ruins. Mas saber como realmente é feito deve pelo menos ajudá-lo a entender o sentimento de futilidade que você tem quando está escrevendo as coisas que eles lhe dizem para escrever.

A diferença mais óbvia entre os ensaios reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que os ensaios reais não são exclusivamente sobre a literatura inglesa. É uma coisa boa as escolas ensinarem aos alunos como escrever. Mas por alguma razão bizarra (na verdade, uma razão bizarra muito específica que eu explicarei em um momento), o ensino da escrita se misturou com o estudo da literatura. E assim, em todo o país, os alunos estão escrevendo não sobre como uma equipe de beisebol com um orçamento pequeno pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na moda, ou o que constitui uma sobremesa boa, mas sobre o simbolismo em Dickens.

Com resultados óbvios. Apenas algumas pessoas realmente se importam com o simbolismo em Dickens. O professor não se importa. Os alunos não se importam. A maioria das pessoas que tiveram que escrever dissertações de doutorado sobre Dickens não se importa. E certamente o próprio Dickens se interessaria mais por um ensaio sobre cor ou beisebol.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Entre cerca de 500 e 1000, a vida não era muito boa na Europa. O termo "idade das trevas" está atualmente fora de moda por ser muito julgador (o período não estava escuro; era apenas diferente), mas se esse rótulo não existisse, pareceria uma metáfora inspirada. O pouco de pensamento original que havia ocorria em intervalos entre guerras constantes e tinha algo do caráter dos pensamentos de pais com um bebê recém-nascido. A coisa mais divertida escrita durante esse período, a Embaixada a Constantinopla de Liudprando de Cremona, é, suspeito, em sua maior parte, inadvertidamente.

Por volta de 1000, a Europa começou a recuperar o fôlego. E uma vez que tiveram o luxo da curiosidade, uma das primeiras coisas que descobriram foi o que chamamos de "os clássicos". Imagine se fôssemos visitados por alienígenas. Se eles pudessem chegar aqui, presumivelmente saberiam algumas coisas que não sabemos. Imediatamente, os Estudos Alienígenas se tornariam o campo de estudos mais dinâmico: em vez de descobrir pacientemente as coisas por nós mesmos, poderíamos simplesmente absorver tudo o que eles descobriram. Foi assim na Europa em 1200. Quando os textos clássicos começaram a circular na Europa, eles continham não apenas novas respostas, mas novas perguntas. (Se alguém provou um teorema na Europa cristã antes de 1200, por exemplo, não há registro disso.)

Por um par de séculos, alguns dos trabalhos mais importantes que estavam sendo feitos eram arqueologia intelectual. Esses também foram os séculos durante os quais as escolas foram estabelecidas pela primeira vez. E como a leitura de textos antigos era a essência do que os estudiosos faziam então, ela se tornou a base do currículo.

Em 1700, alguém que quisesse aprender sobre física não precisava começar dominando o grego para ler Aristóteles. Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição: o estudo de textos antigos tinha tanto prestígio que permaneceu a espinha dorsal da educação até o final do século XIX. Então era apenas uma tradição. Ele serviu a alguns propósitos: ler um idioma estrangeiro era difícil e, portanto, ensinava disciplina, ou pelo menos, mantinha os alunos ocupados; ele apresentava os alunos a culturas bastante diferentes da sua; e sua própria inutilidade o fazia funcionar (como luvas brancas) como uma barreira social. Mas certamente não era verdade, e não havia sido verdade por séculos, que os alunos estavam servindo de aprendizes na área de estudos mais quente.

A erudição clássica também havia mudado. No início, a filologia realmente importava. Os textos que chegaram à Europa estavam todos corrompidos em certo grau pelos erros de tradutores e copistas. Os estudiosos tiveram que descobrir o que Aristóteles disse antes de poderem descobrir o que ele queria dizer. Mas na era moderna, tais questões foram respondidas tão bem quanto poderiam ser. E assim o estudo de textos antigos se tornou menos sobre a antiguidade e mais sobre os textos.

O momento então estava maduro para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não os textos modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito na maior parte, implicava que as pessoas que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de importância menor.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve alguma resistência inicial, mas não durou muito. O reagente limitante no crescimento dos departamentos universitários é o que os pais deixarão os alunos de graduação estudar. Se os pais deixarem seus filhos se formarem em x, o resto se segue de maneira direta. Haverá empregos ensinando x, e professores para preenchê-los. Os professores estabelecerão revistas acadêmicas e publicarão os trabalhos uns dos outros. As universidades com departamentos de x se inscreverão nas revistas. Os alunos de pós-graduação que quiserem empregos como professores de x escreverão dissertações sobre isso. Pode levar um bom tempo para que as universidades mais prestigiadas cedam e estabeleçam departamentos em xes mais "queijosos", mas na outra extremidade da escala há tantas universidades competindo para atrair alunos que o mero estabelecimento de uma disciplina requer pouco mais do que o desejo de fazê-lo.

Escolas secundárias imitam universidades. E assim, uma vez que os departamentos de inglês das universidades foram estabelecidos no final do século XIX, o componente 'escrita' dos 3 Rs foi transformado em inglês. Com a bizarra consequência de que os alunos do ensino médio agora têm que escrever sobre a literatura inglesa -- escrever, sem nem mesmo perceber, imitações do que os professores de inglês vinham publicando em suas revistas há algumas décadas atrás. Não é de se admirar se isso parece para o aluno um exercício inútil, porque agora estamos a três passos de um trabalho real: os alunos estão imitando professores de inglês, que estão imitando estudiosos clássicos, que são apenas os herdeiros de uma tradição que surgiu do que era, há 700 anos, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Talvez as escolas secundárias devessem abandonar o inglês e apenas ensinar a escrever. A parte valiosa das aulas de inglês é aprender a escrever, e isso poderia ser ensinado melhor por si só. Os alunos aprendem melhor quando se interessam pelo que estão fazendo, e é difícil imaginar um tópico menos interessante do que o simbolismo em Dickens. A maioria das pessoas que escrevem sobre esse tipo de coisa profissionalmente não está realmente interessada nela. (Embora, de fato, já faz um tempo desde que eles estavam escrevendo sobre simbolismo; agora eles estão escrevendo sobre gênero.)

Não tenho ilusões sobre o quão ansiosamente essa sugestão será adotada. As escolas públicas provavelmente não poderiam parar de ensinar inglês mesmo que quisessem; elas provavelmente são obrigadas a fazê-lo por lei. Mas aqui está uma sugestão relacionada que segue a corrente em vez de contra ela: que as universidades estabeleçam um curso de escrita. Muitos dos alunos que agora se formam em inglês se formariam em escrita se pudessem, e a maioria ficaria melhor.

Argumentar-se-á que é uma coisa boa os alunos serem expostos à sua herança literária. Certamente. Mas isso é mais importante do que eles aprenderem a escrever bem? E as aulas de inglês são mesmo o lugar para fazer isso? Afinal, o aluno médio da escola pública não tem nenhuma exposição à sua herança artística. Nenhum desastre resulta. As pessoas que se interessam por arte aprendem sobre isso por conta própria, e aquelas que não se interessam não o fazem. Acho que os adultos americanos não são mais ou menos informados sobre literatura do que sobre arte, apesar de terem passado anos estudando literatura no ensino médio e nenhum tempo estudando arte. O que presumivelmente significa que o que eles aprendem na escola é um arredondamento comparado ao que eles adquirem por conta própria.

De fato, as aulas de inglês podem até ser prejudiciais. No meu caso, elas foram efetivamente uma terapia de aversão. Quer fazer alguém não gostar de um livro? Obrigue-o a lê-lo e escrever um ensaio sobre ele. E faça o tópico tão intelectualmente absurdo que você não poderia, se perguntado, explicar por que se deve escrever sobre isso. Eu amo ler mais do que qualquer outra coisa, mas no final do ensino médio eu nunca li os livros que nos foram atribuídos. Eu estava tão enojado com o que estávamos fazendo que se tornou um ponto de honra para mim escrever absurdos pelo menos tão bons quanto os dos outros alunos sem ter feito mais do que uma rápida olhada no livro para aprender os nomes dos personagens e alguns eventos aleatórios nele.

Eu esperava que isso pudesse ser consertado na faculdade, mas encontrei o mesmo problema lá. Não eram os professores. Era o inglês. Supostamente deveríamos ler romances e escrever ensaios sobre eles. Sobre o quê, e por quê? Ninguém parecia ser capaz de explicar. Eventualmente, por tentativa e erro, descobri que o que o professor queria que fizéssemos era fingir que a história realmente tinha acontecido e analisar, com base no que os personagens diziam e faziam (as pistas mais sutis, as melhores), quais deviam ter sido seus motivos. Ganhava-se crédito extra por motivos relacionados a classe social, como suspeito que agora se dê por aqueles envolvendo gênero e sexualidade. Aprendi a produzir esse tipo de coisa com suficiente habilidade para tirar um A, mas nunca fiz outra aula de inglês.

E os livros que fizemos essas coisas nojentascom, como aqueles que manuseamos no ensino médio, ainda encontro marcas pretas contra eles em minha mente. A única graça salvadora foi que os cursos de inglês tendem a favorecer escritores pomposos e monótonos como Henry James, que merecem marcas pretas contra seus nomes de qualquer maneira.

Um dos princípios que o IRS usa para decidir se deve permitir deduções é que, se algo é divertido, não é trabalho. Campos que não têm certeza intelectual de si mesmos confiam em um princípio semelhante. Ler P.G. Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler é muito obviamente agradável para parecer um trabalho sério, assim como ler Shakespeare teria sido antes de o inglês evoluir o suficiente para torná-lo um esforço entendê-lo. [sh] E assim, bons escritores (espere e verá quem ainda estará impresso em 300 anos) têm menos probabilidade de ter leitores voltados contra eles por guias turísticos desajeitados e autoproclamados.

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas que eles nos fazem escrever na escola é que um ensaio real não assume uma posição e depois a defende. Esse princípio, como a ideia de que devemos estar escrevendo sobre literatura, revela-se outro resíduo intelectual de origens há muito esquecidas. Acredita-se erroneamente que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, eles eram mais escolas de direito. E pelo menos em nossa tradição, os advogados são defensores: eles são treinados para serem capazes de assumir qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso possível por ele.

Seja ou não uma boa ideia (no caso de promotores, provavelmente não), ela tendeu a impregnar o ambiente das primeiras universidades. Após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputação. Essa ideia é pelo menos nominalmente preservada em nossa defesa de tese atual - de fato, na própria palavra tese. A maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que se assumia e a dissertação era o argumento pelo qual se a defendia.

Não estou reclamando que misturamos essas duas palavras. Quanto a mim, quanto antes perdermos o sentido original da palavra tese, melhor. Para muitos, talvez a maioria, dos estudantes de pós-graduação, é enfiar um pino quadrado em um buraco redondo tentar reformular seu trabalho como uma única tese. E quanto à disputação, isso parece claramente uma perda líquida. Argumentar dois lados de um caso pode ser um mal necessário em uma disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como acho que os advogados seriam os primeiros a admitir.

E, no entanto, esse princípio está embutido na própria estrutura dos ensaios que eles nos ensinam a escrever no ensino médio. A frase tópico é sua tese, escolhida de antemão, os parágrafos de apoio os golpes que você desfere no conflito e a conclusão - uh, qual é a conclusão? Nunca tive certeza sobre isso no ensino médio. Se sua tese foi bem expressa, que necessidade havia de reafirmá-la? Em teoria, parecia que a conclusão de um ensaio realmente bom não deveria precisar dizer mais do que QED. Mas quando você entende as origens desse tipo de "ensaio", você pode ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

Que outra alternativa existe? Para responder a isso, temos que voltar na história novamente, embora desta vez não tão longe. Para Michel de Montaigne, inventor do ensaio. Ele estava fazendo algo bastante diferente do que um advogado faz, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o verbo francês que significa "tentar" (o primo da nossa palavra ensaio), e um "essai" é um esforço. Um ensaio é algo que você escreve para descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E, portanto, você não pode começar com uma tese, porque você não a tem e talvez nunca a tenha. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com uma pergunta. Em um ensaio real, você não assume uma posição e a defende. Você vê uma porta entreaberta e a abre e entra para ver o que há dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir as coisas, por que você precisa escrever algo, então? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, aí está precisamente a grande descoberta de Montaigne. Expressar ideias ajuda a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca. 90% do que acaba em meus ensaios eram coisas que eu só pensei quando me sentei para escrevê-los. É por isso que eu os escrevo.

Então, há outra diferença entre ensaios e as coisas que você tem que escrever na escola. Na escola, você está, em teoria, se explicando para outra pessoa. No melhor dos casos - se você estiver realmente organizado - você está apenas escrevendo isso. Em um ensaio real, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar as pessoas para sua casa o força a limpar seu apartamento, escrever algo que você sabe que outras pessoas vão ler o força a pensar bem. Então, ter uma audiência importa. As coisas que eu escrevi apenas para mim não são boas. De fato, elas são ruins de uma maneira particular: elas tendem a se esgotar. Quando encontro dificuldades, percebo que eu tendo a concluir com algumas perguntas vagas e depois me afastar para tomar uma xícara de chá.

Esse parece ser um problema comum. É praticamente o final padrão em entradas de blog - com a adição de um "heh" ou um emoticon, provocado pelo senso muito preciso de que algo está faltando.

E, de fato, muitos ensaios publicados se esgotam dessa mesma maneira. Particularmente o tipo escrito pelos redatores de revistas de notícias. Os escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defender-uma-posição, que fazem uma linha reta em direção a uma conclusão vigorosa (e predeterminada). Mas os redatores se sentem obrigados a escrever algo mais equilibrado, o que, na prática, acaba significando algo embaçado. Como eles estão escrevendo para uma revista popular, eles começam com as perguntas mais radioativamente controversas, das quais (porque eles estão escrevendo para uma revista popular) eles então procedem a se retrair com terror. Casamento gay, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outra. Uma coisa é certa: a questão é complexa. (Mas não fique bravo conosco. Nós não tiramos nenhuma conclusão.)

Perguntas não são suficientes. Um ensaio tem que chegar a respostas. Eles nem sempre o fazem, é claro. Às vezes você começa com uma pergunta promissora e não vai a lugar nenhum. Mas esses você não publica. Esses são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Algo que você publica deve dizer ao leitor algo que ele não sabia.

Mas o que você lhe diz não importa, desde que seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar. Na escrita de defesa de posição, isso seria um defeito. Lá você não se preocupa com a verdade. Você já sabe para onde está indo e quer ir direto para lá, atropelando obstáculos e gesticulando através de terrenos pantanosos. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro é um rio na Ásia Menor (também conhecida como Turquia). Como você pode esperar, ele serpenteia por todo o lugar. Mas ele faz isso por frivolidade? Muito pelo contrário. Como todos os rios, ele está rigorosamente seguindo as leis da física. O caminho que ele descobriu, por mais sinuoso que seja, representa a rota mais econômica em direção ao mar.

O algoritmo do rio é simples. Em cada etapa, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua interessante. De todos os lugares para ir em seguida, escolha o que parecer mais interessante.

Estou empurrando um pouco essa metáfora. Um ensaísta não pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Na verdade, o que você faz (ou o que eu faço) está em algum lugar entre um rio e um construtor de estradas romanas. Eu tenho uma ideia geral da direção em que quero ir e escolho o próximo tópico com isso em mente. Este ensaio é sobre escrita, então eu ocasionalmente o puxo de volta nessa direção, mas não é todo o tipo de ensaio que eu pensei que iria escrever sobre escrita.

Observe também que a escalada de colinas (que é o que este algoritmo é chamado) pode te meter em problemas. Às vezes, assim como um rio, você esbarra em uma parede em branco. O que eu faço então é apenas o que o rio faz: voltar atrás. Em um determinado ponto deste ensaio descobri que, depois de seguir um certo fio, fiquei sem ideias. Tive que voltar n parágrafos e recomeçar em outra direção. Para fins ilustrativos, deixei o ramo abandonado como uma nota de rodapé.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê procurando uma resposta específica e se sente enganado se não a encontrar. Eu preferiria muito ler um ensaio que seguisse em uma direção inesperada, mas interessante, do que um que seguisse obedientemente um curso prescrito.

Então, o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. O design, como Matz disse, deve seguir o princípio da menor surpresa. Um botão que parece que vai fazer uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Os ensaios devem fazer o oposto. Os ensaios devem visar a máxima surpresa.

Eu tinha medo de voar por muito tempo e só podia viajar vicariosamente. Quando os amigos voltavam de lugares distantes, não era apenas por educação que eu perguntava sobre a viagem deles. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que eles esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil. Você pode fazê-la até mesmo para as pessoas mais desatentas, e ela vai extrair informações que eles nem sabiam que estavam registrando.

De fato, você pode perguntar isso em tempo real. Agora, quando vou a um lugar novo, anoto o que me surpreende sobre ele. Às vezes, faço um esforço consciente para visualizar o lugar antecipadamente, para ter uma imagem detalhada para comparar com a realidade.

As surpresas são fatos que você não sabia antes. Mas elas são mais do que isso. São fatos que contradizem coisas que você pensava que sabia. E, portanto, são o tipo mais valioso de fato que você pode obter. São como um alimento que não é apenas saudável, mas que contrarresta os efeitos prejudiciais de coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade do trabalho da escrita de ensaios. (A outra metade é se expressar bem.) Você pode, pelo menos, usar a si mesmo como um representante do leitor. Você só deve escrever sobre coisas sobre as quais você pensou muito. E qualquer coisa que você encontre que o surpreenda, a você que pensou muito sobre o assunto, provavelmente também surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, eu apontei que, porque você só pode julgar os programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe em programação quem deveriam ser os heróis. Eu certamente não percebi isso quando comecei a escrever o ensaio, e até agora acho isso meio estranho. É isso que você está procurando.

Então, se você quiser escrever ensaios, você precisa de dois ingredientes: você precisa de alguns tópicos sobre os quais você pensa muito, e você precisa de alguma habilidade para descobrir o inesperado.

O que você deve pensar? Meu palpite é que não importa. Quase tudo é interessante se você se aprofundar o suficiente. A única possível exceção são coisas como trabalhar em fast food, que deliberadamente tiveram toda a variação sugada delas. Em retrospecto, havia algo interessante em trabalhar no Baskin-Robbins? Bem, foi interessante notar o quão importante a cor era para os clientes. Crianças de uma certa idade apontariam para o balcão e diriam que queriam amarelo. Eles queriam Baunilha Francesa ou Limão? Eles apenas olhariam para você em branco. Eles queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o perene favorito Pralines n' Cream era tão atraente. Agora estou inclinado a pensar que era o sal. E o mistério de por que o Maracujá tinha um gosto tão horrível. As pessoas pediriam porque gostavam do nome, e sempre ficavam desapontadas. Deveria ter sido chamado de Fruta Triturador de Pia. E havia a diferença na maneira como os pais e as mães compravam sorvete para seus filhos. Os pais tendiam a adotar a atitude de reis benevolentes concedendo largueza, e as mães a de burocratas atarefados, cedendo à pressão contra seu melhor julgamento. Então, sim, parece haver material, mesmo em fast food.

E quanto à outra metade, descobrir o inesperado? Isso pode exigir alguma habilidade natural. Notei há muito tempo que sou patologicamente observador. ...

Notas

[1] Na própria época de Shakespeare, a escrita séria significava discursos teológicos, não as peças licenciosas encenadas do outro lado do rio entre os jardins de ursos e as casas de prostituição.

O outro extremo, o trabalho que parece formidável desde o momento em que é criado (de fato, é deliberadamente destinado a ser) é representado por Milton. Como a Eneida, O Paraíso Perdido é uma rocha imitando uma borboleta que acabou se fossilizando. Até mesmo Samuel Johnson parece ter recuado diante disso, por um lado pagando a Milton o elogio de uma extensa biografia, e por outro escrevendo sobre O Paraíso Perdido que "ninguém que o lesse desejaria que fosse mais longo".