COMO VOCÊ SABE

Dezembro de 2014

Li a crônica de Villehardouin sobre a Quarta Cruzada pelo menos duas vezes, talvez três. E ainda assim, se eu tivesse que escrever tudo o que lembro dela, duvido que chegaria a muito mais do que uma página. Multiplique isso por várias centenas, e fico com uma sensação incômoda ao olhar para minhas estantes. Qual é a utilidade de ler todos esses livros se eu lembro tão pouco deles?

Há alguns meses, enquanto lia a excelente biografia de Hilbert escrita por Constance Reid, percebi, se não a resposta para essa pergunta, pelo menos algo que me fez sentir melhor a respeito. Ela escreve:

Hilbert não tinha paciência com palestras matemáticas que enchiam os alunos de fatos, mas não os ensinavam a formular um problema e resolvê-lo. Ele costumava dizer a eles que "uma formulação perfeita de um problema já é metade da sua solução."

Isso sempre me pareceu um ponto importante, e fiquei ainda mais convencido disso depois de ouvir Hilbert confirmá-lo.

Mas como cheguei a acreditar nessa ideia em primeiro lugar? Uma combinação da minha própria experiência e de outras coisas que eu li. Nenhuma das quais eu conseguia lembrar naquele momento! E eventualmente eu esqueceria que Hilbert também a havia confirmado. Mas minha crença aumentada na importância dessa ideia permaneceria algo que eu aprendi com este livro, mesmo depois de ter esquecido que a aprendi.

Ler e a experiência treinam seu modelo de mundo. E mesmo que você esqueça a experiência ou o que leu, seu efeito no seu modelo de mundo persiste. Sua mente é como um programa compilado do qual você perdeu a fonte. Funciona, mas você não sabe por quê.

O lugar para procurar o que aprendi com a crônica de Villehardouin não é o que lembro dela, mas meus modelos mentais das cruzadas, Veneza, cultura medieval, guerra de cerco, e assim por diante. O que não significa que eu não poderia ter lido com mais atenção, mas pelo menos a colheita da leitura não é tão miseravelmente pequena quanto pode parecer.

Isso é uma daquelas coisas que parecem óbvias em retrospectiva. Mas foi uma surpresa para mim e presumivelmente seria para qualquer outra pessoa que se sentisse incomodada por (aparentemente) esquecer tanto do que leu.

Perceber isso faz mais do que te fazer sentir um pouco melhor sobre esquecer, no entanto. Existem implicações específicas.

Por exemplo, ler e a experiência geralmente são "compilados" no momento em que acontecem, usando o estado do seu cérebro naquele momento. O mesmo livro seria compilado de forma diferente em diferentes momentos da sua vida. O que significa que vale muito a pena ler livros importantes várias vezes. Eu sempre costumava sentir algumas reservas sobre reler livros. Eu inconscientemente agrupava ler com trabalho como marcenaria, onde ter que fazer algo de novo é um sinal de que você fez errado da primeira vez. Enquanto agora a frase "já lido" parece quase mal formada.

Intrigantemente, essa implicação não se limita a livros. A tecnologia tornará cada vez mais possível reviver nossas experiências. Quando as pessoas fazem isso hoje, geralmente é para desfrutá-las novamente (por exemplo, ao olhar fotos de uma viagem) ou para encontrar a origem de algum bug em seu código compilado (por exemplo, quando Stephen Fry conseguiu lembrar do trauma da infância que o impediu de cantar). Mas à medida que as tecnologias para gravar e reproduzir sua vida melhoram, pode se tornar comum que as pessoas revivam experiências sem nenhum objetivo em mente, simplesmente para aprender com elas novamente, como se faz ao reler um livro.

Eventualmente, podemos ser capazes não apenas de reproduzir experiências, mas também de indexá-las e até editá-las. Portanto, embora não saber como você sabe as coisas possa parecer parte de ser humano, pode não ser.

Obrigado a Sam Altman, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso.