COMO VOCÊ SABE

Dezembro de 2014

Li a crônica de Villehardouin sobre a Quarta Cruzada pelo menos duas vezes, talvez três. E ainda assim, se eu tivesse que escrever tudo o que me lembro dela, duvido que chegasse a muito mais do que uma página. Multiplique isso por várias centenas, e sinto uma sensação de inquietação quando olho para minhas estantes. De que adianta ler todos esses livros se me lembro tão pouco deles?

Há alguns meses, enquanto lia a excelente biografia de Hilbert de Constance Reid, descobri, se não a resposta para essa pergunta, pelo menos algo que me fez sentir melhor a respeito dela. Ela escreve:

Hilbert não tinha paciência com palestras matemáticas que enchiam os alunos de fatos, mas não os ensinavam a formular um problema e resolvê-lo. Ele costumava dizer a eles que "uma perfeita formulação de um problema já é metade da sua solução".

Isso sempre me pareceu um ponto importante, e fiquei ainda mais convencido disso depois de ouvir Hilbert confirmá-lo.

Mas como cheguei a acreditar nessa ideia em primeiro lugar? Uma combinação da minha própria experiência e de outras coisas que li. Nenhuma das quais eu conseguia me lembrar naquele momento! E, com o tempo, esqueceria que Hilbert também a confirmou. Mas minha crença aumentada na importância dessa ideia permaneceria algo que eu aprendi com esse livro, mesmo depois de ter esquecido que a aprendi.

A leitura e a experiência treinam seu modelo do mundo. E mesmo que você esqueça a experiência ou o que leu, seu efeito em seu modelo do mundo persiste. Sua mente é como um programa compilado do qual você perdeu a fonte. Ele funciona, mas você não sabe porquê.

O lugar para procurar o que aprendi com a crônica de Villehardouin não é o que me lembro dela, mas meus modelos mentais das cruzadas, Veneza, cultura medieval, guerra de cerco e assim por diante. O que não significa que eu não poderia ter lido com mais atenção, mas pelo menos a colheita da leitura não é tão miseravelmente pequena como pode parecer.

Esta é uma daquelas coisas que parecem óbvias em retrospecto. Mas foi uma surpresa para mim e provavelmente seria para qualquer outra pessoa que se sentisse inquieta por (aparentemente) esquecer tanto do que leu.

Perceber isso faz mais do que te fazer se sentir um pouco melhor sobre esquecer, no entanto. Existem implicações específicas.

Por exemplo, a leitura e a experiência geralmente são "compiladas" no momento em que acontecem, usando o estado do seu cérebro naquele momento. O mesmo livro seria compilado de forma diferente em diferentes pontos de sua vida. O que significa que vale muito a pena ler livros importantes várias vezes. Eu sempre sentia algumas dúvidas sobre reler livros. Inconscientemente, eu juntava a leitura com trabalhos como carpintaria, onde ter que fazer algo de novo é um sinal de que você fez errado da primeira vez. Enquanto agora a frase "já li" parece quase malformada.

Curiosamente, essa implicação não se limita a livros. A tecnologia tornará cada vez mais possível reviver nossas experiências. Quando as pessoas fazem isso hoje, geralmente é para apreciá-las novamente (por exemplo, quando olhando para fotos de uma viagem) ou para encontrar a origem de algum bug em seu código compilado (por exemplo, quando Stephen Fry conseguiu se lembrar do trauma da infância que o impediu de cantar). Mas como as tecnologias para gravar e reproduzir sua vida melhoram, pode se tornar comum para as pessoas reviver experiências sem nenhum objetivo em mente, simplesmente para aprender com elas novamente, como se estivesse relendo um livro.

Eventualmente, poderemos não apenas reproduzir experiências, mas também indexá-las e até mesmo editá-las. Então, embora não saber como você sabe as coisas pode parecer parte de ser humano, pode não ser.

Obrigado a Sam Altman, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso.