COMO VOCÊ SABE

Dezembro de 2014

Eu li a crônica de Villehardouin sobre a Quarta Cruzada pelo menos duas vezes, talvez três. E, no entanto, se eu tivesse que escrever tudo o que me lembro dela, duvido que chegaria a mais de uma página. Multiplique isso por várias centenas, e fico com uma sensação de desconforto quando olho para as minhas estantes. De que adianta ler todos esses livros se eu me lembro tão pouco deles?

Há alguns meses, enquanto lia a excelente biografia de Hilbert, escrita por Constance Reid, descobri, se não a resposta para essa pergunta, pelo menos algo que me fez sentir melhor a respeito disso. Ela escreve:

Hilbert não tinha paciência com palestras matemáticas que enchiam os alunos de fatos, mas não lhes ensinavam a formular um problema e resolvê-lo. Ele costumava dizer-lhes que "uma formulação perfeita de um problema já é metade da sua solução".

Sempre me pareceu um ponto importante, e fiquei ainda mais convencido disso depois de ouvir Hilbert confirmá-lo.

Mas como eu cheguei a acreditar nessa ideia em primeiro lugar? Uma combinação da minha própria experiência e de outras coisas que eu havia lido. Nada do qual eu pudesse me lembrar naquele momento! E eventualmente eu esqueceria que Hilbert também havia confirmado isso. Mas meu aumento de crença na importância dessa ideia permaneceria algo que eu havia aprendido com esse livro, mesmo depois de ter esquecido que havia aprendido.

Ler e ter experiências treinam o seu modelo de mundo. E mesmo que você esqueça a experiência ou o que você leu, seu efeito em seu modelo de mundo persiste. Sua mente é como um programa compilado do qual você perdeu o código-fonte. Ela funciona, mas você não sabe por quê.

O lugar para procurar o que eu aprendi com a crônica de Villehardouin não é o que me lembro dela, mas meus modelos mentais das cruzadas, de Veneza, da cultura medieval, da guerra de cerco e assim por diante. O que não significa que eu não pudesse ter lido com mais atenção, mas pelo menos a colheita da leitura não é tão miseravelmente pequena como poderia parecer.

Isso é uma daquelas coisas que parecem óbvias com o tempo. Mas foi uma surpresa para mim e, presumivelmente, seria para qualquer outra pessoa que se sentisse desconfortável com (aparentemente) esquecer tanto do que leu.

Perceber isso faz mais do que apenas nos fazer sentir um pouco melhor sobre esquecer. Existem implicações específicas.

Por exemplo, ler e ter experiências geralmente são "compiladas" no momento em que acontecem, usando o estado do seu cérebro naquele momento. O mesmo livro seria compilado de maneira diferente em diferentes momentos da sua vida. O que significa que vale muito a pena ler livros importantes várias vezes. Eu sempre tive certa relutância em reler livros. Inconscientemente, eu juntava a leitura com trabalhos como a carpintaria, onde ter que fazer algo de novo é um sinal de que você fez errado da primeira vez. Enquanto agora a frase "já lido" parece quase mal formada.

Curiosamente, essa implicação não se limita aos livros. A tecnologia tornará cada vez mais possível reviver nossas experiências. Quando as pessoas fazem isso hoje, geralmente é para desfrutá-las novamente (por exemplo, quando olham para fotos de uma viagem) ou para encontrar a origem de algum bug em seu código compilado (por exemplo, quando Stephen Fry conseguiu se lembrar do trauma da infância que o impedia de cantar). Mas à medida que as tecnologias de gravação e reprodução da sua vida melhorarem, pode se tornar comum as pessoas reviverem experiências sem nenhum objetivo em mente, simplesmente para aprender com elas novamente, como se faz ao reler um livro.

Eventualmente, poderemos não apenas reproduzir experiências, mas também indexá-las e até mesmo editá-las. Portanto, embora não saber como você sabe as coisas possa parecer parte do que é ser humano, pode não ser.

Agradecimentos a Sam Altman, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos deste texto.