COMO VOCÊ SABE

Dezembro de 2014

Li a crônica de Villehardouin sobre a Quarta Cruzada pelo menos duas vezes, talvez três. E ainda assim, se eu tivesse que escrever tudo que me lembro dela, duvido que somaria muito mais do que uma página. Multiplique isso por várias centenas, e tenho uma sensação desconfortável quando olho para minhas estantes de livros. De que adianta ler todos esses livros se me lembro tão pouco deles?

Alguns meses atrás, enquanto eu lia a excelente biografia de Hilbert de Constance Reid, descobri, se não a resposta para essa pergunta, pelo menos algo que me fez sentir melhor sobre isso. Ela escreve:

Hilbert não tinha paciência com palestras matemáticas que enchiam os alunos de fatos, mas não os ensinavam a enquadrar um problema e resolvê-lo. Ele costumava dizer a eles que "uma formulação perfeita de um problema já é metade de sua solução".

Isso sempre me pareceu um ponto importante, e fiquei ainda mais convencido disso depois de ouvir a confirmação de Hilbert.

Mas como eu tinha chegado a acreditar nessa ideia em primeiro lugar? Uma combinação da minha própria experiência e outras coisas que eu tinha lido. Nenhuma das quais eu conseguia lembrar naquele momento! E eventualmente eu esqueceria que Hilbert tinha confirmado isso também. Mas minha crença crescente na importância dessa ideia continuaria sendo algo que eu tinha aprendido com este livro, mesmo depois de eu ter esquecido que tinha aprendido.

Ler e experimentar treinam seu modelo do mundo. E mesmo que você esqueça a experiência ou o que leu, seu efeito em seu modelo do mundo persiste. Sua mente é como um programa compilado cuja fonte você perdeu. Ele funciona, mas você não sabe por quê.

O lugar para procurar o que aprendi com a crônica de Villehardouin não é o que eu lembro dela, mas meus modelos mentais das cruzadas, Veneza, cultura medieval, guerra de cerco e assim por diante. O que não significa que eu não poderia ter lido com mais atenção, mas pelo menos a colheita da leitura não é tão miseravelmente pequena quanto pode parecer.

Essa é uma dessas coisas que parecem óbvias em retrospecto. Mas foi uma surpresa para mim e provavelmente seria para qualquer outra pessoa que se sentisse desconfortável sobre (aparentemente) esquecer tanto que tinha lido.

Perceber isso faz mais do que fazer você se sentir um pouco melhor sobre esquecer, no entanto. Há implicações específicas.

Por exemplo, leitura e experiência são geralmente "compiladas" no momento em que acontecem, usando o estado do seu cérebro naquele momento. O mesmo livro seria compilado de forma diferente em diferentes pontos da sua vida. O que significa que vale muito a pena ler livros importantes várias vezes. Eu sempre tive algumas dúvidas sobre reler livros. Eu inconscientemente agrupei leitura com trabalho como carpintaria, onde ter que fazer algo de novo é um sinal de que você fez errado da primeira vez. Enquanto agora a frase "já li" parece quase malformada.

Curiosamente, essa implicação não se limita aos livros. A tecnologia tornará cada vez mais possível reviver nossas experiências. Quando as pessoas fazem isso hoje em dia, geralmente é para apreciá-las novamente (por exemplo, ao olhar fotos de uma viagem) ou para encontrar a origem de algum bug em seu código compilado (por exemplo, quando Stephen Fry conseguiu se lembrar do trauma de infância que o impediu de cantar). Mas, à medida que as tecnologias para gravar e reproduzir sua vida melhoram, pode se tornar comum que as pessoas revivam experiências sem nenhum objetivo em mente, simplesmente para aprender com elas novamente, como se pudesse ao reler um livro.

Eventualmente, poderemos ser capazes não apenas de reproduzir experiências, mas também de indexá-las e até mesmo editá-las. Então, embora não saber como você sabe as coisas possa parecer parte de ser humano, pode não ser.

Obrigado a Sam Altman, Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.