TER FILHOS

Dezembro 2019

Antes de ter filhos, eu tinha medo de ter filhos. Até aquele ponto, eu me sentia em relação às crianças como o jovem Agostinho se sentia em relação a viver virtuosamente. Eu ficaria triste ao pensar que nunca teria filhos. Mas eu os queria agora? Não.

Se eu tivesse filhos, eu me tornaria um pai, e os pais, como eu soube desde que era criança, eram desinteressantes. Eles eram chatos e responsáveis e não se divertiam. E embora não seja surpreendente que as crianças acreditassem nisso, para ser honesto, eu não tinha visto muito como adulto para mudar de ideia. Sempre que eu notava pais com crianças, as crianças pareciam ser terríveis, e os pais criaturas patéticas e sobrecarregadas, mesmo quando prevaleciam.

Quando as pessoas tinham bebês, eu as parabenizava entusiasticamente, porque parecia ser o que se fazia. Mas eu não sentia isso de forma alguma. "Melhor você do que eu", eu pensava.

Agora, quando as pessoas têm bebês, eu as parabenizo entusiasticamente e eu realmente quero dizer isso. Especialmente o primeiro. Eu sinto que elas acabaram de receber o melhor presente do mundo.

O que mudou, é claro, é que eu tive filhos. Algo que eu temia acabou sendo maravilhoso.

Em parte, e eu não vou negar, isso se deve a mudanças químicas sérias que aconteceram quase instantaneamente quando nosso primeiro filho nasceu. Foi como se alguém tivesse ligado um interruptor. Eu de repente me senti protetor não apenas em relação ao nosso filho, mas em relação a todas as crianças. Enquanto dirigia minha esposa e meu novo filho para casa do hospital, me aproximei de uma faixa de pedestres cheia de pessoas, e me vi pensando "Eu tenho que ter muito cuidado com todas essas pessoas. Cada uma delas é filho de alguém!"

Então, até certo ponto, você não pode confiar em mim quando eu digo que ter filhos é ótimo. Até certo ponto, sou como um cultista religioso dizendo que você será feliz se se juntar ao culto também — mas apenas porque se juntar ao culto alterará sua mente de uma maneira que fará você feliz por ser um membro do culto.

Mas não totalmente. Havia algumas coisas sobre ter filhos que eu claramente entendi errado antes de tê-los.

Por exemplo, havia uma enorme quantidade de viés de seleção em minhas observações de pais e crianças. Alguns pais podem ter notado que eu escrevi "Sempre que eu notava pais com crianças." É claro que as vezes que eu notava crianças eram quando as coisas estavam dando errado. Eu só as notava quando faziam barulho. E onde eu estava quando as notava? Normalmente, eu nunca ia a lugares com crianças, então as únicas vezes que as encontrava eram em gargalos compartilhados, como aviões. O que não é exatamente uma amostra representativa. Viajar com um bebê é algo que muito poucos pais apreciam.

O que eu não notava, porque tendem a ser muito mais silenciosas, eram todos os grandes momentos que os pais tinham com as crianças. As pessoas não falam muito sobre isso — a mágica é difícil de colocar em palavras, e todos os outros pais já sabem sobre isso de qualquer maneira — mas uma das grandes coisas sobre ter filhos é que há tantos momentos em que você sente que não gostaria de estar em nenhum outro lugar, e não gostaria de estar fazendo nada diferente. Você não precisa estar fazendo nada especial. Você poderia apenas estar indo a algum lugar juntos, ou colocando-os para dormir, ou empurrando-os nos balanços no parque. Mas você não trocaria esses momentos por nada. Não se tende a associar crianças com paz, mas é isso que você sente. Você não precisa olhar mais longe do que onde você está agora.

Antes de ter filhos, eu tinha momentos desse tipo de paz, mas eles eram mais raros. Com filhos, isso pode acontecer várias vezes ao dia.

Minha outra fonte de dados sobre crianças foi minha própria infância, e isso também foi enganoso. Eu era bastante problemático e estava sempre em apuros por alguma coisa. Então, parecia-me que a paternidade era essencialmente a aplicação da lei. Eu não percebia que havia bons momentos também.

Lembro-me de minha mãe me dizendo uma vez, quando eu tinha cerca de 30 anos, que ela realmente gostou de ter eu e minha irmã. Meu Deus, eu pensei, essa mulher é uma santa. Ela não apenas suportou toda a dor que nós a submetemos, mas realmente gostou disso? Agora eu percebo que ela estava simplesmente dizendo a verdade.

Ela disse que uma das razões pelas quais ela gostava de nos ter era que éramos interessantes para conversar. Isso me surpreendeu quando tive filhos. Você não apenas os ama. Eles se tornam seus amigos também. Eles são realmente interessantes. E embora eu admita que crianças pequenas são desastrosamente fãs de repetição (qualquer coisa que vale a pena fazer uma vez vale a pena fazer cinquenta vezes), muitas vezes é genuinamente divertido brincar com elas. Isso também me surpreendeu. Brincar com uma criança de 2 anos era divertido quando eu tinha 2 e definitivamente não era divertido quando eu tinha 6. Por que isso se tornaria divertido novamente mais tarde? Mas se torna.

Há, é claro, momentos que são pura rotina. Ou pior ainda, terror. Ter filhos é um daqueles tipos intensos de experiência que são difíceis de imaginar a menos que você os tenha vivido. Mas não é, como eu acreditava implicitamente antes de ter filhos, simplesmente seu DNA indo para os botes salva-vidas.

Algumas das minhas preocupações sobre ter filhos estavam certas, no entanto. Eles definitivamente fazem você ser menos produtivo. Eu sei que ter filhos faz algumas pessoas se organizarem, mas se sua vida já estava organizada, você terá menos tempo para fazê-lo. Em particular, você terá que trabalhar em um horário. As crianças têm horários. Não tenho certeza se é porque é assim que as crianças são, ou porque é a única maneira de integrar suas vidas com as dos adultos, mas uma vez que você tem filhos, tende a ter que trabalhar no horário delas.

Você terá blocos de tempo para trabalhar. Mas você não pode deixar o trabalho transbordar promiscamente por toda a sua vida, como eu costumava fazer antes de ter filhos. Você terá que trabalhar na mesma hora todos os dias, quer a inspiração esteja fluindo ou não, e haverá momentos em que você terá que parar, mesmo que esteja fluindo.

Eu consegui me adaptar a trabalhar dessa maneira. O trabalho, como o amor, encontra um jeito. Se há apenas certos momentos em que isso pode acontecer, acontece nesses momentos. Então, embora eu não consiga fazer tanto quanto antes de ter filhos, eu consigo fazer o suficiente.

Eu odeio dizer isso, porque ser ambicioso sempre foi parte da minha identidade, mas ter filhos pode fazer alguém ser menos ambicioso. Dói ver essa frase escrita. Eu me contorço para evitar isso. Mas se não houvesse algo real ali, por que eu me contorceria? O fato é que, uma vez que você tem filhos, provavelmente você vai se importar mais com eles do que com você mesmo. E a atenção é um jogo de soma zero. Apenas uma ideia de cada vez pode ser a ideia principal em sua mente. Uma vez que você tem filhos, muitas vezes será seus filhos, e isso significa que será menos frequentemente algum projeto em que você está trabalhando.

Eu tenho algumas estratégias para navegar perto desse vento. Por exemplo, quando escrevo ensaios, penso sobre o que eu gostaria que meus filhos soubessem. Isso me motiva a acertar as coisas. E quando eu estava escrevendo Bel, eu disse aos meus filhos que assim que eu terminasse, eu os levaria para a África. Quando você diz esse tipo de coisa a uma criança pequena, ela trata isso como uma promessa. O que significava que eu tinha que terminar ou estaria tirando a viagem deles para a África. Talvez se eu tiver muita sorte, esses truques possam me colocar à frente. Mas o vento está lá, sem dúvida.

Por outro lado, que tipo de ambição fraca você tem se ela não sobreviver a ter filhos? Você tem tão pouco a oferecer?

E embora ter filhos possa estar distorcendo meu julgamento presente, não apagou minha memória. Eu me lembro perfeitamente de como era a vida antes. Bem o suficiente para sentir falta de algumas coisas, como a capacidade de partir para outro país a qualquer momento. Isso era tão ótimo. Por que eu nunca fiz isso?

Veja o que eu fiz ali? O fato é que, a maior parte da liberdade que eu tinha antes de ter filhos, eu nunca usei. Eu paguei por isso com solidão, mas eu nunca a usei.

Eu tive muitos momentos felizes antes de ter filhos. Mas se eu contar momentos felizes, não apenas a felicidade potencial, mas momentos felizes reais, há mais depois dos filhos do que antes. Agora eu praticamente tenho isso à disposição, quase a qualquer hora de dormir.

As experiências das pessoas como pais variam muito, e eu sei que fui sortudo. Mas eu acho que as preocupações que eu tinha antes de ter filhos devem ser bastante comuns, e a julgar pelas expressões de outros pais quando veem seus filhos, a felicidade que os filhos trazem também deve ser.

Nota

[1] Os adultos são sofisticados o suficiente para ver crianças de 2 anos como os personagens fascinantemente complexos que são, enquanto para a maioria das crianças de 6 anos, crianças de 2 anos são apenas crianças de 6 anos defeituosas.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso.