TER FILHOS

Dezembro de 2019

Antes de ter filhos, eu tinha medo de ter filhos. Até aquele momento, eu sentia sobre filhos o mesmo que o jovem Agostinho sentia sobre viver virtuosamente. Eu ficaria triste em pensar que nunca teria filhos. Mas eu os queria agora? Não.

Se eu tivesse filhos, eu me tornaria pai, e pais, como eu sabia desde criança, não eram legais. Eles eram chatos e responsáveis e não se divertiam. E embora não seja surpreendente que as crianças acreditassem nisso, para ser honesto, eu não tinha visto muito como adulto para mudar minha mente. Sempre que eu notava pais com filhos, as crianças pareciam ser terrores, e os pais, criaturas patéticas e atormentadas, mesmo quando prevaleciam.

Quando as pessoas tinham bebês, eu as parabenizava entusiasticamente, porque parecia ser isso que se fazia. Mas eu não sentia isso de forma alguma. "Melhor você do que eu", eu estava pensando.

Agora, quando as pessoas têm bebês, eu as parabenizo entusiasticamente e falo sério. Especialmente o primeiro. Sinto que elas acabaram de ganhar o melhor presente do mundo.

O que mudou, claro, é que eu tive filhos. Algo que eu temia acabou se tornando maravilhoso.

Em parte, e não vou negar, isso se deve a sérias mudanças químicas que aconteceram quase instantaneamente quando nosso primeiro filho nasceu. Foi como se alguém tivesse apertado um interruptor. De repente, me senti protetor não apenas em relação ao nosso filho, mas em relação a todas as crianças. Enquanto eu dirigia minha esposa e meu novo filho para casa do hospital, me aproximei de uma faixa de pedestres cheia de pedestres e me peguei pensando "Tenho que ter muito cuidado com todas essas pessoas. Cada uma delas é filho de alguém!"

Então, até certo ponto, você não pode confiar em mim quando digo que ter filhos é ótimo. Até certo ponto, sou como um cultista religioso dizendo que você ficará feliz se entrar para o culto também — mas apenas porque entrar para o culto alterará sua mente de uma forma que o deixará feliz por ser um membro do culto.

Mas não totalmente. Havia algumas coisas sobre ter filhos que eu claramente entendi errado antes de tê-los.

Por exemplo, havia uma enorme quantidade de viés de seleção em minhas observações de pais e filhos. Alguns pais podem ter notado que escrevi "Sempre que notei pais com filhos". Claro que as vezes em que notei crianças foram quando as coisas estavam dando errado. Eu só as notei quando elas fizeram barulho. E onde eu estava quando as notei? Normalmente eu nunca fui a lugares com crianças, então as únicas vezes em que as encontrei foram em gargalos compartilhados, como aviões. O que não é exatamente uma amostra representativa. Voar com uma criança pequena é algo que muito poucos pais gostam.

O que eu não notei, porque eles tendem a ser muito mais quietos, foram todos os grandes momentos que os pais tiveram com os filhos. As pessoas não falam muito sobre isso — a magia é difícil de colocar em palavras, e todos os outros pais sabem sobre eles de qualquer maneira — mas uma das coisas boas sobre ter filhos é que há tantas vezes em que você sente que não há nenhum outro lugar onde você preferiria estar, e nada mais que você preferiria estar fazendo. Você não precisa estar fazendo nada especial. Você poderia simplesmente estar indo a algum lugar juntos, ou colocando-os para dormir, ou empurrando-os no balanço do parque. Mas você não trocaria esses momentos por nada. Não se tende a associar filhos com paz, mas é isso que você sente. Você não precisa olhar mais longe do que onde você está agora.

Antes de ter filhos, eu tinha momentos desse tipo de paz, mas eles eram mais raros. Com crianças, isso pode acontecer várias vezes ao dia.

Minha outra fonte de dados sobre crianças foi minha própria infância, e isso foi igualmente enganoso. Eu era muito ruim e estava sempre em apuros por alguma coisa ou outra. Então me pareceu que a paternidade era essencialmente uma aplicação da lei. Eu não percebi que também havia bons momentos.

Lembro-me de minha mãe me dizendo uma vez, quando eu tinha uns 30 anos, que ela realmente gostou de ter eu e minha irmã. Meu Deus, pensei, essa mulher é uma santa. Ela não só suportou toda a dor que a submetemos, mas realmente gostou? Agora percebo que ela estava simplesmente dizendo a verdade.

Ela disse que uma das razões pelas quais ela gostava de nos ter era que éramos interessantes para conversar. Isso me pegou de surpresa quando tive filhos. Você não apenas os ama. Eles se tornam seus amigos também. Eles são realmente interessantes. E embora eu admita que crianças pequenas gostam desastrosamente de repetição (qualquer coisa que vale a pena fazer uma vez vale a pena fazer cinquenta vezes), muitas vezes é genuinamente divertido brincar com elas. Isso também me surpreendeu. Brincar com uma criança de 2 anos era divertido quando eu tinha 2 anos e definitivamente não era divertido quando eu tinha 6. Por que se tornaria divertido novamente mais tarde? Mas se torna.

Claro que há momentos que são pura labuta. Ou pior ainda, terror. Ter filhos é um daqueles tipos intensos de experiência que são difíceis de imaginar a menos que você os tenha tido. Mas não é, como eu acreditava implicitamente antes de ter filhos, simplesmente seu DNA indo para os botes salva-vidas.

Algumas das minhas preocupações sobre ter filhos estavam certas, no entanto. Eles definitivamente fazem você menos produtivo. Eu sei que ter filhos faz com que algumas pessoas se organizem, mas se sua vida já estava organizada, você terá menos tempo para isso. Em particular, você terá que trabalhar em uma agenda. Crianças têm agendas. Não tenho certeza se é porque é assim que as crianças são, ou porque é a única maneira de integrar suas vidas com as dos adultos, mas uma vez que você tem filhos, você tende a ter que trabalhar na agenda deles.

Você terá pedaços de tempo para trabalhar. Mas você não pode deixar o trabalho se espalhar promiscuamente por toda a sua vida, como eu costumava fazer antes de ter filhos. Você vai ter que trabalhar no mesmo horário todos os dias, esteja a inspiração fluindo ou não, e haverá momentos em que você terá que parar, mesmo que esteja.

Consegui me adaptar a trabalhar dessa forma. O trabalho, assim como o amor, encontra um jeito. Se há apenas certos momentos em que isso pode acontecer, acontece nesses momentos. Então, embora eu não consiga fazer tanto quanto antes de ter filhos, consigo fazer o suficiente.

Odeio dizer isso, porque ser ambicioso sempre fez parte da minha identidade, mas ter filhos pode tornar alguém menos ambicioso. Dói ver essa frase escrita. Eu me contorço para evitá-la. Mas se não houvesse algo real ali, por que eu me contorceria? O fato é que, depois que você tem filhos, provavelmente vai se importar mais com eles do que consigo mesmo. E atenção é um jogo de soma zero. Apenas uma ideia de cada vez pode ser a ideia principal em sua mente . Depois que você tem filhos, geralmente serão seus filhos, e isso significa que será menos frequente ser algum projeto em que você está trabalhando.

Tenho alguns truques para navegar perto desse vento. Por exemplo, quando escrevo redações, penso no que gostaria que meus filhos soubessem. Isso me leva a fazer as coisas direito. E quando eu estava escrevendo Bel , disse aos meus filhos que, quando terminasse, os levaria para a África. Quando você diz esse tipo de coisa para uma criança pequena, eles tratam isso como uma promessa. O que significava que eu tinha que terminar ou estaria tirando a viagem deles para a África. Talvez, se eu tiver muita sorte, esses truques possam me colocar na frente. Mas o vento está lá, sem dúvida.

Por outro lado, que tipo de ambição covarde você tem se ela não sobreviverá a ter filhos? Você tem tão pouco para gastar?

E embora ter filhos possa estar distorcendo meu julgamento atual, isso não substituiu minha memória. Lembro-me perfeitamente bem de como era a vida antes. Bem o suficiente para sentir muita falta de algumas coisas, como a capacidade de decolar para outro país a qualquer momento. Isso foi tão bom. Por que nunca fiz isso?

Viu o que eu fiz ali? O fato é que a maior parte da liberdade que eu tinha antes dos filhos, eu nunca usei. Paguei por isso com solidão, mas nunca usei.

Eu tive muitos momentos felizes antes de ter filhos. Mas se eu contar os momentos felizes, não apenas a felicidade potencial, mas os momentos felizes reais, há mais depois dos filhos do que antes. Agora eu praticamente tenho isso na torneira, quase a qualquer hora de dormir.

As experiências das pessoas como pais variam muito, e sei que tive sorte. Mas acho que as preocupações que eu tinha antes de ter filhos devem ser bem comuns, e a julgar pelos rostos de outros pais quando veem seus filhos, a felicidade que os filhos trazem também deve ser.

Observação

[1] Os adultos são sofisticados o suficiente para ver nas crianças de 2 anos os personagens fascinantemente complexos que elas são, enquanto para a maioria das crianças de 6 anos, as crianças de 2 anos são apenas crianças de 6 anos defeituosas.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.