TENDO FILHOS

Dezembro de 2019

Antes de ter filhos, eu tinha medo de ter filhos. Até aquele momento, eu me sentia sobre os filhos da mesma forma que o jovem Agostinho se sentia sobre viver virtuosamente. Eu teria ficado triste em pensar que nunca teria filhos. Mas eu os queria agora? Não.

Se eu tivesse filhos, eu me tornaria um pai, e os pais, como eu sabia desde que era criança, eram descolados. Eles eram chatos e responsáveis e não tinham nenhuma diversão. E embora não seja surpreendente que as crianças acreditem nisso, para ser honesto, eu não tinha visto muito como adulto para mudar de ideia. Sempre que eu notava pais com filhos, as crianças pareciam ser terrores, e os pais criaturas patéticas e apressadas, mesmo quando eles prevaleciam.

Quando as pessoas tinham bebês, eu as parabenizava com entusiasmo, porque parecia ser o que se fazia. Mas eu não sentia nada. "Melhor você do que eu", eu estava pensando.

Agora, quando as pessoas têm bebês, eu as parabenizo com entusiasmo e quero dizer isso. Especialmente o primeiro. Eu sinto que eles acabaram de ganhar o melhor presente do mundo.

O que mudou, é claro, é que eu tive filhos. Algo que eu temia acabou sendo maravilhoso.

Em parte, e não vou negar, isso se deve a sérias mudanças químicas que aconteceram quase instantaneamente quando nosso primeiro filho nasceu. Foi como se alguém tivesse acionado um interruptor. De repente, eu me senti protetor não apenas em relação ao nosso filho, mas em relação a todas as crianças. Enquanto eu estava levando minha esposa e nosso filho recém-nascido para casa do hospital, eu me aproximei de um cruzamento cheio de pedestres, e me peguei pensando "Eu tenho que ter muito cuidado com todas essas pessoas. Cada uma delas é filho de alguém!"

Então, em certa medida, você não pode confiar em mim quando digo que ter filhos é ótimo. Em certa medida, eu sou como um cultista religioso dizendo que você será feliz se você se juntar ao culto também - mas apenas porque juntar-se ao culto irá alterar sua mente de uma forma que irá fazer você feliz em ser um membro do culto.

Mas não totalmente. Havia algumas coisas sobre ter filhos que eu claramente errei antes de tê-los.

Por exemplo, havia uma enorme quantidade de viés de seleção em minhas observações de pais e filhos. Alguns pais podem ter notado que eu escrevi "Sempre que eu notava pais com filhos". Claro que as vezes que eu notava crianças eram quando as coisas estavam dando errado. Eu só as notava quando elas faziam barulho. E onde eu estava quando eu as notava? Normalmente, eu nunca ia a lugares com crianças, então as únicas vezes que eu as encontrava eram em gargalos compartilhados, como aviões. O que não é exatamente uma amostra representativa. Voar com um bebê é algo que muito poucos pais apreciam.

O que eu não notei, porque eles tendem a ser muito mais quietos, eram todos os grandes momentos que os pais tiveram com as crianças. As pessoas não falam sobre isso muito - a magia é difícil de colocar em palavras, e todos os outros pais já sabem sobre eles de qualquer maneira - mas uma das grandes coisas sobre ter filhos é que existem tantos momentos em que você sente que não há outro lugar onde você preferiria estar, e nada mais que você preferiria estar fazendo. Você não precisa estar fazendo nada especial. Você poderia apenas estar indo para algum lugar juntos, ou colocando-os para dormir, ou empurrando-os nos balanços do parque. Mas você não trocaria esses momentos por nada. Não se costuma associar crianças à paz, mas é isso que você sente. Você não precisa olhar mais longe do que onde você está agora.

Antes de ter filhos, eu tinha momentos desse tipo de paz, mas eles eram mais raros. Com crianças, isso pode acontecer várias vezes por dia.

Minha outra fonte de dados sobre crianças era minha própria infância, e isso era igualmente enganoso. Eu era muito ruim, e sempre estava em apuros por alguma coisa ou outra. Então, me pareceu que a paternidade era essencialmente aplicação da lei. Eu não percebi que havia bons momentos também.

Eu me lembro de minha mãe me dizendo uma vez, quando eu tinha cerca de 30 anos, que ela realmente tinha gostado de ter eu e minha irmã. Meu Deus, eu pensei, essa mulher é uma santa. Ela não apenas suportou toda a dor que nós a submetemos, mas realmente gostou? Agora eu percebo que ela estava simplesmente dizendo a verdade.

Ela disse que uma das razões pelas quais ela gostava de nos ter era que nós éramos interessantes para conversar. Isso me pegou de surpresa quando eu tive filhos. Você não apenas os ama. Eles também se tornam seus amigos. Eles são realmente interessantes. E embora eu admita que crianças pequenas são desastrosamente apegadas à repetição (qualquer coisa que vale a pena fazer uma vez vale a pena fazer cinquenta vezes) geralmente é realmente divertido brincar com elas. Isso me surpreendeu também. Brincar com uma criança de 2 anos era divertido quando eu tinha 2 anos e definitivamente não era divertido quando eu tinha 6 anos. Por que isso se tornaria divertido novamente mais tarde? Mas isso acontece.

Claro que existem momentos que são pura labuta. Ou pior ainda, terror. Ter filhos é um desses tipos intensos de experiência que são difíceis de imaginar a menos que você os tenha tido. Mas não é, como eu implicitamente acreditava antes de ter filhos, simplesmente seu DNA indo para os botes salva-vidas.

Algumas das minhas preocupações sobre ter filhos estavam certas, no entanto. Eles definitivamente te tornam menos produtivo. Eu sei que ter filhos faz algumas pessoas se organizarem, mas se sua organização já estava em ordem, você vai ter menos tempo para fazer isso. Em particular, você vai ter que trabalhar em um cronograma. As crianças têm cronogramas. Não tenho certeza se é porque é assim que as crianças são, ou porque é a única forma de integrar suas vidas com os adultos, mas uma vez que você tem filhos, você tende a ter que trabalhar no cronograma deles.

Você terá blocos de tempo para trabalhar. Mas você não pode deixar o trabalho se espalhar promiscuamente por toda a sua vida, como eu costumava fazer antes de ter filhos. Você vai ter que trabalhar no mesmo horário todos os dias, seja qual for a inspiração, e haverá momentos em que você terá que parar, mesmo que seja.

Eu fui capaz de me adaptar a trabalhar dessa forma. O trabalho, como o amor, encontra um caminho. Se houver apenas certos momentos em que isso pode acontecer, isso acontece nesses momentos. Então, embora eu não faça tanto quanto antes de ter filhos, eu faço o suficiente.

Odeio dizer isso, porque ser ambicioso sempre foi parte da minha identidade, mas ter filhos pode tornar alguém menos ambicioso. Dói ver essa frase escrita. Eu me contorço para evitá-la. Mas se não houvesse algo real ali, por que eu me contorceria? O fato é que, uma vez que você tem filhos, você provavelmente vai se importar mais com eles do que com você mesmo. E a atenção é um jogo de soma zero. Apenas uma ideia de cada vez pode ser a principal ideia em sua mente. Uma vez que você tem filhos, muitas vezes serão seus filhos, e isso significa que será menos frequentemente algum projeto em que você está trabalhando.

Eu tenho alguns truques para navegar perto desse vento. Por exemplo, quando eu escrevo ensaios, eu penso sobre o que eu gostaria que meus filhos soubessem. Isso me impulsiona a fazer as coisas certas. E quando eu estava escrevendo Bel, eu disse aos meus filhos que, quando eu terminasse, eu os levaria para a África. Quando você diz esse tipo de coisa para uma criança pequena, eles tratam isso como uma promessa. O que significava que eu tinha que terminar ou eu estaria tirando a viagem deles para a África. Talvez se eu tiver muita sorte, esses truques possam me colocar na rede à frente. Mas o vento está lá, sem dúvida.

Por outro lado, que tipo de ambição fraca você tem se ela não sobreviver a ter filhos? Você tem tão pouco para poupar?

E embora ter filhos possa estar distorcendo meu julgamento presente, isso não reescreveu minha memória. Eu me lembro perfeitamente de como era a vida antes. Bem o suficiente para sentir falta de algumas coisas, como a capacidade de ir para outro país em um instante. Isso era tão bom. Por que eu nunca fiz isso?

Veja o que eu fiz ali? O fato é que, a maior parte da liberdade que eu tinha antes de ter filhos, eu nunca usei. Eu paguei por isso na solidão, mas eu nunca usei isso.

Eu tive muitos momentos felizes antes de ter filhos. Mas se eu contar momentos felizes, não apenas felicidade potencial, mas momentos felizes reais, há mais depois de ter filhos do que antes. Agora eu praticamente tenho isso na torneira, quase todo horário de dormir.

As experiências das pessoas como pais variam muito, e eu sei que tive sorte. Mas eu acho que as preocupações que eu tinha antes de ter filhos devem ser bem comuns, e julgando pelas caras de outros pais quando eles veem seus filhos, a felicidade que os filhos trazem também deve ser.

Nota

[1] Os adultos são sofisticados o suficiente para ver crianças de 2 anos como personagens fascinantemente complexos, enquanto para a maioria das crianças de 6 anos, crianças de 2 anos são apenas crianças de 6 anos defeituosas.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso.