TER FILHOS

Dezembro de 2019

Antes de ter filhos, eu tinha medo de ter filhos. Até aquele momento, eu me sentia em relação a crianças da mesma forma que o jovem Agostinho se sentia em relação a viver de forma virtuosa. Eu ficaria triste em pensar que nunca teria filhos. Mas eu os queria agora? Não.

Se eu tivesse filhos, eu me tornaria um pai, e pais, como eu havia conhecido desde que era criança, eram desinteressantes. Eles eram chatos e responsáveis e não se divertiam. E embora não seja surpreendente que as crianças acreditem nisso, para ser honesto, eu não havia visto muito como adulto para mudar minha opinião. Sempre que eu notava pais com filhos, as crianças pareciam ser terríveis, e os pais, criaturas patéticas e atribuladas, mesmo quando prevaleciam.

Quando as pessoas tinham bebês, eu as parabenizava entusiasticamente, porque parecia ser o que se devia fazer. Mas eu não sentia isso de verdade. "Melhor você do que eu", eu estava pensando.

Agora, quando as pessoas têm bebês, eu as parabenizo entusiasticamente e eu realmente quero dizer isso. Especialmente o primeiro. Eu sinto que eles acabaram de receber o melhor presente do mundo.

O que mudou, é claro, é que eu tive filhos. Algo que eu temia acabou sendo maravilhoso.

Em parte, e eu não vou negar, isso se deve a mudanças químicas sérias que aconteceram quase instantaneamente quando nosso primeiro filho nasceu. Foi como se alguém tivesse acionado um interruptor. De repente, eu me senti protetor não apenas com nosso filho, mas com todas as crianças. Enquanto eu dirigia minha esposa e meu novo filho para casa do hospital, eu me aproximei de uma faixa de pedestres cheia de pedestres, e me peguei pensando "Eu tenho que ter muito cuidado com todas essas pessoas. Cada uma delas é filho de alguém!"

Então, até certo ponto, você não pode confiar em mim quando eu digo que ter filhos é ótimo. Até certo ponto, eu sou como um cultista religioso lhe dizendo que você será feliz se você se juntar ao culto também - mas apenas porque se juntar ao culto alterará sua mente de uma maneira que o fará feliz em ser um membro do culto.

Mas não totalmente. Havia algumas coisas sobre ter filhos que eu claramente entendi errado antes de tê-los.

Por exemplo, havia uma enorme quantidade de viés de seleção em minhas observações de pais e crianças. Alguns pais podem ter notado que eu escrevi "Sempre que eu notava pais com filhos". Claro, as vezes que eu notava as crianças eram quando as coisas estavam dando errado. Eu as notava apenas quando elas faziam barulho. E onde eu estava quando as notava? Normalmente, eu nunca ia a lugares com crianças, então as únicas vezes que eu as encontrava eram em gargalos compartilhados como aviões. O que não é exatamente uma amostra representativa. Viajar de avião com um bebê é algo que muito poucos pais apreciam.

O que eu não notei, porque eles tendem a ser muito mais silenciosos, foram todos os ótimos momentos que os pais têm com os filhos. As pessoas não falam muito sobre isso - a magia é difícil de colocar em palavras, e todos os outros pais já sabem sobre isso - mas uma das coisas ótimas sobre ter filhos é que há tantas vezes em que você sente que não há outro lugar onde você gostaria de estar, e nada mais que você gostaria de estar fazendo. Você não precisa estar fazendo nada de especial. Você poderia apenas estar indo a algum lugar juntos, ou colocando-os para dormir, ou empurrando-os nos balanços do parque. Mas você não trocaria esses momentos por nada. Não se costuma associar crianças à paz, mas é isso que você sente. Você não precisa procurar mais longe do que onde você está agora.

Antes de ter filhos, eu tinha momentos desse tipo de paz, mas eles eram mais raros. Com filhos, isso pode acontecer várias vezes ao dia.

Minha outra fonte de dados sobre crianças era minha própria infância, e isso era igualmente enganoso. Eu era bastante mal-comportado e sempre estava em apuros por alguma coisa ou outra. Então, para mim, a paternidade era essencialmente aplicação da lei. Eu não percebi que também havia bons momentos.

Lembro-me de minha mãe me dizendo uma vez, quando eu tinha cerca de 30 anos, que ela realmente havia gostado de ter a mim e minha irmã. Meu Deus, pensei, essa mulher é uma santa. Ela não apenas suportou toda a dor que a submetemos, mas realmente gostou disso? Agora eu percebo que ela simplesmente estava dizendo a verdade.

Ela disse que uma das razões pelas quais ela gostava de nos ter era que tínhamos sido interessantes de conversar. Isso me surpreendeu quando tive filhos. Você não apenas os ama. Eles se tornam seus amigos também. Eles são realmente interessantes. E embora eu admita que as crianças pequenas são desastrosamente apegadas à repetição (qualquer coisa que valha a pena fazer uma vez vale a pena fazer cinquenta vezes), é muitas vezes genuinamente divertido brincar com elas. Isso me surpreendeu também. Brincar com uma criança de 2 anos era divertido quando eu tinha 2 anos e definitivamente não era divertido quando eu tinha 6. Por que isso se tornaria divertido novamente mais tarde? Mas é.

Claro que existem momentos de puro tédio. Ou pior ainda, terror. Ter filhos é um desses tipos intensos de experiência que é difícil de imaginar a menos que você os tenha tido. Mas não é, como eu acreditava implicitamente antes de ter filhos, simplesmente seu DNA indo para os botes salva-vidas.

Algumas das minhas preocupações sobre ter filhos estavam certas, no entanto. Eles definitivamente o tornam menos produtivo. Eu sei que ter filhos faz algumas pessoas se organizarem, mas se seu ato já estava organizado, você terá menos tempo para fazê-lo. Em particular, você terá que trabalhar em um cronograma. As crianças têm cronogramas. Não tenho certeza se é porque é assim que as crianças são ou porque é a única maneira de integrar suas vidas com a dos adultos, mas uma vez que você tem filhos, você tende a ter que trabalhar em seu cronograma.

Você terá blocos de tempo para trabalhar. Mas você não pode deixar o trabalho se espalhar promiscuamente por toda a sua vida, como eu costumava fazer antes de ter filhos. Você vai ter que trabalhar no mesmo horário todos os dias, independentemente de a inspiração estar fluindo ou não, e haverá momentos em que você terá que parar, mesmo que seja.

Eu tenho sido capaz de me adaptar a trabalhar dessa maneira. O trabalho, como o amor, encontra um caminho. Se houver apenas determinados momentos em que isso pode acontecer, acontece nesses momentos. Então, embora eu não faça tanto quanto antes de ter filhos, eu faço o suficiente.

Odeio dizer isso, porque ser ambicioso sempre fez parte da minha identidade, mas ter filhos pode me tornar menos ambicioso. Dói ver essa frase escrita. Eu me contorço para evitá-la. Mas se não houvesse algo real ali, por que eu me contorceria? O fato é que, uma vez que você tem filhos, provavelmente se importará mais com eles do que consigo mesmo. E a atenção é um jogo de soma zero. Apenas uma ideia por vez pode ser a principal ideia em sua mente. Uma vez que você tem filhos, muitas vezes serão seus filhos, e isso significa que será menos frequentemente algum projeto em que você está trabalhando.

Eu tenho alguns truques para navegar perto desse vento. Por exemplo, quando escrevo ensaios, penso no que eu gostaria que meus filhos soubessem. Isso me impulsiona a acertar as coisas. E quando eu estava escrevendo Bel, disse aos meus filhos que, uma vez que eu o terminasse, os levaria para a África. Quando você diz esse tipo de coisa a uma criança pequena, eles o tratam como uma promessa. O que significava que eu tinha que terminar ou estaria tirando deles a viagem para a África. Talvez, se eu tiver muita sorte, esses truques possam me colocar à frente. Mas o vento está lá, sem dúvida.

Por outro lado, que tipo de ambição fraca você tem se ela não sobreviverá a ter filhos? Você tem tão pouco a oferecer?

E embora ter filhos possa estar distorcendo meu julgamento atual, não apagou minha memória. Eu me lembro perfeitamente bem como era a vida antes. Bem o suficiente para sentir muita falta de algumas coisas, como a capacidade de sair para outro país em um piscar de olhos. Isso era tão ótimo. Por que eu nunca fiz isso?

Viu o que eu fiz ali? O fato é que a maior parte da liberdade que eu tinha antes dos filhos, eu nunca usei. Paguei por ela na solidão, mas nunca a usei.

Eu tive muitos momentos felizes antes de ter filhos. Mas se eu contar momentos felizes, não apenas felicidade potencial, mas momentos felizes reais, há mais depois dos filhos do que antes. Agora eu praticamente tenho isso na torneira, quase todas as noites.

As experiências das pessoas como pais variam muito, e sei que tive sorte. Mas acho que as preocupações que tive antes de ter filhos devem ser bastante comuns, e julgando pelos outros rostos dos pais quando veem seus filhos, também deve ser a felicidade que as crianças trazem.

Nota

[1] Os adultos são sofisticados o suficiente para ver crianças de 2 anos como os fascinantemente complexos personagens que são, enquanto para a maioria das crianças de 6 anos, as crianças de 2 anos são apenas crianças de 6 anos defeituosas.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos deste.