O TESTE DA ILHA

Julho de 2006

Descobri um teste prático para descobrir do que você é viciado. Imagine que você vai passar o fim de semana na casa de um amigo em uma pequena ilha na costa do Maine. Não há lojas na ilha e você não poderá sair enquanto estiver lá. Além disso, você nunca esteve nesta casa antes, então não pode presumir que ela terá mais do que qualquer casa poderia ter.

O que, além de roupas e produtos de higiene pessoal, você faz questão de levar? Isso é do que você é viciado. Por exemplo, se você se pegar levando uma garrafa de vodka (só por precaução), talvez queira parar e pensar sobre isso.

Para mim, a lista é composta por quatro coisas: livros, protetores de ouvido, um caderno e uma caneta.

Há outras coisas que eu poderia levar se pensasse nelas, como música ou chá, mas posso viver sem elas. Não sou tão viciado em cafeína a ponto de arriscar a casa não ter chá, só por um fim de semana.

Silêncio é outra questão. Eu percebo que parece um pouco excêntrico levar protetores de ouvido em uma viagem para uma ilha na costa do Maine. Se em algum lugar deveria ser silencioso, esse lugar deveria ser. Mas e se a pessoa no quarto ao lado roncar? E se houvesse uma criança jogando basquete? (Tum, tum, tum... tum.) Por que arriscar? Protetores de ouvido são pequenos.

Às vezes consigo pensar com barulho. Se já tenho impulso em algum projeto, consigo trabalhar em lugares barulhentos. Posso editar um ensaio ou depurar código em um aeroporto. Mas aeroportos não são tão ruins: a maior parte do barulho é esbranquiçado. Eu não conseguiria trabalhar com o som de uma sitcom vindo pela parede, ou com um carro na rua tocando música de batida.

E, claro, há outro tipo de pensamento, quando você está começando algo novo, que requer completo silêncio. Você nunca sabe quando isso vai acontecer. É melhor levar protetores.

O caderno e a caneta são equipamentos profissionais, por assim dizer. Embora, na verdade, haja algo de semelhante a drogas neles, no sentido de que seu principal propósito é me fazer sentir melhor. Eu raramente volto e leio as coisas que escrevo em cadernos. É só que, se não consigo anotar as coisas, me preocupar em lembrar uma ideia atrapalha ter a próxima. Caneta e papel absorvem ideias.

Os melhores cadernos que encontrei são feitos por uma empresa chamada Miquelrius. Eu uso o menor tamanho deles, que tem cerca de 2,5 x 4 polegadas. O segredo para escrever em páginas tão estreitas é quebrar palavras apenas quando você ficar sem espaço, como uma inscrição em latim. Eu uso as canetas esferográficas Bic plásticas mais baratas, em parte porque a tinta pegajosa delas não vaza pelas páginas, e em parte para não me preocupar em perdê-las.

Comecei a levar um caderno há cerca de três anos. Antes disso, eu usava os pedaços de papel que conseguia encontrar. Mas o problema com pedaços de papel é que eles não são organizados. Em um caderno, você pode adivinhar o que um rabisco significa olhando para as páginas ao redor. Na era dos pedaços, eu estava constantemente encontrando anotações que escrevi anos antes que poderiam dizer algo que eu precisava lembrar, se eu conseguisse descobrir o que.

Quanto aos livros, eu sei que a casa provavelmente teria algo para ler. Em uma viagem média, eu levo quatro livros e só leio um deles, porque encontro novos livros para ler no caminho. Realmente levar livros é um seguro.

Eu percebo que essa dependência de livros não é totalmente boa—que o que eu preciso deles é distração. Os livros que levo em viagens são frequentemente bastante virtuosos, do tipo que poderia ser leitura obrigatória em uma aula de faculdade. Mas eu sei que meus motivos não são virtuosos. Eu levo livros porque, se o mundo ficar entediante, preciso ser capaz de mergulhar em outro mundo destilado por algum escritor. É como comer geleia quando você sabe que deveria estar comendo fruta.

Há um ponto em que eu consigo ficar sem livros. Eu estava caminhando em algumas montanhas íngremes uma vez e decidi que preferia apenas pensar, se estivesse entediado, em vez de carregar um único grama desnecessário. Não foi tão ruim. Descobri que poderia me entreter tendo ideias em vez de ler as de outras pessoas. Se você parar de comer geleia, a fruta começa a ter um gosto melhor.

Então talvez eu tente não levar livros em alguma viagem futura. No entanto, eles vão ter que arrancar os protetores de meus ouvidos frios e mortos.