O TESTE DA ILHA

Julho de 2006

Descobri um teste prático para descobrir do que você é viciado. Imagine que você vai passar o fim de semana na casa de um amigo em uma pequena ilha na costa do Maine. Não há lojas na ilha e você não poderá sair enquanto estiver lá. Além disso, você nunca esteve nesta casa antes, então não pode presumir que ela terá mais do que qualquer outra casa.

O que, além de roupas e artigos de higiene pessoal, você faz questão de levar na mala? Isso é o que você é viciado. Por exemplo, se você se pega embalando uma garrafa de vodca (só por precaução), talvez queira parar e pensar sobre isso.

Para mim, a lista tem quatro coisas: livros, tampões de ouvido, um caderno e uma caneta.

Há outras coisas que eu poderia levar se pensasse nisso, como música ou chá, mas posso viver sem elas. Não sou tão viciado em cafeína a ponto de não arriscar que a casa não tenha chá, só por um fim de semana.

O silêncio é outra questão. Percebo que parece um pouco excêntrico levar tampões de ouvido em uma viagem a uma ilha na costa do Maine. Se algum lugar deveria ser silencioso, esse deveria ser. Mas e se a pessoa no quarto ao lado roncasse? E se houvesse uma criança jogando basquete? (Thump, thump, thump... thump.) Por que arriscar? Tampões de ouvido são pequenos.

Às vezes consigo pensar com barulho. Se já tenho impulso em algum projeto, posso trabalhar em lugares barulhentos. Posso editar um ensaio ou depurar código em um aeroporto. Mas os aeroportos não são tão ruins: a maior parte do barulho é branco. Não conseguiria trabalhar com o som de uma sitcom vindo da parede ou de um carro na rua tocando música de "thump-thump".

E, claro, existe outro tipo de pensamento, quando você está começando algo novo, que exige silêncio absoluto. Você nunca sabe quando isso vai acontecer. É melhor levar tampões.

O caderno e a caneta são equipamentos profissionais, por assim dizer. Embora, na verdade, haja algo de semelhante a drogas neles, no sentido de que seu principal objetivo é me fazer sentir melhor. Raramente volto a ler coisas que escrevo em cadernos. É só que se não consigo escrever as coisas, me preocupar em lembrar de uma ideia atrapalha a próxima. Caneta e papel absorvem ideias.

Os melhores cadernos que encontrei são feitos por uma empresa chamada Miquelrius. Uso o tamanho menor deles, que é de cerca de 2,5 x 4 polegadas. O segredo para escrever em páginas tão estreitas é quebrar as palavras apenas quando você fica sem espaço, como uma inscrição latina. Uso as canetas esferográficas Bic de plástico mais baratas, em parte porque sua tinta pegajosa não atravessa as páginas e em parte para não me preocupar em perdê-las.

Comecei a carregar um caderno há apenas três anos. Antes disso, usava qualquer pedaço de papel que encontrasse. Mas o problema com pedaços de papel é que eles não são ordenados. Em um caderno, você pode adivinhar o que um rabisco significa olhando para as páginas ao redor. Na era dos pedaços de papel, eu estava constantemente encontrando notas que havia escrito anos antes que poderiam dizer algo que eu precisava lembrar, se eu pudesse apenas descobrir o quê.

Quanto aos livros, sei que a casa provavelmente teria algo para ler. Na viagem média, levo quatro livros e leio apenas um deles, porque encontro novos livros para ler durante o trajeto. Levar livros realmente é um seguro.

Percebo que essa dependência de livros não é totalmente boa - que o que preciso deles é distração. Os livros que levo em viagens costumam ser bastante virtuosos, do tipo que poderia ser leitura obrigatória em uma aula de faculdade. Mas sei que minhas motivações não são virtuosas. Levo livros porque se o mundo ficar chato, preciso ser capaz de entrar em outro destilado por algum escritor. É como comer geleia quando você sabe que deveria estar comendo fruta.

Há um ponto em que vou ficar sem livros. Estava caminhando em algumas montanhas íngremes uma vez e decidi que preferia apenas pensar, se estivesse entediado, a carregar uma única onça desnecessária. Não foi tão ruim. Descobri que podia me entreter tendo ideias em vez de ler as dos outros. Se você parar de comer geleia, a fruta começa a ter um gosto melhor.

Então talvez eu tente não levar livros em alguma viagem futura. Eles vão ter que arrancar os tampões dos meus ouvidos frios e mortos, no entanto.