O TESTE DA ILHA

Julho de 2006

Descobri um teste prático para descobrir o que você é viciado. Imagine que você vai passar o fim de semana na casa de um amigo em uma pequena ilha na costa do Maine. Não há lojas na ilha e você não poderá sair enquanto estiver lá. Além disso, você nunca esteve nessa casa antes, então não pode assumir que ela tenha mais do que qualquer outra casa.

O que, além de roupas e artigos de higiene, você se esforça para empacotar? Isso é o que você é viciado. Por exemplo, se você se encontrar empacotando uma garrafa de vodka (caso precise), você pode querer parar e pensar sobre isso.

Para mim, a lista são quatro coisas: livros, tampões de ouvido, um caderno e uma caneta.

Há outras coisas que eu poderia levar se pensasse nisso, como música ou chá, mas posso viver sem elas. Não sou tão viciado em cafeína que não arriscaria a casa não ter chá, apenas por um fim de semana.

O silêncio é outra questão. Eu percebo que parece um pouco excêntrico levar tampões de ouvido em uma viagem para uma ilha na costa do Maine. Se em algum lugar deveria haver silêncio, seria lá. Mas e se a pessoa no quarto ao lado roncasse? E se houvesse uma criança jogando basquete? (Tump, tump, tump... tump.) Por que arriscar? Tampões de ouvido são pequenos.

Às vezes posso pensar com barulho. Se eu já tiver momentum em algum projeto, posso trabalhar em lugares barulhentos. Posso editar um ensaio ou depurar código em um aeroporto. Mas os aeroportos não são tão ruins: a maior parte do barulho é branco. Eu não conseguiria trabalhar com o som de uma sitcom vindo pela parede ou um carro na rua tocando música de tump-tump.

E, claro, há outro tipo de pensamento, quando você está começando algo novo, que requer silêncio total. Você nunca sabe quando isso vai acontecer. É bom ter tampões à mão.

O caderno e a caneta são equipamento profissional, por assim dizer. Embora na verdade haja algo viciante neles, no sentido de que seu principal propósito é me fazer sentir melhor. Eu raramente volto e leio coisas que escrevo em cadernos. É apenas que se eu não puder anotar as ideias, a preocupação em lembrar uma ideia atrapalha ter a próxima. Caneta e papel absorvem ideias.

Os melhores cadernos que encontrei são feitos por uma empresa chamada Miquelrius. Uso o menor tamanho deles, que é de cerca de 2,5 x 4 polegadas. O segredo para escrever em páginas tão estreitas é quebrar as palavras apenas quando você ficar sem espaço, como uma inscrição latina. Uso as canetas Bic mais baratas, em parte porque sua tinta grudenta não atravessa as páginas e em parte para não me preocupar em perdê-las.

Comecei a carregar um caderno há cerca de três anos. Antes disso, eu usava quaisquer pedaços de papel que pudesse encontrar. Mas o problema com pedaços de papel é que eles não são organizados. Em um caderno, você pode adivinhar o significado de um rabisco olhando as páginas ao redor. Na era dos pedaços de papel, eu estava constantemente encontrando notas que havia escrito anos antes que poderiam dizer algo que eu precisava lembrar, se eu conseguisse descobrir o que.

Quanto aos livros, eu sei que a casa provavelmente teria algo para ler. Na viagem média, levo quatro livros e leio apenas um deles, porque encontro novos livros para ler durante a viagem. Realmente levar livros é um seguro.

Eu percebo que essa dependência de livros não é inteiramente boa - o que eu preciso deles é distração. Os livros que levo em viagens são muitas vezes bastante virtuosos, do tipo que poderia ser leitura obrigatória em uma aula universitária. Mas eu sei que meus motivos não são virtuosos. Levo livros porque, se o mundo ficar entediante, preciso poder me escorregar em outro mundo destilado por algum escritor. É como comer geléia quando você sabe que deveria estar comendo fruta.

Há um ponto em que eu abro mão dos livros. Eu estava caminhando em algumas montanhas íngremes uma vez e decidi que preferia apenas pensar, se eu me entediasse, em vez de carregar uma única onça desnecessária. Não foi tão ruim. Descobri que podia me entreter tendo ideias em vez de ler as de outras pessoas. Se você parar de comer geléia, a fruta começa a ficar mais saborosa.

Então talvez eu vou tentar não levar livros em alguma viagem futura. Eles terão que arrancar os plugues dos meus ouvidos frios e mortos, no entanto.