O TESTE DA ILHA

Julho de 2006

Descobri um teste útil para descobrir no que você é viciado. Imagine que você fosse passar o fim de semana na casa de um amigo em uma pequena ilha na costa do Maine. Não há lojas na ilha e você não poderá sair enquanto estiver lá. Além disso, você nunca esteve nessa casa antes, então não pode presumir que ela terá mais do que qualquer casa pode ter.

O que, além de roupas e artigos de higiene, você faz questão de levar? É nisso que você é viciado. Por exemplo, se você se pega levando uma garrafa de vodca (só por precaução), talvez você queira parar e pensar sobre isso.

Para mim, a lista é de quatro coisas: livros, protetores de ouvido, um caderno e uma caneta.

Há outras coisas que eu poderia levar se eu pensasse nisso, como música ou chá, mas eu posso viver sem elas. Eu não sou tão viciado em cafeína que eu não arriscaria a casa sem chá, só por um fim de semana.

Silêncio é outra questão. Sei que parece um pouco excêntrico levar protetores de ouvido em uma viagem para uma ilha na costa do Maine. Se algum lugar deveria ser silencioso, esse deveria. Mas e se a pessoa no quarto ao lado roncasse? E se houvesse uma criança jogando basquete? (Tum, tum, tum... tum.) Por que arriscar? Protetores de ouvido são pequenos.

Às vezes consigo pensar com ruído. Se já tenho impulso em algum projeto, consigo trabalhar em lugares barulhentos. Posso editar um ensaio ou depurar código em um aeroporto. Mas aeroportos não são tão ruins: a maior parte do ruído é esbranquiçado. Eu não conseguiria trabalhar com o som de uma sitcom atravessando a parede, ou um carro na rua tocando música thump-thump.

E é claro que há outro tipo de pensamento, quando você está começando algo novo, que requer silêncio completo. Você nunca sabe quando isso vai acontecer. É melhor carregar plugues.

O caderno e a caneta são equipamentos profissionais, por assim dizer. Embora, na verdade, haja algo de droga neles, no sentido de que seu principal propósito é me fazer sentir melhor. Eu quase nunca volto e leio coisas que escrevo em cadernos. É que, se eu não consigo escrever as coisas, me preocupar em lembrar de uma ideia atrapalha a próxima. Caneta e papel estimulam ideias.

Os melhores cadernos que encontrei são feitos por uma empresa chamada Miquelrius. Eu uso o menor tamanho deles, que é cerca de 2,5 x 4 pol. O segredo para escrever em páginas tão estreitas é quebrar as palavras somente quando você ficar sem espaço, como uma inscrição em latim. Eu uso as canetas esferográficas Bic de plástico mais baratas, em parte porque sua tinta pegajosa não vaza pelas páginas, e em parte para que eu não me preocupe em perdê-las.

Só comecei a carregar um caderno há cerca de três anos. Antes disso, eu usava qualquer pedaço de papel que eu conseguia encontrar. Mas o problema com pedaços de papel é que eles não são ordenados. Em um caderno, você pode adivinhar o que um rabisco significa olhando para as páginas ao redor dele. Na era dos pedaços de papel, eu estava constantemente encontrando notas que eu tinha escrito anos antes que poderiam dizer algo que eu precisava lembrar, se eu pudesse descobrir o que.

Quanto aos livros, sei que a casa provavelmente teria algo para ler. Em uma viagem comum, levo quatro livros e leio apenas um deles, porque encontro novos livros para ler no caminho. Realmente, levar livros é um seguro.

Percebo que essa dependência de livros não é totalmente boa — que o que preciso deles é para distração. Os livros que levo em viagens são geralmente bastante virtuosos, o tipo de coisa que pode ser atribuída como leitura em uma aula de faculdade. Mas sei que meus motivos não são virtuosos. Levo livros porque, se o mundo ficar chato, preciso poder deslizar para outro destilado por algum escritor. É como comer geleia quando você sabe que deveria estar comendo fruta.

Há um ponto em que eu vou ficar sem livros. Eu estava caminhando em algumas montanhas íngremes uma vez, e decidi que eu preferia apenas pensar, se eu estivesse entediado, em vez de carregar uma única onça desnecessária. Não foi tão ruim. Eu descobri que eu poderia me entreter tendo ideias em vez de ler as de outras pessoas. Se você parar de comer geleia, a fruta começa a ter um gosto melhor.

Então talvez eu tente não levar livros em alguma viagem futura. Eles vão ter que arrancar os plugues dos meus ouvidos frios e mortos, no entanto.