ALGUNS HERÓIS

Abril de 2008

Existem alguns tópicos que eu guardo porque serão muito divertidos de escrever. Este é um deles: uma lista dos meus heróis.

Não estou afirmando que esta é uma lista das n pessoas mais admiradas. Quem poderia fazer tal lista, mesmo que quisesse?

Einstein não está na lista, por exemplo, mesmo que ele provavelmente mereça estar em qualquer lista curta de pessoas admiradas. Uma vez eu perguntei a uma amiga física se Einstein era realmente tão inteligente quanto sua fama implica, e ela disse que sim, ele era. Então, por que ele não está na lista? Porque eu tive que perguntar. Esta é uma lista de pessoas que me influenciaram, não de pessoas que teriam me influenciado se eu entendesse seu trabalho.

Meu teste foi pensar em alguém e perguntar "essa pessoa é meu herói?" Muitas vezes isso retornou respostas surpreendentes. Por exemplo, retornou falso para Montaigne, que foi indiscutivelmente o inventor do ensaio. Por quê? Quando pensei sobre o que significava chamar alguém de herói, isso significava que eu decidiria o que fazer perguntando o que eles fariam na mesma situação. Esse é um padrão mais rigoroso do que a admiração.

Depois que fiz a lista, olhei para ver se havia um padrão, e havia, um muito claro. Todos na lista tinham duas qualidades: eles se importavam quase excessivamente com seu trabalho, e eram absolutamente honestos. Por honesto, não quero dizer confiável, mas que eles nunca se submeteram: nunca dizem ou fazem algo porque é isso que o público quer. Eles são todos fundamentalmente subversivos por essa razão, embora o ocultem em graus variados.

Jack Lambert

Eu cresci em Pittsburgh na década de 1970. A menos que você estivesse lá, é difícil imaginar como aquela cidade se sentia em relação aos Steelers. Localmente, todas as notícias eram ruins. A indústria do aço estava morrendo. Mas os Steelers eram o melhor time de futebol — e, além disso, de uma forma que parecia refletir a personalidade da cidade. Eles não faziam nada de extravagante. Eles apenas faziam o trabalho.

Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mas eles jogavam no ataque, e você sempre recebe mais atenção por isso. Para mim, como um especialista em futebol de doze anos, o melhor de todos era Jack Lambert. E o que o tornava tão bom era que ele era absolutamente implacável. Ele não se importava apenas em jogar bem; ele se importava quase demais. Ele parecia considerar um insulto pessoal quando alguém do time adversário tinha a posse da bola do seu lado da linha de scrimmage.

Os subúrbios de Pittsburgh na década de 1970 eram um lugar bastante monótono. A escola era chata. Todos os adultos ao redor estavam entediados com seus trabalhos em grandes empresas. Tudo que chegava até nós através da mídia de massa era (a) uniformemente insípido e (b) produzido em outro lugar. Jack Lambert era a exceção. Ele era como nada que eu já tinha visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark é o melhor escritor de não-ficção que conheço, sobre qualquer assunto. A maioria das pessoas que escrevem sobre história da arte não gosta realmente de arte; você pode perceber isso por mil pequenos sinais. Mas Clark gostava, e não apenas intelectualmente, mas da maneira como se antecipa um delicioso jantar.

O que realmente o destaca, no entanto, é a qualidade de suas ideias. Seu estilo é enganosamente casual, mas há mais em seus livros do que em uma biblioteca de monografias de arte. Ler The Nude é como um passeio em um Ferrari. Assim que você está se acomodando, você é jogado de volta em seu assento pela aceleração. Antes que você possa se ajustar, você é lançado para o lado enquanto o carro derrapa na primeira curva. O cérebro dele gera ideias quase rápido demais para compreendê-las. Finalmente, no final do capítulo, você chega a uma parada, com os olhos arregalados e um grande sorriso no rosto.

Kenneth Clark foi uma estrela em seu tempo, graças à série documental Civilisation. E se você ler apenas um livro sobre história da arte, Civilisation é o que eu recomendaria. É muito melhor do que os monótonos Catálogos Sears de arte que os alunos de graduação são forçados a comprar para História da Arte 101.

Larry Mihalko

Muitas pessoas têm um grande professor em algum momento de sua infância. Larry Mihalko foi o meu. Quando olho para trás, é como se houvesse uma linha traçada entre a terceira e a quarta série. Depois do Sr. Mihalko, tudo era diferente.

Por quê? Primeiro de tudo, ele era intelectualmente curioso. Tive alguns outros professores que eram inteligentes, mas eu não os descreveria como intelectualmente curiosos. Em retrospectiva, ele estava fora de lugar como um professor de escola primária, e eu acho que ele sabia disso. Isso deve ter sido difícil para ele, mas foi maravilhoso para nós, seus alunos. Sua aula era uma aventura constante. Eu costumava gostar de ir à escola todos os dias.

A outra coisa que o tornava diferente era que ele gostava de nós. As crianças são boas em perceber isso. Os outros professores eram, na melhor das hipóteses, benevolamente indiferentes. Mas o Sr. Mihalko parecia que realmente queria ser nosso amigo. No último dia da quarta série, ele pegou um dos pesados toca-discos da escola e tocou "You've Got a Friend" de James Taylor para nós. Apenas chame meu nome, e você sabe que onde quer que eu esteja, eu vou correr. Ele morreu aos 59 anos de câncer de pulmão. Eu nunca chorei como chorei em seu funeral.

Leonardo

Uma das coisas que aprendi sobre fazer coisas que não percebi quando era criança é que muito do melhor não é feito para o público, mas para si mesmo. Você vê pinturas e desenhos em museus e imagina que foram feitos para você olhar. Na verdade, muitos dos melhores foram feitos como uma forma de explorar o mundo, não como uma forma de agradar outras pessoas. As melhores dessas explorações são às vezes mais agradáveis do que coisas feitas explicitamente para agradar.

Leonardo fez muitas coisas. Uma de suas qualidades mais admiradas era que ele fez tantas coisas diferentes que eram admiradas. O que as pessoas conhecem dele agora são suas pinturas e suas invenções mais extravagantes, como máquinas voadoras. Isso o faz parecer algum tipo de sonhador que esboçou concepções artísticas de foguetes por fora. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas muito mais práticas. Ele era tão bom engenheiro quanto pintor.

Seu trabalho mais impressionante, para mim, são seus desenhos. Eles são claramente feitos mais como uma forma de estudar o mundo do que de produzir algo bonito. E ainda assim, eles podem se igualar a qualquer obra de arte já feita. Ninguém mais, antes ou depois, foi tão bom quando ninguém estava olhando.

Robert Morris

Robert Morris tem uma qualidade muito incomum: ele nunca está errado. Pode parecer que isso exigiria que você fosse onisciente, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada a menos que você esteja razoavelmente certo disso. Se você não é onisciente, você simplesmente não acaba dizendo muito.

Mais precisamente, o truque é prestar atenção cuidadosa em como você qualifica o que diz. Usando esse truque, Robert conseguiu, até onde sei, estar errado apenas uma vez, e isso foi quando ele era graduando. Quando o Mac foi lançado, ele disse que pequenos computadores de mesa nunca seriam adequados para hacking real.

É errado chamar isso de truque no caso dele, no entanto. Se fosse um truque consciente, ele teria escorregado em um momento de empolgação. Com Robert, essa qualidade é inata. Ele tem uma integridade quase sobre-humana. Ele não é apenas geralmente correto, mas também correto sobre quão correto ele é.

Você pensaria que seria uma coisa tão boa nunca estar errado que todos fariam isso. Não parece que seja tanto trabalho extra prestar tanta atenção ao erro em uma ideia quanto à própria ideia. E ainda assim, praticamente ninguém faz. Eu sei como é difícil, porque desde que conheci Robert, tentei fazer em software o que ele parece fazer em hardware.

P. G. Wodehouse

As pessoas finalmente estão começando a admitir que Wodehouse foi um grande escritor. Se você quer ser considerado um grande romancista em seu próprio tempo, você tem que soar intelectual. Se o que você escreve é popular, ou divertido, ou engraçado, você é ipso facto suspeito. Isso torna Wodehouse duplamente impressionante, porque significava que para escrever como ele queria, ele teve que se comprometer a ser desprezado em sua própria vida.

Evelyn Waugh o chamou de um grande escritor, mas para a maioria das pessoas na época, isso teria soado como um gesto cavalheiresco ou deliberadamente perverso. Na época, qualquer romance autobiográfico aleatório de um recente graduado universitário poderia contar com um tratamento mais respeitoso por parte do estabelecimento literário.

Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a maneira como ele os compôs em moléculas era quase impecável. Seu ritmo em particular. Isso me deixa autoconsciente ao escrever sobre isso. Só consigo pensar em dois outros escritores que se aproximaram dele em estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usaram a língua inglesa como se a possuíssem.

Mas Wodehouse tem algo que nenhum deles tinha. Ele está à vontade. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se importavam com o que os outros pensavam deles: ele queria parecer aristocrático; ela tinha medo de não ser inteligente o suficiente. Mas Wodehouse não dava a mínima para o que alguém pensava dele. Ele escreveu exatamente o que queria.

Alexander Calder

Calder está nesta lista porque ele me faz feliz. Seu trabalho pode se igualar ao de Leonardo? Provavelmente não. Pode não haver nada do século 20 que consiga. Mas o que era bom no Modernismo, Calder tinha, e tinha de uma forma que parecia sem esforço.

O que era bom no Modernismo era sua frescura. A arte se tornou sufocante no século dezenove. As pinturas que eram populares na época eram principalmente o equivalente artístico de McMansions—grandes, pretensiosas e falsas. O Modernismo significava começar de novo, fazer coisas com os mesmos motivos sinceros que as crianças poderiam ter. Os artistas que mais se beneficiaram disso foram aqueles que preservaram a confiança de uma criança, como Klee e Calder.

Klee era impressionante porque ele podia trabalhar em tantos estilos diferentes. Mas entre os dois, eu gosto mais de Calder, porque seu trabalho parecia mais feliz. Em última análise, o objetivo da arte é envolver o espectador. É difícil prever o que fará isso; muitas vezes algo que parece interessante no início o entediará após um mês. As esculturas de Calder nunca ficam entediantes. Elas apenas ficam ali quietas irradiando otimismo, como uma bateria que nunca se esgota. Pelo que posso perceber a partir de livros e fotografias, a felicidade do trabalho de Calder é a sua própria felicidade transparecendo.

Jane Austen

Todos admiram Jane Austen. Adicione meu nome à lista. Para mim, ela parece a melhor romancista de todos os tempos.

Estou interessado em como as coisas funcionam. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas do autor quanto à história. Mas em seus romances, não consigo ver as engrenagens em funcionamento. Embora eu realmente gostaria de saber como ela faz o que faz, não consigo descobrir, porque ela é tão boa que suas histórias não parecem inventadas. Sinto que estou lendo uma descrição de algo que realmente aconteceu.

Eu costumava ler muitos romances quando era mais jovem. Não consigo ler a maioria mais, porque eles não têm informações suficientes. Os romances parecem tão empobrecidos em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler não-ficção. Ela escreve tão bem que você nem percebe sua presença.

John McCarthy

John McCarthy inventou Lisp, o campo de (ou pelo menos o termo) inteligência artificial, e foi um dos primeiros membros de ambos os dois principais departamentos de ciência da computação, MIT e Stanford. Ninguém disputaria que ele é um dos grandes, mas ele é um herói especial para mim por causa de Lisp.

É difícil para nós agora entender o que um salto conceitual foi na época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais sua conquista é difícil de apreciar é que foi tão bem-sucedida. Praticamente todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incluem ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem mediana se torna mais semelhante ao Lisp.

Em 1958, essas ideias eram tudo, menos óbvias. Em 1958, parecia haver duas maneiras de pensar sobre programação. Algumas pessoas pensavam nisso como matemática e provavam coisas sobre Máquinas de Turing. Outras pensavam nisso como uma forma de fazer as coisas, e projetavam linguagens muito influenciadas pela tecnologia da época. McCarthy sofreu sozinho a ponte entre as duas. Ele projetou uma linguagem que era matemática. Mas projetou não é realmente a palavra; descobriu é mais apropriado.

The Spitfire

Enquanto eu fazia esta lista, me peguei pensando em pessoas como Douglas Bader e R.J. Mitchell e Jeffrey Quill e percebi que, embora todos eles tivessem feito muitas coisas em suas vidas, havia um fator acima de tudo que os conectava: o Spitfire.

Isso deveria ser uma lista de heróis. Como uma máquina pode estar nela? Porque essa máquina não era apenas uma máquina. Era uma lente de heróis. Uma devoção extraordinária foi colocada nela, e uma coragem extraordinária surgiu.

É um clichê chamar a Segunda Guerra Mundial de um concurso entre o bem e o mal, mas entre os designs de caças, realmente foi. O nemesis original do Spitfire, o ME 109, era um avião brutalmente prático. Era uma máquina de matar. O Spitfire era o otimismo personificado. E não apenas em suas linhas bonitas: estava na vanguarda do que poderia ser fabricado. Mas seguir o caminho mais alto funcionou. No ar, a beleza tinha a vantagem, apenas.

Steve Jobs

As pessoas vivas quando Kennedy foi assassinado geralmente lembram exatamente onde estavam quando ouviram sobre isso. Eu lembro exatamente onde estava quando um amigo perguntou se eu tinha ouvido que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão tivesse desabado. Alguns segundos depois, ela me disse que era um tipo raro e operável, e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareceram longos.

Eu não tinha certeza se deveria incluir Jobs nesta lista. Muitas pessoas na Apple parecem ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele impõe admiração.

Não há nome para o que Steve Jobs é, porque não houve ninguém exatamente como ele antes. Ele não projeta os produtos da Apple ele mesmo. Historicamente, a analogia mais próxima ao que ele faz são os grandes patronos do Renascimento das artes. Como CEO de uma empresa, isso o torna único.

A maioria dos CEOs delega gosto a um subordinado. O paradoxo do design significa que eles estão escolhendo mais ou menos ao acaso. Mas Steve Jobs realmente tem gosto — um gosto tão bom que ele mostrou ao mundo o quão mais importante o gosto é do que eles perceberam.

Isaac Newton

Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: ele é aquele de quem me reprovo. Ele trabalhou em grandes coisas, pelo menos por parte de sua vida. É tão fácil se distrair trabalhando em coisas pequenas. As perguntas que você está respondendo são agradavelmente familiares. Você recebe recompensas imediatas — na verdade, você recebe recompensas maiores em seu tempo se trabalhar em questões de importância passageira. Mas estou incomodamente ciente de que esse é o caminho para uma obscuridade bem merecida.

Para fazer coisas realmente grandes, você tem que buscar perguntas que as pessoas nem sequer perceberam que eram perguntas. Provavelmente houve outras pessoas que fizeram isso tão bem quanto Newton, em seu tempo, mas Newton é meu modelo desse tipo de pensamento. Eu posso apenas começar a entender como deve ter sido para ele.

Você só tem uma vida. Por que não fazer algo enorme? A frase "mudança de paradigma" está sendo usada em excesso agora, mas Kuhn estava em algo. E você sabe que mais estão por aí, separados de nós pelo que mais tarde parecerá uma surpreendentemente fina parede de preguiça e estupidez. Se trabalharmos como Newton.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por lerem rascunhos disso.