ALGUNS HERÓIS

Abril de 2008

Há alguns tópicos que guardo porque serão muito divertidos de escrever. Este é um deles: uma lista dos meus heróis.

Não estou a dizer que esta é uma lista das n pessoas mais admiráveis. Quem poderia fazer uma lista dessas, mesmo que quisesse?

Einstein não está na lista, por exemplo, embora provavelmente mereça estar em qualquer lista de pessoas admiráveis. Perguntei uma vez a uma amiga física se Einstein era realmente tão inteligente como a sua fama implicava, e ela disse que sim, era. Então por que ele não está na lista? Porque eu tive que perguntar. Esta é uma lista de pessoas que me influenciaram, não pessoas que teriam se eu entendesse o trabalho delas.

O meu teste foi pensar em alguém e perguntar "esta pessoa é o meu herói?". Muitas vezes, ele retornava respostas surpreendentes. Por exemplo, ele retornou falso para Montaigne, que foi, argumentavelmente, o inventor do ensaio. Porquê? Quando pensei no que significava chamar alguém de herói, significava que eu decidiria o que fazer perguntando o que eles fariam na mesma situação. Esse é um padrão mais rigoroso do que a admiração.

Depois de fazer a lista, olhei para ver se havia um padrão, e havia, um muito claro. Todos na lista tinham duas qualidades: eles se importavam quase excessivamente com o seu trabalho, e eram absolutamente honestos. Por honesto, não quero dizer confiável, mas sim que eles nunca bajulam: eles nunca dizem ou fazem algo porque é isso que a audiência quer. Todos eles são fundamentalmente subversivos por esse motivo, embora o escondam em graus variados.

Jack Lambert

Cresci em Pittsburgh na década de 1970. A menos que você estivesse lá, é difícil imaginar como aquela cidade se sentia sobre os Steelers. Localmente, todas as notícias eram ruins. A indústria siderúrgica estava morrendo. Mas os Steelers eram o melhor time de futebol - e além disso, de uma forma que parecia refletir a personalidade da cidade. Eles não faziam nada de extravagante. Eles simplesmente faziam o trabalho.

Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mas eles jogavam no ataque, e você sempre recebe mais atenção por isso. Pareceu-me, como um especialista em futebol de doze anos, que o melhor de todos era Jack Lambert. E o que o tornava tão bom era que ele era totalmente implacável. Ele não se importava apenas em jogar bem; ele se importava quase demais. Ele parecia considerar um insulto pessoal quando alguém do outro time tinha posse da bola do seu lado da linha de scrimmage.

Os subúrbios de Pittsburgh na década de 1970 eram um lugar bastante chato. A escola era chata. Todos os adultos ao redor estavam entediados com seus empregos trabalhando para grandes empresas. Tudo o que nos chegava através da mídia de massa era (a) uniformemente insosso e (b) produzido em outro lugar. Jack Lambert era a exceção. Ele era diferente de tudo que eu já tinha visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark é o melhor escritor de não ficção que conheço, sobre qualquer assunto. A maioria das pessoas que escrevem sobre história da arte não gosta realmente de arte; você pode dizer por mil pequenos sinais. Mas Clark gostava, e não apenas intelectualmente, mas da maneira como se antecipa a um jantar delicioso.

O que realmente o destaca, no entanto, é a qualidade de suas ideias. Seu estilo é enganosamente casual, mas há mais em seus livros do que em uma biblioteca de monografias de arte. Ler The Nude é como um passeio em uma Ferrari. Assim que você se acomoda, é jogado para trás no assento pela aceleração. Antes que você possa se ajustar, você é jogado de lado enquanto o carro range na primeira curva. Seu cérebro lança ideias quase rápido demais para serem compreendidas. Finalmente, no final do capítulo, você para, com os olhos arregalados e um grande sorriso no rosto.

Kenneth Clark era uma estrela em sua época, graças à série documental Civilisation. E se você ler apenas um livro sobre história da arte, Civilisation é o que eu recomendaria. É muito melhor do que os álbuns de arte monótonos da Sears que os alunos de graduação são obrigados a comprar para a História da Arte 101.

Larry Mihalko

Muitas pessoas têm um ótimo professor em algum momento de sua infância. Larry Mihalko foi o meu. Quando olho para trás, é como se houvesse uma linha traçada entre a terceira e a quarta série. Depois do Sr. Mihalko, tudo foi diferente.

Porquê? Primeiro, ele era intelectualmente curioso. Tive alguns outros professores que eram inteligentes, mas não os descreveria como intelectualmente curiosos. Em retrospectiva, ele estava fora do lugar como professor do ensino fundamental, e acho que ele sabia disso. Isso deve ter sido difícil para ele, mas foi maravilhoso para nós, seus alunos. Sua aula era uma aventura constante. Eu costumava gostar de ir para a escola todos os dias.

A outra coisa que o tornava diferente era que ele gostava de nós. As crianças são boas em dizer isso. Os outros professores eram, no mínimo, benevolentemente indiferentes. Mas o Sr. Mihalko parecia realmente querer ser nosso amigo. No último dia da quarta série, ele pegou um dos toca-discos pesados da escola e tocou "You've Got a Friend" do James Taylor para nós. Basta gritar meu nome, e você sabe que, onde quer que eu esteja, eu vou correndo. Ele morreu aos 59 anos de câncer de pulmão. Nunca chorei como chorei no funeral dele.

Leonardo

Uma das coisas que aprendi sobre fazer coisas que não percebi quando era criança é que muitas das melhores coisas não são feitas para o público, mas para si mesmo. Você vê pinturas e desenhos em museus e imagina que foram feitos para você olhar. Na verdade, muitas das melhores foram feitas como uma forma de explorar o mundo, não como uma forma de agradar outras pessoas. As melhores dessas explorações são às vezes mais agradáveis do que coisas feitas explicitamente para agradar.

Leonardo fez muitas coisas. Uma de suas qualidades mais admiráveis era que ele fazia tantas coisas diferentes que eram admiráveis. O que as pessoas sabem dele agora são suas pinturas e suas invenções mais extravagantes, como máquinas voadoras. Isso o faz parecer uma espécie de sonhador que esboçava concepções artísticas de foguetes de lado. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas muito mais práticas. Ele era tão bom engenheiro quanto pintor.

Sua obra mais impressionante, para mim, são seus desenhos. Eles são claramente feitos mais como uma forma de estudar o mundo do que de produzir algo bonito. E ainda assim, eles podem se manter firmes com qualquer obra de arte já feita. Ninguém mais, antes ou depois, foi tão bom quando ninguém estava olhando.

Robert Morris

Robert Morris tem uma qualidade muito incomum: ele nunca está errado. Pode parecer que isso exigiria que você fosse onisciente, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada a menos que você tenha certeza disso. Se você não for onisciente, você simplesmente não acaba dizendo muito.

Mais precisamente, o truque é prestar atenção a como você qualifica o que diz. Usando esse truque, Robert, até onde sei, conseguiu se enganar apenas uma vez, e isso foi quando ele era um estudante de graduação. Quando o Mac saiu, ele disse que pequenos computadores de mesa nunca seriam adequados para hackers de verdade.

É errado chamá-lo de truque em seu caso, no entanto. Se fosse um truque consciente, ele teria escorregado em um momento de excitação. Com Robert, essa qualidade é inata. Ele tem uma integridade quase sobre-humana. Ele não está apenas geralmente correto, mas também correto sobre o quão correto ele é.

Você pensaria que seria uma coisa tão boa nunca estar errado que todos fariam isso. Não parece tanto trabalho extra prestar tanta atenção ao erro em uma ideia quanto à própria ideia. E ainda assim, praticamente ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil é, porque desde que conheci Robert, tenho tentado fazer no software o que ele parece fazer no hardware.

P. G. Wodehouse

As pessoas finalmente estão começando a admitir que Wodehouse era um grande escritor. Se você quiser ser considerado um grande romancista em seu próprio tempo, você tem que soar intelectual. Se o que você escreve é popular, ou divertido, ou engraçado, você é ipso facto suspeito. Isso torna Wodehouse duplamente impressionante, porque significava que para escrever como ele queria, ele tinha que se comprometer a ser desprezado em sua própria vida.

Evelyn Waugh o chamou de grande escritor, mas para a maioria das pessoas na época, isso teria sido lido como um gesto cavalheiresco ou deliberadamente perverso. Na época, qualquer romance autobiográfico aleatório de um graduado recente poderia contar com um tratamento mais respeitoso do establishment literário.

Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a maneira como ele os compôs em moléculas foi quase perfeita. Seu ritmo em particular. Isso me deixa constrangido de escrever sobre isso. Só consigo pensar em outros dois escritores que se aproximaram dele em estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usaram a língua inglesa como se fossem donos dela.

Mas Wodehouse tem algo que nenhum dos dois tinha. Ele está à vontade. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se importavam com o que os outros pensavam deles: ele queria parecer aristocrático; ela tinha medo de não ser inteligente o suficiente. Mas Wodehouse não se importava com o que ninguém pensava dele. Ele escreveu exatamente o que queria.

Alexander Calder

Calder está nesta lista porque ele me faz feliz. Sua obra pode se comparar à de Leonardo? Provavelmente não. Pode não haver nada do século XX que possa. Mas o que era bom no Modernismo, Calder tinha, e tinha de uma forma que o fazia parecer sem esforço.

O que era bom no Modernismo era sua frescura. A arte ficou estagnada no século XIX. As pinturas que eram populares na época eram principalmente o equivalente artístico de mansões - grandes, pretensiosas e falsas. O Modernismo significava começar de novo, fazendo coisas com as mesmas motivações sinceras que as crianças poderiam ter. Os artistas que mais se beneficiaram disso foram aqueles que preservaram a confiança de uma criança, como Klee e Calder.

Klee era impressionante porque podia trabalhar em tantos estilos diferentes. Mas entre os dois, eu gosto mais de Calder, porque sua obra parecia mais feliz. Em última análise, o objetivo da arte é envolver o espectador. É difícil prever o que vai acontecer; muitas vezes algo que parece interessante no início vai te entediar depois de um mês. As esculturas de Calder nunca ficam chatas. Elas simplesmente ficam lá, irradiando otimismo silenciosamente, como uma bateria que nunca se esgota. Pelo que posso dizer pelos livros e fotografias, a felicidade da obra de Calder é a sua própria felicidade transparecendo.

Jane Austen

Todos admiram Jane Austen. Adicione meu nome à lista. Para mim, ela parece a melhor romancista de todos os tempos.

Estou interessado em como as coisas funcionam. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas do autor quanto à história. Mas em seus romances, não consigo ver as engrenagens funcionando. Embora eu realmente queira saber como ela faz o que faz, não consigo descobrir, porque ela é tão boa que suas histórias não parecem inventadas. Sinto que estou lendo uma descrição de algo que realmente aconteceu.

Eu costumava ler muitos romances quando era mais jovem. Não consigo ler a maioria deles agora, porque eles não têm informações suficientes. Os romances parecem tão empobrecidos em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler não ficção. Ela escreve tão bem que você nem a nota.

John McCarthy

John McCarthy inventou Lisp, o campo de (ou pelo menos o termo) inteligência artificial, e foi um membro inicial dos dois melhores departamentos de ciência da computação, MIT e Stanford. Ninguém contestaria que ele é um dos grandes, mas ele é um herói especial para mim por causa do Lisp.

É difícil para nós agora entender que salto conceitual isso foi na época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais sua conquista é difícil de apreciar é que ela foi tão bem-sucedida. Praticamente todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incluem ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem mediana fica mais parecida com o Lisp.

Em 1958, essas ideias eram tudo menos óbvias. Em 1958, parece que havia duas maneiras de pensar sobre a programação. Algumas pessoas pensavam nisso como matemática e provavam coisas sobre Máquinas de Turing. Outros pensavam nisso como uma forma de fazer as coisas e projetaram linguagens influenciadas demais pela tecnologia da época. McCarthy sozinho preencheu a lacuna. Ele projetou uma linguagem que era matemática. Mas projetar não é realmente a palavra; descobrir é mais parecido.

O Spitfire

Enquanto fazia esta lista, me peguei pensando em pessoas como Douglas Bader e R.J. Mitchell e Jeffrey Quill e percebi que, embora todos eles tivessem feito muitas coisas em suas vidas, havia um fator acima de tudo que os conectava: o Spitfire.

Esta é supostamente uma lista de heróis. Como uma máquina pode estar nela? Porque aquela máquina não era apenas uma máquina. Era uma lente de heróis. Uma devoção extraordinária foi investida nela, e uma coragem extraordinária saiu dela.

É um clichê chamar a Segunda Guerra Mundial de um concurso entre o bem e o mal, mas entre os projetos de caças, realmente foi. O némesis original do Spitfire, o ME 109, era um avião brutalmente prático. Era uma máquina de matar. O Spitfire era o otimismo encarnado. E não apenas em suas linhas bonitas: estava na vanguarda do que poderia ser fabricado. Mas seguir o caminho certo funcionou. No ar, a beleza tinha a vantagem, por pouco.

Steve Jobs

As pessoas que estavam vivas quando Kennedy foi morto geralmente se lembram exatamente de onde estavam quando ouviram falar disso. Eu me lembro exatamente de onde eu estava quando um amigo perguntou se eu tinha ouvido falar que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão estivesse se abrindo. Alguns segundos depois, ela me disse que era um tipo raro operável, e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareceram longos.

Não tinha certeza se deveria incluir Jobs nesta lista. Muitas pessoas na Apple parecem ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele impõe admiração.

Não há nome para o que Steve Jobs é, porque não houve ninguém como ele antes. Ele não projeta os produtos da Apple sozinho. Historicamente, a analogia mais próxima com o que ele faz são os grandes patronos das artes do Renascimento. Como CEO de uma empresa, isso o torna único.

A maioria dos CEOs delega gosto a um subordinado. O paradoxo do design significa que eles estão escolhendo mais ou menos aleatoriamente. Mas Steve Jobs realmente tem gosto próprio - um gosto tão bom que ele mostrou ao mundo o quanto o gosto é mais importante do que eles perceberam.

Isaac Newton

Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: ele é aquele com quem me repreendo. Ele trabalhou em coisas grandes, pelo menos por parte de sua vida. É tão fácil se distrair trabalhando em coisas pequenas. As perguntas que você está respondendo são agradavelmente familiares. Você recebe recompensas imediatas - na verdade, você recebe recompensas maiores em seu tempo se trabalhar em assuntos de importância passageira. Mas estou desconfortavelmente ciente de que este é o caminho para a obscuridade merecida.

Para fazer coisas realmente grandiosas, você tem que procurar perguntas que as pessoas nem perceberam que eram perguntas. Provavelmente houve outras pessoas que fizeram isso tão bem quanto Newton, para seu tempo, mas Newton é o meu modelo desse tipo de pensamento. Só consigo começar a entender como deve ter sido para ele.

Você só tem uma vida. Por que não fazer algo enorme? A frase "mudança de paradigma" é muito usada agora, mas Kuhn estava certo. E você sabe que existem mais por aí, separados de nós por aquilo que mais tarde parecerá uma parede surpreendentemente fina de preguiça e estupidez. Se trabalharmos como Newton.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por lerem rascunhos deste.