ALGUNS HERÓIS

Abril de 2008

Existem alguns tópicos que eu guardo porque serão muito divertidos de escrever. Este é um deles: uma lista dos meus heróis.

Não estou afirmando que esta é uma lista dos n pessoas mais admiráveis. Quem poderia fazer tal lista, mesmo que quisesse?

Einstein não está na lista, por exemplo, mesmo que provavelmente merecesse estar em qualquer lista curta de pessoas admiráveis. Certa vez perguntei a um amigo físico se Einstein era realmente tão inteligente quanto sua fama implica, e ela disse que sim, ele era. Então por que ele não está na lista? Porque eu tive que perguntar. Esta é uma lista de pessoas que me influenciaram, não de pessoas que o fariam se eu entendesse seu trabalho.

Meu teste foi pensar em alguém e perguntar "essa pessoa é meu herói?" Muitas vezes isso retornava respostas surpreendentes. Por exemplo, retornou falso para Montaigne, que foi possivelmente o inventor do ensaio. Por quê? Quando pensei no que significava chamar alguém de herói, significava que eu decidiria o que fazer perguntando o que eles fariam na mesma situação. Esse é um padrão mais rigoroso do que a admiração.

Depois de fazer a lista, procurei ver se havia um padrão, e havia, um muito claro. Todos na lista tinham duas qualidades: eles se importavam quase excessivamente com seu trabalho e eram absolutamente honestos. Por honestos, não quero dizer confiáveis, mas que eles nunca bajulam: eles nunca dizem ou fazem algo porque é o que a audiência quer. Eles são todos fundamentalmente subversivos por esse motivo, embora o escondam em graus variados.

Jack Lambert

Eu cresci em Pittsburgh na década de 1970. A menos que você estivesse lá, é difícil imaginar como aquela cidade se sentia sobre os Steelers. Localmente, todas as notícias eram ruins. A indústria do aço estava morrendo. Mas os Steelers eram a melhor equipe de futebol - e, além disso, de uma maneira que parecia refletir a personalidade da cidade. Eles não faziam nada fancy. Eles apenas faziam o trabalho.

Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mas eles jogavam no ataque, e você sempre recebe mais atenção por isso. Parecia-me, como um especialista em futebol de doze anos, que o melhor deles era Jack Lambert. E o que o tornava tão bom era que ele era implacavelmente implacável. Ele não se importava apenas em jogar bem; ele se importava quase demais. Ele parecia considerar um insulto pessoal quando alguém da outra equipe tinha a posse da bola do seu lado da linha de scrimmage.

Os subúrbios de Pittsburgh na década de 1970 eram um lugar bastante monótono. A escola era chata. Todos os adultos ao nosso redor estavam entediados com seus empregos em grandes empresas. Tudo o que nos chegava através da mídia de massa era (a) uniformemente insosso e (b) produzido em outro lugar. Jack Lambert era a exceção. Ele era como nada mais que eu tivesse visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark é o melhor escritor de não ficção que conheço, sobre qualquer assunto. A maioria das pessoas que escrevem sobre história da arte realmente não gosta de arte; você pode dizer por mil pequenos sinais. Mas Clark gostava, e não apenas intelectualmente, mas da maneira como se antecipa uma refeição deliciosa.

O que realmente o destaca, no entanto, é a qualidade de suas ideias. Seu estilo é deceptivamente casual, mas há mais em seus livros do que em uma biblioteca de monografias de arte. Ler The Nude é como uma corrida em um Ferrari. Assim que você se acomoda, você é jogado de volta em seu assento pela aceleração. Antes que você possa se ajustar, você é jogado para os lados quando o carro arranca na primeira curva. Seu cérebro lança ideias quase rápido demais para apreendê-las. Finalmente, no final do capítulo, você chega a uma parada, com os olhos arregalados e um grande sorriso no rosto.

Kenneth Clark foi uma estrela em seu tempo, graças à série documental Civilisation. E se você ler apenas um livro sobre história da arte, Civilisation é o que eu recomendaria. É muito melhor do que os catálogos de arte sem graça que os alunos de graduação são obrigados a comprar para a disciplina de História da Arte 101.

Larry Mihalko

Muitas pessoas têm um ótimo professor em algum momento de sua infância. Larry Mihalko foi o meu. Quando olho para trás, parece que há uma linha entre a terceira e a quarta série. Depois do Sr. Mihalko, tudo era diferente.

Por quê? Primeiro, ele era intelectualmente curioso. Eu tive alguns outros professores que eram inteligentes, mas não os descreveria como intelectualmente curiosos. Com retrospecto, ele estava fora do lugar como professor do ensino fundamental, e acho que ele sabia disso. Deve ter sido difícil para ele, mas foi maravilhoso para nós, seus alunos. Sua aula era uma aventura constante. Eu costumava gostar de ir para a escola todos os dias.

A outra coisa que o tornava diferente era que ele gostava de nós. As crianças são boas em perceber isso. Os outros professores, na melhor das hipóteses, eram indiferentemente benevolentes. Mas o Sr. Mihalko parecia realmente querer ser nosso amigo. No último dia da quarta série, ele pegou um dos pesados toca-discos da escola e tocou "You've Got a Friend", de James Taylor, para nós. Basta chamar meu nome, e você sabe que onde quer que eu esteja, eu virei correndo. Ele morreu aos 59 anos de câncer de pulmão. Nunca chorei tanto quanto no seu funeral.

Leonardo

Uma das coisas que aprendi sobre fazer coisas que não percebia quando era criança é que muito do melhor material não é feito para o público, mas para si mesmo. Você vê pinturas e desenhos em museus e imagina que foram feitos para você olhar. Na verdade, muitos dos melhores foram feitos como uma forma de explorar o mundo, não como uma maneira de agradar outras pessoas. Os melhores dessas explorações às vezes são mais agradáveis do que coisas feitas explicitamente para agradar.

Leonardo fez muitas coisas. Uma de suas qualidades mais admiráveis foi que ele fez tantas coisas diferentes que eram admiráveis. O que as pessoas sabem dele agora são suas pinturas e suas invenções mais extravagantes, como máquinas de voar. Isso o faz parecer um tipo de sonhador que esboçava concepções de artistas de foguetes no lado. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas muito mais práticas. Ele era tão bom engenheiro quanto pintor.

Seu trabalho mais impressionante, para mim, são seus desenhos. Eles são claramente feitos mais como uma forma de estudar o mundo do que produzir algo bonito. E ainda assim, eles podem se equiparar a qualquer obra de arte já feita. Ninguém mais, antes ou depois, foi tão bom quando ninguém estava olhando.

Robert Morris

Robert Morris tem uma qualidade muito incomum: ele nunca está errado. Pode parecer que isso exigiria que você fosse onisciente, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada a menos que você tenha certeza disso. Se você não for onisciente, você simplesmente não acaba dizendo muito.

Mais precisamente, o truque é prestar atenção cuidadosa a como você qualifica o que diz. Usando esse truque, Robert conseguiu, tanto quanto eu sei, ser equivocado apenas uma vez, e isso foi quando ele era um estudante universitário. Quando o Mac foi lançado, ele disse que computadores de mesa pequenos nunca seriam adequados para hackers de verdade.

É errado chamar isso de truque no caso dele, no entanto. Se fosse um truque consciente, ele teria escorregado em um momento de empolgação. Com Robert, essa qualidade é embutida. Ele tem uma integridade quase sobre-humana. Ele não é apenas geralmente correto, mas também correto sobre o quão correto ele é.

Você pensaria que seria uma coisa tão ótima nunca estar errado que todo mundo faria isso. Não parece muito trabalho a mais prestar tanta atenção ao erro em uma ideia quanto à própria ideia. E no entanto praticamente ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil é, porque desde que conheci o Robert tenho tentado fazer no software o que ele parece fazer no hardware.

P. G. Wodehouse

As pessoas finalmente estão começando a admitir que Wodehouse era um grande escritor. Se você quiser ser considerado um grande romancista em seu próprio tempo, você tem que soar intelectual. Se o que você escreve é popular, ou divertido, ou engraçado, você é ipso facto suspeito. Isso torna Wodehouse duplamente impressionante, porque significava que, para escrever como ele queria, ele tinha que se comprometer a ser desprezado em sua própria vida.

Evelyn Waugh o chamou de grande escritor, mas para a maioria das pessoas na época isso teria sido lido como um gesto cavalheiresco ou deliberadamente perverso. Na época, qualquer romance autobiográfico aleatório de um recém-formado poderia contar com um tratamento mais respeitoso do establishment literário.

Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a maneira como os compôs em moléculas era quase perfeita. Seu ritmo em particular. Isso me deixa envergonhado de escrever sobre isso. Só consigo pensar em outros dois escritores que se aproximaram dele em estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Esses três usaram a língua inglesa como se fossem seus donos.

Mas Wodehouse tem algo que nenhum deles tinha. Ele está à vontade. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se importavam com o que as outras pessoas pensavam deles: ele queria parecer aristocrático; ela tinha medo de não ser inteligente o suficiente. Mas Wodehouse não se importava nem um pouco com o que as pessoas pensavam dele. Ele escreveu exatamente o que queria.

Alexander Calder

Calder está nesta lista porque me deixa feliz. Seu trabalho pode se equiparar ao de Leonardo? Provavelmente não. Talvez não haja nada do século XX que possa. Mas o que havia de bom no Modernismo, Calder tinha, e tinha de uma maneira que parecia esforço.

O que havia de bom no Modernismo era sua frescura. A arte ficou enfadonha no século XIX. As pinturas que eram populares na época eram principalmente o equivalente artístico de McMansions - grandes, pretenciosas e falsas. O Modernismo significava recomeçar, fazer coisas com os mesmos motivos sinceros que as crianças poderiam ter. Os artistas que mais se beneficiaram disso foram aqueles que preservaram a confiança de uma criança, como Klee e Calder.

Klee era impressionante porque podia trabalhar em tantos estilos diferentes. Mas entre os dois, eu gosto mais de Calder, porque seu trabalho parecia mais feliz. Em última análise, o objetivo da arte é envolver o espectador. É difícil prever o que vai envolver; muitas vezes, algo que parece interessante à primeira vista vai te entediar depois de um mês. As [1] esculturas de Calder nunca ficam entediantes. Elas simplesmente ficam lá, irradiando otimismo, como uma bateria que nunca se esgota. Pelo que posso ver em livros e fotografias, a felicidade do trabalho de Calder é a própria felicidade dele se manifestando.

Jane Austen

Todo mundo admira Jane Austen. Adicione meu nome à lista. Para mim, ela parece a melhor romancista de todos os tempos.

Eu me interesso em como as coisas funcionam. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas do autor quanto à história. Mas em seus romances, não consigo ver os mecanismos funcionando. Embora eu realmente gostaria de saber como ela faz o que faz, não consigo descobrir, porque ela é tão boa que suas histórias não parecem inventadas. Sinto como se estivesse lendo uma descrição de algo que realmente aconteceu.

Eu costumava ler muitos romances quando era mais jovem. Não consigo ler a maioria deles mais, porque eles não têm informações suficientes. Os romances parecem tão empobrecidos em comparação com a história e a biografia. Mas ler Austen é como ler não-ficção. Ela escreve tão bem que você nem percebe ela.

John McCarthy

John McCarthy inventou o Lisp, o campo da (ou pelo menos o termo) inteligência artificial e foi um membro inicial dos dois principais departamentos de ciência da computação, o MIT e a Stanford. Ninguém contestaria que ele é um dos grandes, mas ele é um herói especial para mim por causa do Lisp.

É difícil para nós agora entender o que foi esse salto conceitual na época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais sua conquista é difícil de apreciar é que ela foi tão bem-sucedida. Praticamente todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incluem ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem mediana fica mais parecida com o Lisp.

Em 1958, essas ideias estavam longe de ser óbvias. Em 1958, parece ter havido duas maneiras de pensar sobre programação. Algumas pessoas a viam como matemática e provavam coisas sobre as Máquinas de Turing. Outros a viam como uma maneira de fazer as coisas acontecerem e projetavam linguagens muito influenciadas pela tecnologia do dia. McCarthy sozinho preencheu a lacuna. Ele projetou uma linguagem que era matemática. Mas "projetou" não é realmente a palavra certa; "descobriu" é mais apropriado.

O Spitfire

Enquanto eu estava fazendo essa lista, encontrei-me pensando em pessoas como Douglas Bader, R.J. Mitchell e Jeffrey Quill e percebi que, embora todos eles tenham feito muitas coisas em suas vidas, havia um fator acima de tudo que os conectava: o Spitfire.

Esta deveria ser uma lista de heróis. Como uma máquina pode estar nela? Porque essa máquina não era apenas uma máquina. Era uma lente de heróis. Uma devoção extraordinária foi investida nela e uma coragem extraordinária saiu dela.

É um clichê chamar a Segunda Guerra Mundial de uma disputa entre o bem e o mal, mas entre os designs de caças, realmente era. O adversário original do Spitfire, o ME 109, era um avião brutalmente prático. Era uma máquina de matar. O Spitfire era otimismo corporificado. E não apenas em suas belas linhas: ele estava no limite do que poderia ser fabricado. Mas seguir o caminho mais elevado funcionou. No ar, a beleza levou a vantagem, apenas.

Steve Jobs

As pessoas vivas quando Kennedy foi assassinado geralmente se lembram exatamente de onde estavam quando ouviram sobre isso. Lembro-me exatamente de onde eu estava quando uma amiga me perguntou se eu tinha ouvido que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão tivesse desaparecido. Alguns segundos depois, ela me disse que era um tipo raro e operável, e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareceram longos.

Não tenho certeza se devo incluir Jobs nesta lista. Muitas pessoas na Apple parecem ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele inspira admiração.

Não há nome para o que Steve Jobs é, porque não houve ninguém exatamente como ele antes. Ele não projeta os produtos da Apple por si mesmo. Historicamente, a analogia mais próxima do que ele faz são os grandes mecenas do Renascimento das artes. Como CEO de uma empresa, isso o torna único.

A maioria dos CEOs delega o gosto a um subordinado. O paradoxo do design significa que eles estão escolhendo mais ou menos ao acaso. Mas Steve Jobs realmente tem gosto próprio - um gosto tão bom que ele mostrou ao mundo o quão mais importante o gosto é do que eles imaginavam.

Isaac Newton

Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: ele é aquele com quem me repreendo. Ele trabalhou em coisas grandes, pelo menos por parte de sua vida. É tão fácil se distrair trabalhando em coisas pequenas. As perguntas que você está respondendo são agradavelmente familiares. Você obtém recompensas imediatas - na verdade, você obtém recompensas maiores em seu tempo se trabalhar em assuntos de importância passageira. Mas estou desconfortavelmente ciente de que essa é a rota para o merecido esquecimento.

Para fazer coisas realmente grandiosas, você precisa procurar por perguntas que as pessoas nem mesmo perceberam que eram perguntas. Provavelmente houve outras pessoas que fizeram isso tão bem quanto Newton, para a sua época, mas Newton é o meu modelo desse tipo de pensamento. Eu posso apenas começar a entender como deve ter sido para ele.

Você só tem uma vida. Por que não fazer algo enorme? A frase "mudança de paradigma" é muito usada agora, mas Kuhn estava certo sobre algo. E você sabe que há mais por aí, separados de nós por aquilo que mais tarde parecerá uma parede surpreendentemente fina de preguiça e estupidez. Se trabalharmos como Newton.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough por lerem rascunhos deste texto.