ALGUNS HERÓIS

Abril de 2008

Há alguns tópicos que guardo porque serão muito divertidos de escrever. Este é um deles: uma lista dos meus heróis.

Não estou dizendo que esta é uma lista das n pessoas mais admiráveis. Quem poderia fazer uma lista dessas, mesmo se quisesse?

Einstein não está na lista, por exemplo, embora ele provavelmente mereça estar em qualquer lista de pessoas admiráveis. Uma vez perguntei a uma amiga física se Einstein era realmente tão inteligente quanto sua fama sugere, e ela disse que sim, ele era. Então por que ele não está na lista? Porque eu tive que perguntar. Esta é uma lista de pessoas que me influenciaram, não pessoas que teriam se eu entendesse o trabalho delas.

Meu teste era pensar em alguém e perguntar "essa pessoa é meu herói?" Muitas vezes retornava respostas surpreendentes. Por exemplo, retornava falso para Montaigne, que foi indiscutivelmente o inventor do ensaio. Por quê? Quando pensei sobre o que significava chamar alguém de herói, significava que eu decidiria o que fazer perguntando o que eles fariam na mesma situação. Esse é um padrão mais rigoroso do que admiração.

Depois que fiz a lista, procurei ver se havia um padrão, e havia, um muito claro. Todos na lista tinham duas qualidades: eles se importavam quase excessivamente com seu trabalho, e eram absolutamente honestos. Por honestos, não quero dizer confiáveis, mas sim que eles nunca bajulam: eles nunca dizem ou fazem algo porque é isso que o público quer. Eles são todos fundamentalmente subversivos por esse motivo, embora o escondam em graus variados.

Jack Lambert

Cresci em Pittsburgh na década de 1970. A menos que você estivesse lá, é difícil imaginar como aquela cidade se sentia em relação aos Steelers. Localmente, todas as notícias eram ruins. A indústria do aço estava morrendo. Mas os Steelers eram o melhor time do futebol — e, além disso, de uma forma que parecia refletir a personalidade da cidade. Eles não faziam nada extravagante. Eles apenas faziam o trabalho.

Outros jogadores eram mais famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mas eles jogavam no ataque, e você sempre recebe mais atenção por isso. Parecia-me, como um especialista em futebol de doze anos, que o melhor de todos era Jack Lambert . E o que o tornava tão bom era que ele era totalmente implacável. Ele não se importava apenas em jogar bem; ele se importava quase demais. Ele parecia considerar um insulto pessoal quando alguém do outro time tinha a posse da bola do seu lado da linha de scrimmage.

Os subúrbios de Pittsburgh nos anos 1970 eram um lugar bem chato. A escola era chata. Todos os adultos ao redor estavam entediados com seus empregos trabalhando para grandes empresas. Tudo que chegava até nós pela mídia de massa era (a) insosso e uniforme e (b) produzido em outro lugar. Jack Lambert era a exceção. Ele não se parecia com nada que eu já tivesse visto.

Kenneth Clark

Kenneth Clark é o melhor escritor de não ficção que conheço, sobre qualquer assunto. A maioria das pessoas que escreve sobre história da arte não gosta de arte; você pode perceber isso por mil pequenos sinais. Mas Clark gostava, e não apenas intelectualmente, mas da maneira como alguém antecipa um jantar delicioso.

O que realmente o faz se destacar, no entanto, é a qualidade de suas ideias. Seu estilo é enganosamente casual, mas há mais em seus livros do que em uma biblioteca de monografias de arte. Ler The Nude é como um passeio em uma Ferrari. Assim que você está se acomodando, você é jogado de volta em seu assento pela aceleração. Antes que você possa se ajustar, você é jogado para o lado enquanto o carro faz um barulho agudo na primeira curva. Seu cérebro lança ideias quase rápido demais para apreendê-las. Finalmente, no final do capítulo, você para, com os olhos arregalados e um grande sorriso no rosto.

Kenneth Clark foi uma estrela em sua época, graças à série de documentários Civilisation . E se você ler apenas um livro sobre história da arte, Civilisation é o que eu recomendaria. É muito melhor do que os monótonos catálogos Sears de arte que os alunos de graduação são forçados a comprar para História da Arte 101.

Larry Mihalko

Muitas pessoas têm um ótimo professor em algum momento da infância. Larry Mihalko foi o meu. Quando olho para trás, é como se houvesse uma linha traçada entre a terceira e a quarta série. Depois do Sr. Mihalko, tudo foi diferente.

Por quê? Primeiro, ele era intelectualmente curioso. Eu tive alguns outros professores que eram inteligentes, mas eu não os descreveria como intelectualmente curiosos. Em retrospecto, ele estava fora de lugar como professor de escola primária, e acho que ele sabia disso. Isso deve ter sido difícil para ele, mas foi maravilhoso para nós, seus alunos. Sua aula era uma aventura constante. Eu gostava de ir à escola todos os dias.

A outra coisa que o tornava diferente era que ele gostava de nós. As crianças são boas em dizer isso. Os outros professores eram, na melhor das hipóteses, benevolentemente indiferentes. Mas o Sr. Mihalko parecia que realmente queria ser nosso amigo. No último dia da quarta série, ele pegou um dos toca-discos pesados da escola e tocou "You've Got a Friend" de James Taylor para nós. Basta gritar meu nome, e você sabe que onde quer que eu esteja, eu vou correndo. Ele morreu aos 59 anos de câncer de pulmão. Nunca chorei como chorei em seu funeral.

Leonardo

Uma das coisas que aprendi sobre fazer coisas que não percebi quando era criança é que muitas das melhores coisas não são feitas para o público, mas para si mesmo. Você vê pinturas e desenhos em museus e imagina que eles foram feitos para você olhar. Na verdade, muitas das melhores foram feitas como uma forma de explorar o mundo, não como uma forma de agradar outras pessoas. As melhores dessas explorações às vezes são mais agradáveis do que coisas feitas explicitamente para agradar.

Leonardo fez muitas coisas. Uma de suas qualidades mais admiráveis era que ele fazia tantas coisas diferentes que eram admiráveis. O que as pessoas sabem dele agora são suas pinturas e suas invenções mais extravagantes, como máquinas voadoras. Isso o faz parecer um tipo de sonhador que esboçava concepções de artistas de foguetes nas laterais. Na verdade, ele fez um grande número de descobertas técnicas muito mais práticas. Ele era tão bom engenheiro quanto pintor.

Seu trabalho mais impressionante, para mim, são seus desenhos . Eles são claramente feitos mais como uma forma de estudar o mundo do que produzir algo bonito. E ainda assim eles podem se comparar a qualquer obra de arte já feita. Ninguém mais, antes ou depois, era tão bom quando ninguém estava olhando.

Robert Morris

Robert Morris tem uma qualidade muito incomum: ele nunca está errado. Pode parecer que isso exigiria que você fosse onisciente, mas na verdade é surpreendentemente fácil. Não diga nada a menos que tenha certeza disso. Se você não for onisciente, você simplesmente não acaba dizendo muita coisa.

Mais precisamente, o truque é prestar muita atenção em como você qualifica o que diz. Ao usar esse truque, Robert, até onde eu sei, conseguiu se enganar apenas uma vez, e foi quando ele era um estudante de graduação. Quando o Mac foi lançado, ele disse que pequenos computadores de mesa nunca seriam adequados para hacking de verdade.

É errado chamar isso de truque no caso dele, no entanto. Se fosse um truque consciente, ele teria escorregado em um momento de excitação. Com Robert, essa qualidade é inerente. Ele tem uma integridade quase sobre-humana. Ele não está apenas correto em geral, mas também correto sobre o quão correto ele está.

Você pensaria que seria uma coisa tão boa nunca estar errado que todos fariam isso. Não parece muito trabalho extra prestar tanta atenção ao erro em uma ideia quanto à ideia em si. E ainda assim praticamente ninguém faz isso. Eu sei o quão difícil é, porque desde que conheci Robert eu tentei fazer em software o que ele parece fazer em hardware.

PG Wodehouse

As pessoas estão finalmente começando a admitir que Wodehouse foi um grande escritor. Se você quer ser considerado um grande romancista em sua época, você tem que soar intelectual. Se o que você escreve é popular, ou divertido, ou engraçado, você é ipso facto suspeito. Isso torna Wodehouse duplamente impressionante, porque significava que para escrever como ele queria, ele tinha que se comprometer a ser desprezado em sua própria vida.

Evelyn Waugh o chamou de um grande escritor, mas para a maioria das pessoas na época isso teria sido lido como um gesto cavalheiresco ou deliberadamente perverso. Na época, qualquer romance autobiográfico aleatório de um recém-formado na faculdade podia contar com um tratamento mais respeitoso do establishment literário.

Wodehouse pode ter começado com átomos simples, mas a maneira como ele os compôs em moléculas era quase impecável. Seu ritmo em particular. Isso me deixa constrangido em escrever sobre isso. Só consigo pensar em dois outros escritores que se aproximaram dele pelo estilo: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Essas três usaram a língua inglesa como se a dominassem.

Mas Wodehouse tem algo que nenhum dos dois tinha. Ele está à vontade. Evelyn Waugh e Nancy Mitford se importavam com o que as outras pessoas pensavam delas: ele queria parecer aristocrático; ela tinha medo de não ser inteligente o suficiente. Mas Wodehouse não dava a mínima para o que as pessoas pensavam dele. Ele escrevia exatamente o que queria.

Alexandre Calder

Calder está nesta lista porque ele me faz feliz. O trabalho dele pode se comparar ao de Leonardo? Provavelmente não. Pode não haver nada do século XX que possa. Mas o que havia de bom no Modernismo, Calder tinha, e tinha de uma forma que ele fazia parecer fácil.

O que era bom no Modernismo era seu frescor. A arte se tornou enfadonha no século XIX. As pinturas que eram populares na época eram, em sua maioria, o equivalente artístico das McMansões — grandes, pretensiosas e falsas. Modernismo significava recomeçar, fazer coisas com os mesmos motivos sinceros que as crianças poderiam fazer. Os artistas que mais se beneficiaram disso foram aqueles que preservaram a confiança de uma criança, como Klee e Calder.

Klee era impressionante porque ele conseguia trabalhar em tantos estilos diferentes. Mas entre os dois eu gosto mais de Calder, porque seu trabalho parecia mais feliz. No fim das contas, o objetivo da arte é envolver o espectador. É difícil prever o que vai acontecer; muitas vezes, algo que parece interessante no começo vai te entediar depois de um mês. As esculturas de Calder nunca ficam entediantes. Elas apenas ficam lá silenciosamente irradiando otimismo, como uma bateria que nunca acaba. Até onde eu posso dizer pelos livros e fotografias, a felicidade do trabalho de Calder é sua própria felicidade transparecendo.

Jane Austen

Todo mundo admira Jane Austen. Adicione meu nome à lista. Para mim, ela parece a melhor romancista de todos os tempos.

Estou interessado em como as coisas funcionam. Quando leio a maioria dos romances, presto tanta atenção às escolhas do autor quanto à história. Mas em seus romances não consigo ver as engrenagens funcionando. Embora eu realmente gostaria de saber como ela faz o que faz, não consigo descobrir, porque ela é tão boa que suas histórias não parecem inventadas. Sinto como se estivesse lendo uma descrição de algo que realmente aconteceu.

Eu costumava ler muitos romances quando era mais jovem. Não consigo mais ler a maioria, porque eles não têm informação suficiente. Os romances parecem tão empobrecidos comparados à história e à biografia. Mas ler Austen é como ler não ficção. Ela escreve tão bem que você nem a nota.

John McCarthy

John McCarthy inventou o Lisp, o campo da (ou pelo menos o termo) inteligência artificial, e foi um dos primeiros membros dos dois principais departamentos de ciência da computação, MIT e Stanford. Ninguém contestaria que ele é um dos grandes, mas ele é um herói especial para mim por causa do Lisp .

É difícil para nós agora entender o salto conceitual que isso foi na época. Paradoxalmente, uma das razões pelas quais sua conquista é difícil de apreciar é que ela foi tão bem-sucedida. Praticamente todas as linguagens de programação inventadas nos últimos 20 anos incluem ideias do Lisp, e a cada ano a linguagem mediana fica mais parecida com o Lisp.

Em 1958, essas ideias eram tudo menos óbvias. Em 1958, parecia haver duas maneiras de pensar sobre programação. Algumas pessoas pensavam nisso como matemática e provavam coisas sobre Máquinas de Turing. Outras pensavam nisso como uma maneira de fazer as coisas e projetavam linguagens muito influenciadas pela tecnologia da época. McCarthy sozinho preencheu a lacuna. Ele projetou uma linguagem que era matemática. Mas projetado não é realmente a palavra; descoberto é mais parecido.

O Spitfire

Enquanto eu fazia essa lista, comecei a pensar em pessoas como Douglas Bader , RJ Mitchell e Jeffrey Quill , e percebi que, embora todos eles tivessem feito muitas coisas na vida, havia um fator acima de tudo que os conectava: o Spitfire.

Esta deveria ser uma lista de heróis. Como uma máquina pode estar nela? Porque aquela máquina não era apenas uma máquina. Era uma lente de heróis. Devoção extraordinária foi colocada nela, e coragem extraordinária surgiu.

É um clichê chamar a Segunda Guerra Mundial de uma disputa entre o bem e o mal, mas entre os designs de caças, realmente foi. O inimigo original do Spitfire, o ME 109, era um avião brutalmente prático. Era uma máquina de matar. O Spitfire era otimismo personificado. E não apenas em suas belas linhas: estava no limite do que poderia ser fabricado. Mas seguir o caminho mais alto funcionou. No ar, a beleza tinha a vantagem, apenas.

Steve Jobs

Pessoas vivas quando Kennedy foi morto geralmente se lembram exatamente onde estavam quando ouviram sobre isso. Eu me lembro exatamente onde eu estava quando uma amiga me perguntou se eu tinha ouvido falar que Steve Jobs tinha câncer. Foi como se o chão tivesse caído. Alguns segundos depois, ela me disse que era um tipo raro operável e que ele ficaria bem. Mas aqueles segundos pareceram longos.

Não tinha certeza se deveria incluir Jobs nesta lista. Muitas pessoas na Apple parecem ter medo dele, o que é um mau sinal. Mas ele desperta admiração.

Não há nome para o que Steve Jobs é, porque nunca houve ninguém como ele antes. Ele não projeta os produtos da Apple sozinho. Historicamente, a analogia mais próxima do que ele faz são os grandes patronos renascentistas das artes. Como CEO de uma empresa, isso o torna único.

A maioria dos CEOs delegam o gosto a um subordinado. O paradoxo do design significa que eles estão escolhendo mais ou menos aleatoriamente. Mas Steve Jobs na verdade tem gosto — gosto tão bom que ele mostrou ao mundo o quanto o gosto é mais importante do que eles imaginavam.

Isaac Newton

Newton tem um papel estranho no meu panteão de heróis: é ele que eu me censuro. Ele trabalhou em grandes coisas, pelo menos por parte de sua vida. É tão fácil se distrair trabalhando em coisas pequenas. As perguntas que você está respondendo são agradavelmente familiares. Você obtém recompensas imediatas — na verdade, você obtém recompensas maiores no seu tempo se trabalhar em questões de importância passageira. Mas estou desconfortavelmente ciente de que este é o caminho para a obscuridade bem merecida.

Para fazer coisas realmente grandiosas, você tem que buscar perguntas que as pessoas nem sequer perceberam que eram perguntas. Provavelmente houve outras pessoas que fizeram isso tão bem quanto Newton, para sua época, mas Newton é meu modelo desse tipo de pensamento. Posso começar a entender como deve ter sido para ele.

Você só tem uma vida. Por que não fazer algo grande? A frase "mudança de paradigma" é usada em excesso agora, mas Kuhn estava no caminho certo. E você sabe que há mais por aí, separados de nós pelo que mais tarde parecerá uma parede surpreendentemente fina de preguiça e estupidez. Se trabalharmos como Newton.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Jackie McDonough pela leitura dos rascunhos.