COMO A ARTE PODE SER BOA

Dezembro de 2006

Eu cresci acreditando que gosto é apenas uma questão de preferência pessoal. Cada pessoa tem coisas que gosta, mas as preferências de ninguém são melhores do que as de outra pessoa. Não existe tal coisa como bom gosto.

Como muitas coisas em que cresci acreditando, isso se revela falso, e vou tentar explicar por quê.

Um problema em dizer que não existe tal coisa como bom gosto é que isso também significa que não existe tal coisa como boa arte. Se houvesse boa arte, então as pessoas que gostassem dela teriam melhor gosto do que as que não gostassem. Portanto, se você descartar o gosto, também terá que descartar a ideia de que a arte é boa e que os artistas são bons em fazê-la.

Foi puxando esse fio que desfez minha fé infantil no relativismo. Quando você está tentando fazer coisas, o gosto se torna uma questão prática. Você tem que decidir o que fazer a seguir. Isso tornaria a pintura melhor se eu mudasse aquela parte? Se não existe tal coisa como melhor, não importa o que você faça. Na verdade, não importa se você pinta ou não. Você poderia simplesmente sair e comprar uma tela em branco pronta. Se não existe tal coisa como bom, isso seria tão grande uma conquista quanto o teto da Capela Sistina. Menos trabalhoso, certamente, mas se você pode alcançar o mesmo nível de desempenho com menos esforço, com certeza isso é mais impressionante, não menos.

No entanto, isso não parece muito certo, parece?

Público

Acho que a chave para esse quebra-cabeça é lembrar que a arte tem um público. A arte tem um propósito, que é interessar seu público. Boa arte (como qualquer coisa boa) é arte que alcança seu propósito particularmente bem. O significado de "interesse" pode variar. Algumas obras de arte são feitas para chocar, e outras para agradar; algumas são feitas para saltar aos seus olhos, e outras para ficar quietas ao fundo. Mas toda arte tem que funcionar em um público, e—aqui está o ponto crítico—os membros do público compartilham coisas em comum.

Por exemplo, quase todos os humanos acham rostos humanos envolventes. Parece estar programado em nós. Bebês podem reconhecer rostos praticamente desde o nascimento. Na verdade, os rostos parecem ter co-evoluído com nosso interesse neles; o rosto é o outdoor do corpo. Portanto, todas as outras coisas sendo iguais, uma pintura com rostos nela interessará mais as pessoas do que uma sem. [1]

Uma razão pela qual é fácil acreditar que o gosto é meramente uma preferência pessoal é que, se não for, como você escolhe as pessoas com melhor gosto? Existem bilhões de pessoas, cada uma com sua própria opinião; com que base você pode preferir uma a outra? [2]

Mas se os públicos têm muito em comum, você não está em uma posição de ter que escolher uma entre um conjunto aleatório de preconceitos individuais, porque o conjunto não é aleatório. Todos os humanos acham rostos envolventes—praticamente por definição: o reconhecimento facial está em nosso DNA. E assim ter uma noção de boa arte, no sentido de arte que faz seu trabalho bem, não requer que você escolha alguns indivíduos e rotule suas opiniões como corretas. Não importa quem você escolher, eles acharão rostos envolventes.

Claro, alienígenas espaciais provavelmente não achariam rostos humanos envolventes. Mas pode haver outras coisas que eles compartilham conosco. A fonte mais provável de exemplos é a matemática. Eu espero que os alienígenas espaciais concordem conosco na maior parte do tempo sobre qual de duas provas é melhor. Erdos achava que sim. Ele chamava uma prova maximamente elegante de uma saída do livro de Deus, e presumivelmente o livro de Deus é universal. [3]

Uma vez que você começa a falar sobre públicos, não precisa argumentar simplesmente que existem ou não padrões de gosto. Em vez disso, os gostos são uma série de anéis concêntricos, como ondulações em um lago. Existem algumas coisas que vão agradar a você e seus amigos, outras que vão agradar à maioria das pessoas da sua idade, outras que vão agradar à maioria dos humanos, e talvez outras que agradariam à maioria dos seres sencientes (o que quer que isso signifique).

A imagem é um pouco mais complicada do que isso, porque no meio do lago há conjuntos sobrepostos de ondulações. Por exemplo, pode haver coisas que agradam particularmente aos homens, ou a pessoas de uma certa cultura.

Se boa arte é arte que interessa seu público, então quando você fala sobre arte sendo boa, você também tem que dizer para qual público. Então, é sem sentido falar sobre arte simplesmente sendo boa ou má? Não, porque um público é o conjunto de todos os humanos possíveis. Eu acho que esse é o público de que as pessoas estão implicitamente falando quando dizem que uma obra de arte é boa: elas querem dizer que ela interessaria qualquer humano. [4]

E isso é um teste significativo, porque embora, como qualquer conceito cotidiano, "humano" seja difuso nas bordas, há muitas coisas que praticamente todos os humanos têm em comum. Além do nosso interesse em rostos, há algo especial sobre cores primárias para quase todos nós, porque é um artefato da maneira como nossos olhos funcionam. A maioria dos humanos também achará imagens de objetos 3D envolventes, porque isso também parece estar embutido em nossa percepção visual. [5] E abaixo disso há a busca de bordas, que torna imagens com formas definidas mais envolventes do que meras borrões.

Os humanos têm muito mais em comum do que isso, é claro. Meu objetivo não é compilar uma lista completa, apenas mostrar que há um terreno sólido aqui. As preferências das pessoas não são aleatórias. Portanto, um artista trabalhando em uma pintura e tentando decidir se deve mudar alguma parte dela não precisa pensar "Por que se preocupar? Eu poderia simplesmente jogar uma moeda." Em vez disso, ele pode perguntar "O que tornaria a pintura mais interessante para as pessoas?" E a razão pela qual você não pode igualar Michelangelo saindo e comprando uma tela em branco é que o teto da Capela Sistina é mais interessante para as pessoas.

Muitos filósofos tiveram dificuldade em acreditar que fosse possível haver padrões objetivos para a arte. Parecia óbvio que a beleza, por exemplo, era algo que acontecia na cabeça do observador, não algo que era uma propriedade dos objetos. Era, portanto, "subjetivo" em vez de "objetivo". Mas, na verdade, se você restringir a definição de beleza a algo que funciona de uma certa maneira nos humanos, e observar o quanto os humanos têm em comum, acaba sendo uma propriedade dos objetos, afinal. Você não precisa escolher entre algo ser uma propriedade do sujeito ou do objeto se os sujeitos reagem de maneira semelhante. Ser boa arte é, portanto, uma propriedade dos objetos tanto quanto, digamos, ser tóxico para os humanos é: é boa arte se afeta consistentemente os humanos de uma certa maneira.

Erro

Então, poderíamos descobrir qual é a melhor arte fazendo uma votação? Afinal, se apelar aos humanos é o teste, deveríamos ser capazes de apenas perguntar a eles, certo?

Bem, não exatamente. Para produtos da natureza, isso pode funcionar. Eu estaria disposto a comer a maçã que a população mundial votou como a mais deliciosa, e provavelmente estaria disposto a visitar a praia que eles votaram como a mais bonita, mas ter que olhar para a pintura que eles votaram como a melhor seria um jogo de azar.

Coisas feitas pelo homem são diferentes. Por um lado, os artistas, ao contrário das macieiras, muitas vezes tentam deliberadamente nos enganar. Alguns truques são bastante sutis. Por exemplo, qualquer obra de arte estabelece expectativas pelo seu nível de acabamento. Você não espera precisão fotográfica em algo que parece um esboço rápido. Portanto, um truque amplamente utilizado, especialmente entre ilustradores, é intencionalmente fazer uma pintura ou desenho parecer que foi feito mais rápido do que realmente foi. A pessoa média olha para isso e pensa: quão incrivelmente habilidoso. É como dizer algo inteligente em uma conversa como se você tivesse pensado nisso no momento, quando na verdade você havia trabalhado nisso no dia anterior.

Outra influência muito menos sutil é a marca. Se você vai ver a Mona Lisa, provavelmente ficará desapontado, porque ela está escondida atrás de uma grossa parede de vidro e cercada por uma multidão frenética tirando fotos de si mesma em frente a ela. Na melhor das hipóteses, você pode vê-la da mesma forma que vê um amigo do outro lado da sala em uma festa lotada. O Louvre poderia muito bem substituí-la por uma cópia; ninguém conseguiria perceber. E ainda assim a Mona Lisa é uma pintura pequena e escura. Se você encontrasse pessoas que nunca viram uma imagem dela e as enviasse a um museu onde ela estivesse pendurada entre outras pinturas com uma etiqueta rotulando-a como um retrato de um artista desconhecido do século XV, a maioria passaria sem dar uma segunda olhada.

Para a pessoa média, a marca domina todos os outros fatores no julgamento da arte. Ver uma pintura que reconhecem de reproduções é tão esmagador que sua resposta a ela como uma pintura é abafada.

E então, claro, há os truques que as pessoas fazem consigo mesmas. A maioria dos adultos que olha para a arte se preocupa que, se não gostarem do que se espera que gostem, serão considerados incultos. Isso não afeta apenas o que afirmam gostar; eles realmente fazem com que gostem de coisas que se espera que gostem.

É por isso que você não pode simplesmente fazer uma votação. Embora o apelo às pessoas seja um teste significativo, na prática você não pode medi-lo, assim como não pode encontrar o norte usando uma bússola com um ímã ao lado. Existem fontes de erro tão poderosas que, se você fizer uma votação, tudo o que está medindo é o erro.

Podemos, no entanto, abordar nosso objetivo de outra direção, usando a nós mesmos como cobaias. Você é humano. Se você quer saber qual seria a reação humana básica a uma obra de arte, pode pelo menos se aproximar disso eliminando as fontes de erro em seus próprios julgamentos.

Por exemplo, enquanto a reação de qualquer um a uma pintura famosa será distorcida no início por sua fama, há maneiras de diminuir seus efeitos. Uma é voltar à pintura repetidamente. Depois de alguns dias, a fama se dissipa, e você pode começar a vê-la como uma pintura. Outra é ficar perto. Uma pintura familiar de reproduções parece mais familiar a dez pés de distância; de perto você vê detalhes que se perdem nas reproduções, e que, portanto, está vendo pela primeira vez.

Existem dois tipos principais de erro que atrapalham a visão de uma obra de arte: preconceitos que você traz de suas próprias circunstâncias e truques feitos pelo artista. Truques são diretos de corrigir. Apenas estar ciente deles geralmente impede que funcionem. Por exemplo, quando eu tinha dez anos, costumava ficar muito impressionado com letras aerografadas que pareciam metal brilhante. Mas uma vez que você estuda como é feito, você vê que é um truque bem barato—um dos tipos que depende de pressionar alguns botões visuais com força para sobrecarregar temporariamente o espectador. É como tentar convencer alguém gritando com ela.

A maneira de não ser vulnerável a truques é buscar e catalogá-los explicitamente. Quando você notar um cheiro de desonestidade vindo de algum tipo de arte, pare e descubra o que está acontecendo. Quando alguém está obviamente se curvando a um público que é facilmente enganado, seja alguém fazendo coisas brilhantes para impressionar crianças de dez anos, ou alguém fazendo coisas conspicuamente vanguardistas para impressionar aspirantes a intelectuais, aprenda como eles fazem isso. Uma vez que você tenha visto exemplos suficientes de tipos específicos de truques, você começa a se tornar um conhecedor de truques em geral, assim como os mágicos profissionais.

O que conta como um truque? Grosso modo, é algo feito com desprezo pelo público. Por exemplo, os caras que projetavam Ferraris na década de 1950 provavelmente estavam projetando carros que eles mesmos admiravam. Enquanto eu suspeito que na General Motors as pessoas de marketing estão dizendo aos designers: "A maioria das pessoas que compra SUVs o faz para parecer másculo, não para dirigir fora de estrada. Então não se preocupe com a suspensão; apenas faça esse bicho o maior e mais robusto que puder." [6]

Acho que com algum esforço você pode se tornar quase imune a truques. É mais difícil escapar da influência de suas próprias circunstâncias, mas você pode pelo menos se mover nessa direção. A maneira de fazer isso é viajar amplamente, tanto no tempo quanto no espaço. Se você for e ver todos os diferentes tipos de coisas que as pessoas gostam em outras culturas, e aprender sobre todas as diferentes coisas que as pessoas gostaram no passado, provavelmente descobrirá que isso muda o que você gosta. Duvido que você consiga se tornar uma pessoa completamente universal, se não apenas porque você só pode viajar em uma direção no tempo. Mas se você encontrar uma obra de arte que agradaria igualmente a seus amigos, a pessoas no Nepal e aos antigos gregos, você provavelmente está em algo.

Meu ponto principal aqui não é como ter bom gosto, mas que pode até haver tal coisa. E acho que já mostrei isso. Existe tal coisa como boa arte. É arte que interessa ao seu público humano, e como os humanos têm muito em comum, o que os interessa não é aleatório. Como existe tal coisa como boa arte, também existe tal coisa como bom gosto, que é a capacidade de reconhecê-la.

Se estivéssemos falando sobre o gosto das maçãs, eu concordaria que o gosto é apenas preferência pessoal. Algumas pessoas gostam de certos tipos de maçãs e outras gostam de outros tipos, mas como você pode dizer que uma está certa e a outra errada? [7]

A questão é que arte não é maçãs. Arte é feita pelo homem. Vem com muita bagagem cultural, e além disso, as pessoas que a fazem muitas vezes tentam nos enganar. O julgamento da arte pela maioria das pessoas é dominado por esses fatores externos; eles são como alguém tentando julgar o gosto das maçãs em um prato feito de partes iguais de maçãs e pimentas jalapeño. Tudo o que eles estão provando são as pimentas. Então, acaba que você pode escolher algumas pessoas e dizer que elas têm melhor gosto do que outras: são aquelas que realmente provam a arte como maçãs.

Ou, para colocar de forma mais prosaica, são as pessoas que (a) são difíceis de enganar, e (b) não apenas gostam do que cresceram. Se você pudesse encontrar pessoas que eliminaram todas essas influências em seu julgamento, provavelmente ainda veria variação no que elas gostavam. Mas como os humanos têm tanto em comum, você também descobriria que concordam em muitas coisas. Quase todos prefeririam o teto da Capela Sistina a uma tela em branco.

Fazendo Isso

Escrevi esse ensaio porque estava cansado de ouvir "gosto é subjetivo" e queria acabar com isso de uma vez por todas. Qualquer um que faz coisas sabe intuitivamente que isso não é verdade. Quando você está tentando fazer arte, a tentação de ser preguiçoso é tão grande quanto em qualquer outro tipo de trabalho. Claro que importa fazer um bom trabalho. E ainda assim você pode ver quão grande é a influência de "gosto é subjetivo" mesmo no mundo da arte pelo quão nervosas as pessoas ficam ao falar sobre arte sendo boa ou má. Aqueles cujos trabalhos exigem que julguem arte, como curadores, geralmente recorrem a eufemismos como "significativo" ou "importante" ou (chegando perigosamente perto) "realizado." [8]

Não tenho ilusões de que ser capaz de falar sobre arte sendo boa ou má fará com que as pessoas que falam sobre isso tenham algo mais útil a dizer. De fato, uma das razões pelas quais "gosto é subjetivo" encontrou um público tão receptivo é que, historicamente, as coisas que as pessoas disseram sobre bom gosto geralmente foram um grande absurdo.

Não é pelas pessoas que falam sobre arte que quero libertar a ideia de boa arte, mas por aqueles que fazem isso. Neste momento, crianças ambiciosas que vão para a escola de arte se deparam com um muro de tijolos. Elas chegam esperando um dia serem tão boas quanto os artistas famosos que viram em livros, e a primeira coisa que aprendem é que o conceito de bom foi aposentado. Em vez disso, todos devem apenas explorar sua própria visão pessoal. [9]

Quando eu estava na escola de arte, estávamos olhando um dia para um slide de alguma grande pintura do século XV, e um dos alunos perguntou "Por que os artistas não pintam assim agora?" A sala de repente ficou em silêncio. Embora raramente perguntada em voz alta, essa pergunta paira desconfortavelmente na mente de todo estudante de arte. Era como se alguém tivesse trazido à tona o tema do câncer de pulmão em uma reunião da Philip Morris.

"Bem," respondeu o professor, "estamos interessados em perguntas diferentes agora." Ele era um cara bem legal, mas na época não pude deixar de desejar que pudesse enviá-lo de volta à Florença do século XV para explicar pessoalmente a Leonardo & Cia. como havíamos superado seu conceito inicial e limitado de arte. Apenas imagine essa conversa.

Na verdade, uma das razões pelas quais os artistas na Florença do século XV fizeram coisas tão grandiosas foi que acreditavam que você poderia fazer coisas grandiosas. [10] Eles eram intensamente competitivos e estavam sempre tentando superar uns aos outros, como matemáticos ou físicos hoje—talvez como qualquer um que já fez algo realmente bem.

A ideia de que você poderia fazer coisas grandiosas não era apenas uma ilusão útil. Eles estavam realmente certos. Portanto, a consequência mais importante de perceber que pode haver boa arte é que isso liberta os artistas para tentar fazê-la. Para as crianças ambiciosas que chegam à escola de arte este ano esperando um dia fazer coisas grandiosas, eu digo: não acreditem quando lhes dizem que essa é uma ambição ingênua e ultrapassada. Existe tal coisa como boa arte, e se você tentar fazê-la, há pessoas que notarão.

Notas

[1] Isso não quer dizer, é claro, que boas pinturas devem ter rostos nelas, apenas que o piano visual de todos tem essa tecla. Existem situações em que você quer evitar rostos, precisamente porque eles atraem tanta atenção. Mas você pode ver como os rostos funcionam universalmente pela sua prevalência na publicidade.

[2] A outra razão pela qual é fácil acreditar é que isso faz as pessoas se sentirem bem. Para uma criança, essa ideia é uma droga. Em todos os outros aspectos, elas estão constantemente sendo informadas de que têm muito a aprender. Mas neste aspecto elas são perfeitas. Sua opinião tem o mesmo peso que a de qualquer adulto. Você provavelmente deve questionar qualquer coisa que acreditou quando criança que gostaria de acreditar tanto assim.

[3] É concebível que a elegância das provas seja quantificável, no sentido de que pode haver alguma medida formal que acaba coincidindo com os julgamentos dos matemáticos. Talvez valha a pena tentar fazer uma linguagem formal para provas em que aquelas consideradas mais elegantes consistentemente saíssem mais curtas (talvez depois de serem macroexpandidas ou compiladas).

[4] Talvez fosse possível fazer arte que agradaria a alienígenas espaciais, mas não vou entrar nisso porque (a) é muito difícil de responder, e (b) estou satisfeito se conseguir estabelecer que boa arte é uma ideia significativa para públicos humanos.

[5] Se as primeiras pinturas abstratas parecem mais interessantes do que as posteriores, pode ser porque os primeiros pintores abstratos foram treinados para pintar a partir da vida, e suas mãos, portanto, tendiam a fazer o tipo de gestos que você usa para representar coisas físicas. Na verdade, eles estavam dizendo "scaramara" em vez de "uebfgbsb."

[6] É um pouco mais complicado, porque às vezes os artistas inconscientemente usam truques imitando a arte que o faz.

[7] Eu formulei isso em termos do gosto das maçãs porque se as pessoas podem ver as maçãs, elas podem ser enganadas. Quando eu era criança, a maioria das maçãs era uma variedade chamada Red Delicious que havia sido criada para parecer atraente nas lojas, mas que não tinha um gosto muito bom.

[8] Para ser justo, os curadores estão em uma posição difícil. Se eles estão lidando com arte recente, têm que incluir coisas em exposições que acham ruins. Isso porque o teste para o que é incluído nas exposições é basicamente o preço de mercado, e para arte recente isso é amplamente determinado por empresários de sucesso e suas esposas. Portanto, não é sempre desonestidade intelectual que faz os curadores e comerciantes usarem uma linguagem neutra.

[9] O que acontece na prática é que todos ficam realmente bons em falar sobre arte. À medida que a arte em si se torna mais aleatória, o esforço que teria sido investido no trabalho vai em vez disso para a teoria que soa intelectual por trás disso. "Meu trabalho representa uma exploração de gênero e sexualidade em um contexto urbano," etc. Diferentes pessoas vencem nesse jogo.

[10] Havia várias outras razões, incluindo que Florença era então a cidade mais rica e sofisticada do mundo, e que eles viviam em uma época antes da fotografia ter (a) matado a retratística como uma fonte de renda e (b) feito da marca o fator dominante na venda de arte.

A propósito, não estou dizendo que boa arte = arte europeia do século XV. Não estou dizendo que devemos fazer o que eles fizeram, mas que devemos trabalhar como eles trabalharam. Existem campos agora em que muitas pessoas trabalham com a mesma energia e honestidade que os artistas do século XV, mas a arte não é um deles.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso, e a Paul Watson pela permissão para usar a imagem no topo.