COMO A ARTE PODE SER BOA

Dezembro de 2006

Cresci acreditando que gosto é apenas uma questão de preferência pessoal. Cada pessoa tem coisas que gosta, mas as preferências de ninguém são melhores que as de qualquer outra pessoa. Não existe bom gosto.

Como muitas coisas nas quais cresci acreditando, isso acaba sendo falso, e vou tentar explicar o porquê.

Um problema em dizer que não existe bom gosto é que isso também significa que não existe boa arte. Se houvesse boa arte, então as pessoas que gostassem dela teriam melhor gosto do que as que não gostassem. Então, se você descarta o gosto, você também tem que descartar a ideia de que a arte é boa, e os artistas são bons em fazê-la.

Foi puxando esse fio que desfiou minha fé infantil no relativismo. Quando você está tentando fazer coisas, o gosto se torna uma questão prática. Você tem que decidir o que fazer em seguida. A pintura ficaria melhor se eu mudasse essa parte? Se não existe algo como melhor, não importa o que você faça. Na verdade, não importa se você pinta. Você poderia simplesmente sair e comprar uma tela em branco pronta. Se não existe algo como bom, isso seria uma conquista tão grande quanto o teto da Capela Sistina. Menos trabalhoso, certamente, mas se você pode atingir o mesmo nível de desempenho com menos esforço, certamente isso é mais impressionante, não menos.

Mas isso não parece muito certo, não é?

Público

Acho que a chave para esse quebra-cabeça é lembrar que a arte tem um público. A arte tem um propósito, que é interessar seu público. Uma boa arte (como qualquer coisa boa) é uma arte que atinge seu propósito particularmente bem. O significado de "interesse" pode variar. Algumas obras de arte são feitas para chocar, e outras para agradar; algumas são feitas para saltar para você, e outras para ficar quietas no fundo. Mas toda arte tem que trabalhar em um público, e — aqui está o ponto crítico — os membros do público compartilham coisas em comum.

Por exemplo, quase todos os humanos acham rostos humanos envolventes. Parece estar conectado a nós. Bebês podem reconhecer rostos praticamente desde o nascimento. Na verdade, rostos parecem ter co-evoluído com nosso interesse neles; o rosto é o outdoor do corpo. Então, todas as outras coisas sendo iguais, uma pintura com rostos interessará mais às pessoas do que uma sem. [ 1 ]

Uma razão pela qual é fácil acreditar que o gosto é meramente uma preferência pessoal é que, se não for, como você escolhe as pessoas com melhor gosto? Existem bilhões de pessoas, cada uma com sua própria opinião; com base em que critérios você pode preferir uma à outra? [ 2 ]

Mas se o público tem muito em comum, você não está em posição de ter que escolher um dentre um conjunto aleatório de vieses individuais, porque o conjunto não é aleatório. Todos os humanos acham rostos envolventes — praticamente por definição: o reconhecimento facial está em nosso DNA. E então ter uma noção de boa arte, no sentido de arte que faz bem seu trabalho, não requer que você escolha alguns indivíduos e rotule suas opiniões como corretas. Não importa quem você escolha, eles acharão rostos envolventes.

Claro, alienígenas provavelmente não achariam rostos humanos envolventes. Mas pode haver outras coisas que eles compartilhem em comum conosco. A fonte mais provável de exemplos é a matemática. Espero que alienígenas concordem conosco na maioria das vezes sobre qual das duas provas é melhor. Erdos pensava assim. Ele chamou uma prova maximamente elegante de uma do livro de Deus, e presumivelmente o livro de Deus é universal. [ 3 ]

Uma vez que você começa a falar sobre públicos, você não precisa argumentar simplesmente que existem ou não padrões de gosto. Em vez disso, gostos são uma série de anéis concêntricos, como ondulações em um lago. Há algumas coisas que vão agradar a você e seus amigos, outras que vão agradar à maioria das pessoas da sua idade, outras que vão agradar à maioria dos humanos, e talvez outras que vão agradar à maioria dos seres sencientes (seja lá o que isso signifique).

A imagem é um pouco mais complicada do que isso, porque no meio do lago há conjuntos sobrepostos de ondulações. Por exemplo, pode haver coisas que atraíram particularmente os homens, ou pessoas de uma certa cultura.

Se uma boa arte é uma arte que interessa ao seu público, então quando você fala sobre arte ser boa, você também tem que dizer para qual público. Então não faz sentido falar sobre arte ser simplesmente boa ou ruim? Não, porque um público é o conjunto de todos os humanos possíveis. Eu acho que é desse público que as pessoas estão falando implicitamente quando dizem que uma obra de arte é boa: elas querem dizer que ela envolveria qualquer humano. [ 4 ]

E esse é um teste significativo, porque embora, como qualquer conceito cotidiano, "humano" seja confuso nas bordas, há muitas coisas que praticamente todos os humanos têm em comum. Além do nosso interesse em rostos, há algo especial sobre cores primárias para quase todos nós, porque é um artefato da maneira como nossos olhos funcionam. A maioria dos humanos também achará imagens de objetos 3D envolventes, porque isso também parece estar embutido em nossa percepção visual. [ 5 ] E abaixo disso há a descoberta de bordas, que torna imagens com formas definidas mais envolventes do que meros borrões.

Os humanos têm muito mais em comum do que isso, é claro. Meu objetivo não é compilar uma lista completa, apenas mostrar que há algum terreno sólido aqui. As preferências das pessoas não são aleatórias. Então, um artista trabalhando em uma pintura e tentando decidir se deve mudar alguma parte dela não precisa pensar "Por que se incomodar? Eu poderia muito bem jogar uma moeda". Em vez disso, ele pode perguntar "O que tornaria a pintura mais interessante para as pessoas?" E a razão pela qual você não pode igualar Michelangelo saindo e comprando uma tela em branco é que o teto da Capela Sistina é mais interessante para as pessoas.

Muitos filósofos tiveram dificuldade em acreditar que era possível haver padrões objetivos para a arte. Parecia óbvio que a beleza, por exemplo, era algo que acontecia na cabeça do observador, não algo que era uma propriedade dos objetos. Era, portanto, "subjetiva" em vez de "objetiva". Mas, na verdade, se você estreitar a definição de beleza para algo que funciona de uma certa maneira em humanos, e observar o quanto os humanos têm em comum, acaba sendo uma propriedade dos objetos, afinal. Você não precisa escolher entre algo ser uma propriedade do sujeito ou do objeto se todos os sujeitos reagem de forma semelhante. Ser uma boa arte é, portanto, uma propriedade dos objetos tanto quanto, digamos, ser tóxico para os humanos: é uma boa arte se afeta consistentemente os humanos de uma certa maneira.

Erro

Então poderíamos descobrir qual é a melhor arte por meio de uma votação? Afinal, se apelar para humanos é o teste, deveríamos ser capazes de simplesmente perguntar a eles, certo?

Bem, não exatamente. Para produtos da natureza, isso pode funcionar. Eu estaria disposto a comer a maçã que a população mundial votou como a mais deliciosa, e provavelmente estaria disposto a visitar a praia que eles votaram como a mais bonita, mas ter que olhar para a pintura que eles votaram como a melhor seria um jogo de dados.

Coisas feitas pelo homem são diferentes. Por um lado, os artistas, diferentemente das macieiras, muitas vezes tentam nos enganar deliberadamente. Alguns truques são bem sutis. Por exemplo, qualquer obra de arte cria expectativas pelo seu nível de acabamento. Você não espera precisão fotográfica em algo que parece um esboço rápido. Então, um truque amplamente usado, especialmente entre ilustradores, é fazer intencionalmente uma pintura ou desenho parecer que foi feito mais rápido do que foi. A pessoa média olha para ele e pensa: que habilidade incrível. É como dizer algo inteligente em uma conversa como se você tivesse pensado nisso no calor do momento, quando na verdade você tinha resolvido no dia anterior.

Outra influência muito menos sutil é a marca. Se você for ver a Mona Lisa, provavelmente ficará desapontado, porque ela está escondida atrás de uma parede de vidro grossa e cercada por uma multidão frenética tirando fotos de si mesma na frente dela. Na melhor das hipóteses, você pode vê-la da mesma forma que vê um amigo do outro lado da sala em uma festa lotada. O Louvre pode muito bem substituí-la por uma cópia; ninguém seria capaz de dizer. E ainda assim a Mona Lisa é uma pintura pequena e escura. Se você encontrasse pessoas que nunca tinham visto uma imagem dela e as enviasse a um museu em que ela estivesse pendurada entre outras pinturas com uma etiqueta rotulando-a como um retrato de um artista desconhecido do século XV, a maioria passaria sem dar uma segunda olhada.

Para a pessoa média, a marca domina todos os outros fatores no julgamento da arte. Ver uma pintura que eles reconhecem de reproduções é tão avassalador que sua resposta a ela como uma pintura é abafada.

E então, é claro, há os truques que as pessoas pregam em si mesmas. A maioria dos adultos que olham para a arte se preocupam que, se não gostarem do que deveriam gostar, serão considerados incultos. Isso não afeta apenas o que eles dizem gostar; eles realmente se fazem gostar das coisas que deveriam gostar.

É por isso que você não pode simplesmente votar. Embora o apelo às pessoas seja um teste significativo, na prática você não pode medi-lo, assim como não pode encontrar o norte usando uma bússola com um ímã ao lado. Existem fontes de erro tão poderosas que, se você votar, tudo o que está medindo é o erro.

Podemos, no entanto, abordar nosso objetivo de outra direção, usando a nós mesmos como cobaias. Você é humano. Se quiser saber qual seria a reação humana básica a uma obra de arte, você pode pelo menos abordar isso livrando-se das fontes de erro em seus próprios julgamentos.

Por exemplo, embora a reação de qualquer pessoa a uma pintura famosa seja distorcida a princípio por sua fama, há maneiras de diminuir seus efeitos. Uma é voltar à pintura repetidamente. Depois de alguns dias, a fama desaparece, e você pode começar a vê-la como uma pintura. Outra é ficar perto. Uma pintura familiar de reproduções parece mais familiar a dez pés de distância; de perto, você vê detalhes que se perdem em reproduções e que, portanto, você está vendo pela primeira vez.

Existem dois tipos principais de erro que atrapalham a visualização de uma obra de arte: preconceitos que você traz de suas próprias circunstâncias e truques feitos pelo artista. Truques são fáceis de corrigir. Simplesmente estar ciente deles geralmente os impede de funcionar. Por exemplo, quando eu tinha dez anos, eu costumava ficar muito impressionado com letras aerográficas que pareciam metal brilhante. Mas quando você estuda como isso é feito, você vê que é um truque bem cafona — um do tipo que depende de apertar alguns botões visuais com muita força para sobrecarregar temporariamente o espectador. É como tentar convencer alguém gritando com ele.

A maneira de não ser vulnerável a truques é explicitamente procurá-los e catalogá-los. Quando você notar um cheiro de desonestidade vindo de algum tipo de arte, pare e descubra o que está acontecendo. Quando alguém está obviamente bajulando um público que é facilmente enganado, seja alguém fazendo coisas brilhantes para impressionar crianças de dez anos, ou alguém fazendo coisas visivelmente vanguardistas para impressionar aspirantes a intelectuais, aprenda como eles fazem isso. Depois de ver exemplos suficientes de tipos específicos de truques, você começa a se tornar um conhecedor de truques em geral, assim como os mágicos profissionais.

O que conta como um truque? Grosso modo, é algo feito com desprezo pelo público. Por exemplo, os caras que projetaram Ferraris na década de 1950 provavelmente estavam projetando carros que eles próprios admiravam. Enquanto eu suspeito que na General Motors o pessoal de marketing está dizendo aos designers, "A maioria das pessoas que compram SUVs o fazem para parecer másculas, não para dirigir off-road. Então não se preocupe com a suspensão; apenas faça esse otário tão grande e resistente quanto você puder." [ 6 ]

Acho que com algum esforço você pode se tornar quase imune a truques. É mais difícil escapar da influência de suas próprias circunstâncias, mas você pode pelo menos se mover nessa direção. A maneira de fazer isso é viajar amplamente, tanto no tempo quanto no espaço. Se você for e ver todos os diferentes tipos de coisas que as pessoas gostam em outras culturas, e aprender sobre todas as diferentes coisas que as pessoas gostaram no passado, você provavelmente descobrirá que isso muda o que você gosta. Duvido que você possa se tornar uma pessoa completamente universal, mesmo porque você só pode viajar em uma direção no tempo. Mas se você encontrar uma obra de arte que agrade igualmente seus amigos, as pessoas no Nepal e os gregos antigos, você provavelmente está no caminho certo.

Meu ponto principal aqui não é como ter bom gosto, mas que pode até haver tal coisa. E acho que mostrei isso. Existe uma coisa chamada boa arte. É a arte que interessa ao seu público humano, e como os humanos têm muito em comum, o que os interessa não é aleatório. Como existe uma coisa chamada boa arte, também existe uma coisa chamada bom gosto, que é a capacidade de reconhecê-la.

Se estivéssemos falando sobre o sabor das maçãs, eu concordaria que o sabor é apenas uma preferência pessoal. Algumas pessoas gostam de certos tipos de maçãs e outras gostam de outros tipos, mas como você pode dizer que uma está certa e a outra errada? [ 7 ]

A questão é que arte não são maçãs. Arte é feita pelo homem. Ela vem com muita bagagem cultural e, além disso, as pessoas que a fazem muitas vezes tentam nos enganar. O julgamento da maioria das pessoas sobre arte é dominado por esses fatores estranhos; eles são como alguém tentando julgar o gosto de maçãs em um prato feito de partes iguais de maçãs e pimentas jalapeño. Tudo o que eles estão sentindo são as pimentas. Então acontece que você pode escolher algumas pessoas e dizer que elas têm um gosto melhor do que outras: elas são as que realmente sentem o gosto da arte como maçãs.

Ou para colocar de forma mais prosaica, são as pessoas que (a) são difíceis de enganar, e (b) não gostam simplesmente de tudo com que cresceram. Se você pudesse encontrar pessoas que tivessem eliminado todas essas influências em seu julgamento, provavelmente ainda veria variação no que elas gostavam. Mas como os humanos têm tanto em comum, você também descobriria que elas concordavam em muitas coisas. Elas quase todas prefeririam o teto da Capela Sistina a uma tela em branco.

Fazendo isso

Escrevi este ensaio porque estava cansado de ouvir "gosto é subjetivo" e queria acabar com isso de uma vez por todas. Qualquer um que faça coisas sabe intuitivamente que isso não é verdade. Quando você está tentando fazer arte, a tentação de ser preguiçoso é tão grande quanto em qualquer outro tipo de trabalho. Claro que importa fazer um bom trabalho. E ainda assim você pode ver o quão grande é o poder que "gosto é subjetivo" tem até mesmo no mundo da arte pelo quão nervosas isso deixa as pessoas ao falar sobre arte ser boa ou ruim. Aqueles cujos empregos exigem que julguem arte, como curadores, geralmente recorrem a eufemismos como "significativo" ou "importante" ou (chegando perigosamente perto) "realizado". [ 8 ]

Não tenho ilusões de que ser capaz de falar sobre arte ser boa ou ruim fará com que as pessoas que falam sobre ela tenham algo mais útil a dizer. De fato, uma das razões pelas quais "gosto é subjetivo" encontrou um público tão receptivo é que, historicamente, as coisas que as pessoas disseram sobre bom gosto geralmente foram tão absurdas.

Não é para as pessoas que falam sobre arte que eu quero libertar a ideia de boa arte, mas para aqueles que a fazem . Agora mesmo, crianças ambiciosas que vão para a escola de arte dão de cara com uma parede de tijolos. Elas chegam esperando um dia serem tão boas quanto os artistas famosos que viram nos livros, e a primeira coisa que aprendem é que o conceito de bom foi aposentado. Em vez disso, todos devem explorar sua própria visão pessoal. [ 9 ]

Quando eu estava na escola de arte, estávamos olhando um dia para um slide de uma grande pintura do século XV, e um dos alunos perguntou "Por que os artistas não pintam assim agora?" A sala de repente ficou em silêncio. Embora raramente seja feita em voz alta, essa pergunta espreita desconfortavelmente no fundo da mente de todo estudante de arte. Era como se alguém tivesse levantado o tópico do câncer de pulmão em uma reunião dentro da Philip Morris.

"Bem", respondeu o professor, "estamos interessados em questões diferentes agora". Ele era um cara muito legal, mas na época eu não conseguia deixar de desejar poder mandá-lo de volta à Florença do século XV para explicar pessoalmente a Leonardo & Cia. como tínhamos ido além do conceito inicial e limitado de arte deles. Imagine só essa conversa.

Na verdade, uma das razões pelas quais os artistas da Florença do século XV fizeram coisas tão grandiosas foi porque acreditavam que era possível fazer coisas grandiosas. [ 10 ] Eles eram intensamente competitivos e estavam sempre a tentar superar-se uns aos outros, como os matemáticos ou os físicos de hoje — talvez como qualquer pessoa que alguma vez tenha feito algo realmente bem.

A ideia de que você poderia fazer grandes coisas não era apenas uma ilusão útil. Eles estavam realmente certos. Então a consequência mais importante de perceber que pode haver boa arte é que isso liberta os artistas para tentar fazê-la. Para as crianças ambiciosas que chegam à escola de arte este ano esperando um dia fazer grandes coisas, eu digo: não acredite quando eles disserem que isso é uma ambição ingênua e ultrapassada. Existe uma coisa chamada boa arte, e se você tentar fazê-la, há pessoas que vão notar.

Notas

[ 1 ] Isso não quer dizer, é claro, que boas pinturas devem ter rostos, apenas que o piano visual de todos tem essa tecla. Há situações em que você quer evitar rostos, precisamente porque eles atraem muita atenção. Mas você pode ver como os rostos funcionam universalmente por sua prevalência na publicidade.

[ 2 ] A outra razão pela qual é fácil acreditar é que faz as pessoas se sentirem bem. Para uma criança, essa ideia é crack. Em todos os outros aspectos, elas estão constantemente sendo informadas de que têm muito a aprender. Mas nisso elas são perfeitas. A opinião delas tem o mesmo peso que a de qualquer adulto. Você provavelmente deveria questionar qualquer coisa em que acreditava quando criança e que gostaria de acreditar tanto assim.

[ 3 ] É concebível que a elegância das provas seja quantificável, no sentido de que pode haver alguma medida formal que acabe por coincidir com os julgamentos dos matemáticos. Talvez valesse a pena tentar fazer uma linguagem formal para provas em que aquelas consideradas mais elegantes consistentemente saíssem mais curtas (talvez depois de serem macroexpandidas ou compiladas).

[ 4 ] Talvez fosse possível fazer arte que atraísse alienígenas, mas não vou entrar nisso porque (a) é muito difícil de responder e (b) ficarei satisfeito se puder estabelecer que uma boa arte é uma ideia significativa para o público humano.

[ 5 ] Se as primeiras pinturas abstratas parecem mais interessantes do que as posteriores, pode ser porque os primeiros pintores abstratos foram treinados para pintar a partir da vida real, e suas mãos, portanto, tendiam a fazer o tipo de gestos que você usa para representar coisas físicas. Na verdade, eles estavam dizendo "scaramara" em vez de "uebfgbsb".

[ 6 ] É um pouco mais complicado, porque às vezes os artistas usam truques inconscientemente imitando a arte que o faz.

[ 7 ] Eu expressei isso em termos do sabor das maçãs porque se as pessoas podem ver as maçãs, elas podem ser enganadas. Quando eu era criança, a maioria das maçãs era de uma variedade chamada Red Delicious, que tinha sido criada para parecer atraente nas lojas, mas que não tinha um gosto muito bom.

[ 8 ] Para ser justo, os curadores estão em uma posição difícil. Se eles estão lidando com arte recente, eles têm que incluir coisas em exposições que eles acham que são ruins. Isso porque o teste para o que é incluído em exposições é basicamente o preço de mercado, e para arte recente isso é amplamente determinado por empresários bem-sucedidos e suas esposas. Então, nem sempre é a desonestidade intelectual que faz com que curadores e negociantes usem uma linguagem que soe neutra.

[ 9 ] O que acontece na prática é que todos ficam realmente bons em falar sobre arte. À medida que a arte em si se torna mais aleatória, o esforço que teria sido investido no trabalho vai, em vez disso, para a teoria intelectual que está por trás dele. "Meu trabalho representa uma exploração de gênero e sexualidade em um contexto urbano", etc. Pessoas diferentes ganham nesse jogo.

[ 10 ] Havia várias outras razões, incluindo o facto de Florença ser então a cidade mais rica e sofisticada do mundo, e de viverem numa época em que a fotografia ainda não tinha (a) eliminado o retrato como fonte de rendimento e (b) tornado a marca o factor dominante na venda de arte.

Aliás, não estou dizendo que boa arte = arte europeia do século XV. Não estou dizendo que devemos fazer o que eles fizeram, mas que devemos trabalhar como eles trabalharam. Existem campos agora em que muitas pessoas trabalham com a mesma energia e honestidade que os artistas do século XV fizeram, mas a arte não é um deles.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos, e a Paul Watson pela permissão de usar a imagem no topo.