COMO A ARTE PODE SER BOA

Dezembro de 2006

Cresci acreditando que o gosto é apenas uma questão de preferência pessoal. Cada pessoa tem coisas que gosta, mas as preferências de ninguém são melhores do que as de qualquer outra pessoa. Não existe algo como bom gosto.

Como muitas coisas em que cresci acreditando, isso acaba sendo falso, e vou tentar explicar porquê.

Um problema em dizer que não existe algo como bom gosto é que isso também significa que não existe algo como boa arte. Se existisse boa arte, então as pessoas que gostassem dela teriam melhor gosto do que as pessoas que não gostassem. Então, se você descarta o gosto, você também tem que descartar a ideia de arte ser boa, e artistas serem bons em fazê-la.

Foi puxando essa linha que desfez minha fé infantil no relativismo. Quando você está tentando fazer coisas, o gosto se torna um assunto prático. Você tem que decidir o que fazer a seguir. Seria melhor a pintura se eu mudasse aquela parte? Se não existe algo como melhor, não importa o que você faça. Na verdade, não importa se você pinta ou não. Você poderia simplesmente sair e comprar uma tela em branco pronta. Se não existe algo como bom, isso seria uma conquista tão grande quanto o teto da Capela Sistina. Menos trabalhoso, certamente, mas se você pode alcançar o mesmo nível de desempenho com menos esforço, certamente isso é mais impressionante, não menos.

No entanto, isso não parece muito certo, não é?

Público

Acho que a chave para esse quebra-cabeça é lembrar que a arte tem um público. A arte tem um propósito, que é interessar seu público. Boa arte (como qualquer coisa boa) é arte que alcança seu propósito particularmente bem. O significado de "interesse" pode variar. Algumas obras de arte são feitas para chocar, e outras para agradar; algumas são feitas para saltar para você, e outras para ficar quietamente em segundo plano. Mas toda arte tem que funcionar em um público, e—aqui está o ponto crítico—membros do público compartilham coisas em comum.

Por exemplo, quase todos os humanos acham rostos humanos envolventes. Parece estar ligado em nós. Bebês podem reconhecer rostos praticamente desde o nascimento. Na verdade, os rostos parecem ter coevoluído com nosso interesse neles; o rosto é o outdoor do corpo. Então, todas as outras coisas sendo iguais, uma pintura com rostos nela interessará mais as pessoas do que uma sem. [1]

Uma razão pela qual é fácil acreditar que o gosto é simplesmente preferência pessoal é que, se não for, como você escolhe as pessoas com melhor gosto? Existem bilhões de pessoas, cada uma com sua própria opinião; em que base você pode preferir uma a outra? [2]

Mas se os públicos têm muito em comum, você não está em uma posição de ter que escolher um de um conjunto aleatório de vieses individuais, porque o conjunto não é aleatório. Todos os humanos acham rostos envolventes—praticamente por definição: o reconhecimento facial é em nosso DNA. E assim ter uma noção de boa arte, no sentido de arte que faz seu trabalho bem, não exige que você escolha alguns indivíduos e rotule suas opiniões como corretas. Não importa quem você escolha, eles vão achar rostos envolventes.

Claro, alienígenas provavelmente não achariam rostos humanos envolventes. Mas pode haver outras coisas que eles compartilham em comum conosco. O mais provável de exemplos é a matemática. Eu espero que alienígenas concordariam conosco na maioria das vezes sobre qual das duas provas era melhor. Erdos pensava assim. Ele chamou uma prova maximamente elegante de uma do livro de Deus, e presumivelmente o livro de Deus é universal. [3]

Assim que você começa a falar sobre públicos, você não precisa argumentar simplesmente que existem ou não padrões de gosto. Em vez disso, os gostos são uma série de anéis concêntricos, como ondas em um lago. Existem algumas coisas que o atrairão a você e seus amigos, outras que atrairão a maioria das pessoas da sua idade, outras que atrairão a maioria dos humanos, e talvez outras que atrairiam a maioria dos seres sencientes (seja lá o que isso signifique).

A imagem é um pouco mais complicada do que isso, porque no meio do lago existem conjuntos sobrepostos de ondas. Por exemplo, pode haver coisas que atraiam particularmente os homens, ou para pessoas de uma determinada cultura.

Se boa arte é arte que interessa seu público, então quando você fala sobre arte ser boa, você também tem que dizer para qual público. Então é sem sentido falar sobre arte simplesmente sendo boa ou ruim? Não, porque um público é o conjunto de todos os humanos possíveis. Acho que esse é o público sobre o qual as pessoas estão falando implicitamente quando dizem que uma obra de arte é boa: elas querem dizer que envolveria qualquer humano. [4]

E esse é um teste significativo, porque embora, como qualquer conceito do dia a dia, "humano" seja nebuloso nas bordas, existem muitas coisas que praticamente todos os humanos têm em comum. Além do nosso interesse em rostos, há algo especial sobre as cores primárias para quase todos nós, porque é um artefato da forma como nossos olhos funcionam. A maioria dos humanos também achará imagens de objetos 3D envolventes, porque isso também parece estar embutido em nossa percepção visual. [5] E abaixo disso há a detecção de bordas, o que torna imagens com formas definidas mais envolventes do que simples borrões.

Os humanos têm muito mais em comum do que isso, é claro. Meu objetivo é não compilar uma lista completa, apenas mostrar que existe algum sólido terreno aqui. As preferências das pessoas não são aleatórias. Então um artista trabalhando em uma pintura e tentando decidir se deve mudar alguma parte dela não precisa pensar "Por que se dar ao trabalho? Eu posso muito bem jogar uma moeda." Em vez disso, ele pode perguntar "O que tornaria a pintura mais interessante para as pessoas?" E a razão pela qual você não pode igualar Michelangelo saindo e comprando uma tela em branco é que o teto da Capela Sistina é mais interessante para as pessoas.

Muitos filósofos tiveram dificuldade em acreditar que era possível existirem padrões objetivos para a arte. Parecia óbvio que a beleza, por exemplo, era algo que acontecia na cabeça do observador, não algo que era uma propriedade dos objetos. Era assim "subjetivo" em vez de "objetivo". Mas na verdade, se você estreitar a definição de beleza para algo que funciona de uma certa maneira em humanos, e você observa o quanto os humanos têm em comum, acaba sendo uma propriedade dos objetos afinal. Você não precisa escolher entre algo ser uma propriedade do sujeito ou do objeto se os sujeitos todos reagem de forma semelhante. Ser boa arte é, portanto, uma propriedade dos objetos tanto quanto, digamos, ser tóxico para os humanos é: é boa arte se afeta consistentemente os humanos de uma certa maneira.

Erro

Então poderíamos descobrir qual é a melhor arte fazendo uma votação? Depois de tudo, se apelar para os humanos é o teste, devemos ser capazes de apenas perguntar a eles, certo?

Bem, não exatamente. Para produtos da natureza que podem funcionar. Eu estaria disposto a comer a maçã que a população mundial votou como a mais deliciosa, e provavelmente estaria disposto a visitar a praia que eles votaram como a mais bonita, mas ter que olhar para a pintura que eles votaram como a melhor seria um jogo de azar.

Coisas feitas pelo homem são diferentes. Por um lado, os artistas, ao contrário das macieiras, muitas vezes tentam deliberadamente nos enganar. Algumas artimanhas são bem sutis. Por exemplo, qualquer obra de arte define expectativas por seu nível de acabamento. Você não espera precisão fotográfica em algo que parece um esboço rápido. Então, uma artimanha amplamente utilizada, especialmente entre ilustradores, é fazer intencionalmente uma pintura ou desenho parecer que foi feito mais rápido do que foi. A pessoa média olha para ele e pensa: que habilidade incrível. É como dizer algo inteligente em uma conversa como se você tivesse pensado nisso na hora, quando na verdade você havia elaborado no dia anterior.

Outra influência muito menos sutil é a marca. Se você for ver a Mona Lisa, provavelmente ficará desapontado, porque ela está escondida atrás de uma parede de vidro grossa e cercada por uma multidão frenética tirando fotos de si mesmos na frente dela. No máximo, você pode vê-la do jeito que você vê um amigo do outro lado da sala em uma festa lotada. O Louvre pode muito bem substituí-la por uma cópia; ninguém seria capaz de dizer. E ainda assim a Mona Lisa é uma pintura pequena e escura. Se você encontrasse pessoas que nunca tivessem visto uma imagem dela e as enviasse para um museu em que ela estava pendurada entre outras pinturas com uma etiqueta rotulando ela como um retrato de um artista desconhecido do século XV, a maioria passaria sem dar uma segunda olhada.

Para a pessoa média, a marca domina todos os outros fatores no julgamento da arte. Ver uma pintura que eles reconhecem de reproduções é tão avassalador que sua resposta a ela como uma pintura é abafada.

E então, é claro, existem as artimanhas que as pessoas fazem consigo mesmas. A maioria dos adultos que olham para a arte se preocupa que, se não gostarem do que estão supostos a gostar, serão considerados incultos. Isso não apenas afeta o que eles afirmam gostar; eles realmente se fazem gostar de coisas que são supostos gostar.

É por isso que você não pode simplesmente fazer uma votação. Embora apelar para as pessoas seja um teste significativo, na prática você não pode medi-lo, assim como você não pode encontrar o norte usando uma bússola com um ímã ao lado dela. Existem fontes de erro tão poderosas que, se você fizer uma votação, tudo o que você está medindo é o erro.

Podemos, no entanto, abordar nosso objetivo de outra direção, usando nós mesmos como cobaias. Você é humano. Se você quiser saber o que seria a reação humana básica a uma obra de arte, você pode pelo menos se aproximar disso eliminando as fontes de erro em seus próprios julgamentos.

Por exemplo, embora a reação de qualquer pessoa a uma pintura famosa seja distorcida no início por sua fama, existem maneiras de diminuir seus efeitos. Uma delas é voltar à pintura várias e várias vezes. Depois de alguns dias, a fama desaparece e você começa a vê-la como uma pintura. Outra é ficar perto. Uma pintura familiar de reproduções parece mais familiar a dez pés de distância; de perto você vê detalhes que se perdem nas reproduções, e que você está, portanto, vendo pela primeira vez.

Existem dois tipos principais de erro que atrapalham a visão de uma obra de arte: vieses que você traz de suas próprias circunstâncias e artifícios feitos pelo artista. Os truques são fáceis de corrigir. Simplesmente estar ciente deles geralmente impede que eles funcionem. Por exemplo, quando eu tinha dez anos, costumava ficar muito impressionado com letras aerografadas que pareciam metal brilhante. Mas assim que você estuda como é feito, você vê que é um truque bem barato—um daqueles que depende de pressionar alguns botões visuais com muita força para temporariamente sobrecarregar o visualizador. É como tentar convencer alguém gritando com ele.

A maneira de não ser vulnerável a truques é procurar explicitamente e catalogá-los. Quando você perceber um cheiro de desonestidade vindo de algum tipo de arte, pare e descubra o que está acontecendo. Quando alguém está obviamente bajulando um público que é facilmente enganado, seja alguém fazendo coisas brilhantes para impressionar crianças de dez anos, ou alguém fazendo coisas conscientemente vanguardistas para impressionar aspirantes a intelectuais, aprenda como eles fazem isso. Depois de ver o suficiente exemplos de tipos específicos de truques, você começa a se tornar um conhecedor de truques em geral, assim como os mágicos profissionais.

O que conta como um truque? Grosso modo, é algo feito com desprezo pelo público. Por exemplo, os caras que projetaram Ferraris na década de 1950 provavelmente estavam projetando carros que eles próprios admiravam. Enquanto eu suspeito que na General Motors os profissionais de marketing estão dizendo aos designers: "A maioria das pessoas que compra SUVs o faz para parecer masculina, não para dirigir off-road. Então não se preocupe com a suspensão; apenas faça essa coisa ficar o maior e mais resistente possível." [6]

Acho que com algum esforço você pode se tornar quase imune a truques. É mais difícil escapar da influência de suas próprias circunstâncias, mas você pode pelo menos se mover nessa direção. A maneira de fazer isso é viajar muito, tanto no tempo quanto no espaço. Se você for e ver todos os diferentes tipos de coisas que as pessoas gostam em outras culturas, e aprenda sobre todas as diferentes coisas que as pessoas gostaram no passado, você provavelmente descobrirá que isso muda o que você gosta. Duvido que você pudesse alguma vez se transformar em uma pessoa completamente universal, se apenas porque você só pode viajar em uma direção no tempo. Mas se você encontrar uma obra de arte que atrairia igualmente seus amigos, para pessoas no Nepal e para os gregos antigos, você provavelmente está em algo.

Meu ponto principal aqui não é como ter bom gosto, mas que pode até mesmo haver algo assim. E acho que mostrei isso. Existe algo como boa arte. É arte que interessa seu público humano, e como os humanos têm muito em comum, o que os interessa não é aleatório. Como existe algo como boa arte, existe também algo como bom gosto, que é a capacidade de reconhecê-lo.

Se estivéssemos falando sobre o gosto de maçãs, eu concordaria que o gosto é apenas preferência pessoal. Algumas pessoas gostam de certos tipos de maçãs e outras gostam de outros tipos, mas como você pode dizer que uma está certa e a outra errada? [7]

A questão é que a arte não é maçã. A arte é feita pelo homem. Ela vem com um monte de bagagem cultural, e além disso as pessoas que a fazem muitas vezes tentam nos enganar. O julgamento da maioria das pessoas sobre a arte é dominado por esses fatores extrínsecos; eles são como alguém tentando julgar o gosto de maçãs em um prato feito de partes iguais de maçãs e pimentas jalapeño. Tudo o que eles estão provando são as pimentas. Então, acontece que você pode escolher algumas pessoas e dizer que elas têm melhor gosto do que outras: são as que realmente provam a arte como maçãs.

Ou para dizer de forma mais prosaica, são as pessoas que (a) são difíceis de enganar, e (b) não gostam apenas do que cresceram. Se você pudesse encontrar pessoas que eliminaram todas essas influências em seus julgamentos, você provavelmente ainda veria variação no que eles gostam. Mas como os humanos têm tanto em comum, você também descobriria que eles concordariam em muitas coisas. Quase todos prefeririam o teto da Capela Sistina a uma tela em branco.

Fazendo

Escrevi este ensaio porque estava cansado de ouvir "o gosto é subjetivo" e queria matá-lo de uma vez por todas. Qualquer pessoa que faz coisas sabe intuitivamente que isso não é verdade. Quando você está tentando fazer arte, a tentação de ser preguiçoso é tão grande quanto em qualquer outro tipo de trabalho. Claro que importa fazer um bom trabalho. E ainda assim você pode ver como "o gosto é subjetivo" tem uma grande influência até mesmo no mundo da arte por como isso deixa as pessoas nervosas ao falar sobre arte sendo boa ou ruim. Aqueles cujos trabalhos exigem que eles julguem a arte, como curadores, geralmente recorrem a eufemismos como "significativo" ou "importante" ou (chegando perigosamente perto) "realizado". [8]

Não tenho nenhuma ilusão de que ser capaz de falar sobre arte sendo boa ou ruim fará com que as pessoas que falam sobre ela tenham algo mais útil a dizer. Na verdade, uma das razões pelas quais "o gosto é subjetivo" encontrou um público tão receptivo é que, historicamente, as coisas que as pessoas têm dito sobre bom gosto geralmente têm sido tão sem sentido.

Não é para as pessoas que falam sobre arte que quero libertar a ideia de boa arte, mas para aqueles que fazem isso. Agora, crianças ambiciosas que vão para a escola de arte se deparam com uma parede de tijolos. Elas chegam esperando um dia ser tão boas quanto os artistas famosos que viram em livros, e a primeira coisa que aprendem é que o conceito de bom foi aposentado. Em vez disso, todos devem apenas explorar sua própria visão pessoal. [9]

Quando eu estava na escola de arte, estávamos olhando um dia para um slide de alguma grande pintura do século XV, e um dos alunos perguntou "Por que os artistas não pintam assim agora?" A sala ficou repentinamente quieta. Embora raramente feita em voz alta, essa pergunta ronda desconfortavelmente na mente de todos os alunos de arte. Era como se alguém tivesse trazido o assunto do câncer de pulmão em uma reunião dentro da Philip Morris.

"Bem", respondeu o professor, "estamos interessados em perguntas diferentes agora." Ele era um cara bem legal, mas na época eu não pude deixar de desejar poder mandá-lo de volta para Florença no século XV para explicar pessoalmente a Leonardo & Cia. como havíamos passado de seu conceito inicial e limitado de arte. Imagine só essa conversa.

Na verdade, uma das razões pelas quais os artistas de Florença no século XV fizeram coisas tão grandiosas foi que eles acreditavam que você poderia fazer coisas grandiosas. [10] Eles eram intensamente competitivos e sempre tentavam superar uns aos outros, como matemáticos ou físicos hoje—talvez como qualquer pessoa que já fez algo realmente bem.

A ideia de que você poderia fazer coisas grandiosas não era apenas uma útil ilusão. Eles estavam realmente certos. Então, a consequência mais importante de perceber que pode haver boa arte é que ela liberta os artistas para tentar fazê-la. Para as crianças ambiciosas que chegam à escola de arte este ano esperando um dia fazer coisas grandiosas, eu digo: não acredite quando eles disserem que essa é uma ambição ingênua e ultrapassada. Existe algo como boa arte, e se você tentar fazê-la, haverá pessoas que notarão.

Notas

[1] Isso não quer dizer, é claro, que boas pinturas devem ter rostos nelas, apenas que o piano visual de todos tem essa tecla nele. Existem situações em que você quer evitar rostos, precisamente porque eles atraem tanta atenção. Mas você pode ver como os rostos funcionam universalmente por sua prevalência em publicidade.

[2] A outra razão pela qual é fácil acreditar é que isso faz as pessoas se sentirem bem. Para uma criança, essa ideia é crack. Em todos os outros aspectos eles estão constantemente sendo informados de que têm muito a aprender. Mas nesse ponto eles são perfeitos. Sua opinião tem o mesmo peso que qualquer adulto. Você provavelmente deve questionar qualquer coisa em que acreditou quando criança que você gostaria de acreditar tanto.

[3] É concebível que a elegância das provas seja quantificável, no sentido de que pode haver alguma medida formal que acaba coincidindo com os julgamentos dos matemáticos. Talvez valha a pena tentar criar uma linguagem formal para provas em que aquelas consideradas mais elegantes consistentemente saíssem mais curtas (talvez depois de serem macroexpandidas ou compiladas).

[4] Talvez seja possível fazer arte que atrairia alienígenas, mas não vou entrar nisso porque (a) é muito difícil de responder, e (b) estou satisfeito se conseguir estabelecer que boa arte é uma ideia significativa para públicos humanos.

[5] Se as primeiras pinturas abstratas parecem mais interessantes do que as posteriores, pode ser porque os primeiros pintores abstratos foram treinados para pintar a partir da vida, e suas mãos, portanto, tendiam a fazer o tipo de gestos que você usa para representar coisas físicas. Na verdade eles estavam dizendo "scaramara" em vez de "uebfgbsb."

[6] É um pouco mais complicado, porque às vezes os artistas inconscientemente usam truques imitando arte que faz isso.

[7] Eu formulei isso em termos do gosto de maçãs porque se as pessoas podem ver as maçãs, elas podem ser enganadas. Quando eu era criança a maioria das maçãs era uma variedade chamada Red Delicious que havia sido criada para parecer atraente nas lojas, mas que não tinha um gosto muito bom.

[8] Para ser justo, os curadores estão em uma posição difícil. Se eles estão lidando com arte recente, eles têm que incluir coisas em exposições que eles acham que são ruins. Isso porque o teste para o que é incluído em exposições é basicamente o preço de mercado, e para arte recente isso é determinado em grande parte por empresários de sucesso e suas esposas. Então não é sempre desonestidade intelectual que faz curadores e revendedores usarem linguagem neutra.

[9] O que acontece na prática é que todos ficam muito bons em falar sobre arte. À medida que a própria arte se torna mais aleatória, o esforço que teria ido para a obra vai, em vez disso, para a teoria intelectual que a sustenta. "Meu trabalho representa uma exploração de gênero e sexualidade em um contexto urbano", etc. Pessoas diferentes ganham nesse jogo.

[10] Havia várias outras razões, incluindo que Florença era então a cidade mais rica e sofisticada do mundo, e que eles viviam em uma época antes que a fotografia tivesse (a) matado a pintura de retratos como fonte de renda e (b) feito da marca o fator dominante na venda de arte.

Aliás, não estou dizendo que boa arte = arte europeia do século XV. Não estou dizendo que devemos fazer o que eles fizeram, mas que devemos trabalhar como eles trabalhavam. Existem campos agora em que muitas pessoas trabalham com a mesma energia e honestidade que os artistas do século XV fizeram, mas a arte não é um deles.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso, e a Paul Watson por permissão para usar a imagem no topo.