COMO A ARTE PODE SER BOA

Dezembro de 2006

Eu cresci acreditando que o gosto é apenas uma questão de preferência pessoal. Cada pessoa tem coisas que gosta, mas as preferências de ninguém são melhores do que as de qualquer outra pessoa. Não existe tal coisa como bom gosto.

Como muitas coisas em que eu acreditava quando cresci, isso se prova falso, e vou tentar explicar por quê.

Um problema em dizer que não existe bom gosto é que isso também significa que não existe boa arte. Se houvesse boa arte, então as pessoas que gostassem dela teriam melhor gosto do que as que não gostassem. Então, se você descartar o gosto, você também tem que descartar a ideia de que a arte pode ser boa e de que os artistas podem ser bons em fazê-la.

Foi puxando esse fio que desfez minha fé de infância no relativismo. Quando você está tentando fazer coisas, o gosto se torna uma questão prática. Você tem que decidir o que fazer a seguir. Mudar essa parte melhoraria a pintura? Se não existe melhor, não importa o que você faça. Na verdade, não importa se você pinta. Você poderia simplesmente sair e comprar uma tela em branco pronta. Se não existe bom, isso seria uma realização tão grande quanto o teto da Capela Sistina. Menos trabalhoso, certamente, mas se você pode alcançar o mesmo nível de desempenho com menos esforço, com certeza isso é mais impressionante, não menos.

No entanto, isso não parece exatamente certo, não é?

Público

Acho que a chave para esse quebra-cabeça é lembrar que a arte tem um público. A arte tem um propósito, que é interessar seu público. Boa arte (como qualquer coisa boa) é arte que atinge seu propósito particularmente bem. O significado de "interessar" pode variar. Algumas obras de arte são feitas para chocar, e outras para agradar; algumas são feitas para saltar aos olhos, e outras para ficar quietas no fundo. Mas toda arte tem que funcionar em um público e - aqui está o ponto crucial - os membros do público têm coisas em comum.

Por exemplo, quase todos os seres humanos acham rostos humanos envolventes. Parece estar enraizado em nós. Bebês conseguem reconhecer rostos praticamente desde o nascimento. Na verdade, os rostos parecem ter evoluído junto com nosso interesse por eles; o rosto é o outdoor do corpo. Então, todas as outras coisas sendo iguais, uma pintura com rostos nela interessará as pessoas mais do que uma sem. [1]

Uma razão pela qual é fácil acreditar que o gosto é apenas preferência pessoal é que, se não for, como você escolhe as pessoas com melhor gosto? Existem bilhões de pessoas, cada uma com sua própria opinião; com base em que você prefere uma à outra? [2]

Mas se os públicos têm muito em comum, você não está em uma posição de ter que escolher um em um conjunto aleatório de vieses individuais, porque o conjunto não é aleatório. Todos os seres humanos acham rostos envolventes - praticamente por definição: o reconhecimento facial está em nosso DNA. E então ter uma noção de boa arte, no sentido de arte que faz seu trabalho bem, não requer que você escolha alguns indivíduos e rotule suas opiniões como corretas. Não importa quem você escolha, eles acharão os rostos envolventes.

Claro, alienígenas provavelmente não achariam rostos humanos envolventes. Mas pode haver outras coisas que eles tenham em comum conosco. A fonte mais provável de exemplos é a matemática. Eu espero que os alienígenas concordem conosco na maior parte do tempo sobre qual de duas provas é melhor. Erdos pensava assim. Ele chamava uma prova de máxima elegância de uma do livro de Deus, e presumivelmente o livro de Deus é universal. [3]

Uma vez que você começa a falar sobre públicos, você não precisa argumentar simplesmente que existem ou não padrões de gosto. Em vez disso, os gostos são uma série de anéis concêntricos, como ondulações em um lago. Existem algumas coisas que vão agradar a você e seus amigos, outras que vão agradar à maioria das pessoas da sua idade, outras que vão agradar à maioria dos seres humanos e talvez outras que agradariam à maioria dos seres sencientes (seja lá o que isso significar).

A imagem é um pouco mais complicada do que isso, porque no meio do lago há conjuntos sobrepostos de ondulações. Por exemplo, pode haver coisas que atraiam particularmente os homens ou as pessoas de uma determinada cultura.

Se a boa arte é a arte que interessa ao seu público, então, quando se fala de arte ser boa, também é preciso dizer para que público. Então, é sem sentido falar de arte simplesmente como boa ou má? Não, porque um público é o conjunto de todos os seres humanos possíveis. Acho que é esse o público que as pessoas estão implicitamente a falar quando dizem que uma obra de arte é boa: querem dizer que envolveria qualquer ser humano. [4]

E isso é um teste significativo, porque, embora, como qualquer conceito do dia a dia, "ser humano" seja difuso nas bordas, há muitas coisas que praticamente todos os seres humanos têm em comum. Além do nosso interesse por rostos, há algo de especial nas cores primárias para quase todos nós, porque é um artefato da maneira como os nossos olhos funcionam. A maioria dos seres humanos também achará as imagens de objetos 3D envolventes, porque isso também parece estar embutido na nossa percepção visual. [5] E por baixo disso há a descoberta de bordas, o que torna as imagens com formas definidas mais envolventes do que mera desfocagem.

Os seres humanos têm muito mais em comum do que isso, claro. O meu objetivo não é compilar uma lista completa, apenas mostrar que há algum terreno sólido aqui. As preferências das pessoas não são aleatórias. Então, um artista a trabalhar numa pintura e a tentar decidir se muda alguma parte dela não tem de pensar "Para que me incomodar? Posso tão bem lançar uma moeda." Em vez disso, ele pode perguntar "O que tornaria a pintura mais interessante para as pessoas?" E a razão pela qual não se pode igualar Michelangelo saindo e comprando uma tela em branco é que o teto da Capela Sistina é mais interessante para as pessoas.

Muitos filósofos tiveram dificuldade em acreditar que fosse possível haver padrões objetivos para a arte. Parecia óbvio que a beleza, por exemplo, era algo que acontecia na cabeça do observador, não algo que fosse uma propriedade dos objetos. Era, portanto, "subjetivo" em vez de "objetivo". Mas, na verdade, se se estreitar a definição de beleza para algo que funciona de uma certa maneira nos seres humanos e se observar quanta coisa os seres humanos têm em comum, acaba por ser uma propriedade dos objetos, afinal. Não é preciso escolher entre algo ser uma propriedade do sujeito ou do objeto se os sujeitos reagem de forma semelhante. Ser boa arte é, portanto, uma propriedade dos objetos tanto quanto, por exemplo, ser tóxico para os seres humanos: é boa arte se afetar consistentemente os seres humanos de uma certa maneira.

Erro

Então, poderíamos descobrir qual é a melhor arte fazendo uma votação? Afinal, se agradar aos seres humanos é o teste, deveríamos ser capazes de simplesmente perguntar-lhes, certo?

Bem, não bem assim. Para produtos da natureza, isso poderia funcionar. Eu estaria disposto a comer a maçã que a população mundial tivesse votado como a mais saborosa, e provavelmente estaria disposto a visitar a praia que eles tivessem votado como a mais bonita, mas ter de olhar para a pintura que eles tivessem votado como a melhor seria um tiro no escuro.

As coisas feitas pelo homem são diferentes. Para começar, os artistas, ao contrário das macieiras, muitas vezes tentam deliberadamente enganar-nos. Alguns truques são bastante sutis. Por exemplo, qualquer obra de arte cria expectativas pelo seu nível de acabamento. Não se espera precisão fotográfica em algo que parece um esboço rápido. Portanto, um truque muito utilizado, especialmente entre os ilustradores, é fazer propositadamente com que uma pintura ou desenho pareça ter sido feito mais rapidamente do que realmente foi. A pessoa média olha para isso e pensa: que habilidade incrível. É como dizer algo inteligente numa conversa como se se tivesse pensado naquilo no momento, quando na verdade se tinha trabalhado nisso no dia anterior.

Outra influência muito menos sutil é a marca. Se você for ver a Mona Lisa, provavelmente ficará decepcionado, pois ela está escondida atrás de uma espessa parede de vidro e cercada por uma multidão frenética tirando fotos de si mesmos na frente dela. Na melhor das hipóteses, você pode vê-la da mesma forma que vê um amigo do outro lado da sala em uma festa lotada. O Louvre poderia muito bem substituí-la por uma cópia; ninguém seria capaz de dizer a diferença. E, no entanto, a Mona Lisa é uma pintura pequena e escura. Se você encontrasse pessoas que nunca tivessem visto uma imagem dela e as enviasse a um museu em que ela estivesse pendurada entre outras pinturas com uma etiqueta identificando-a como um retrato de um artista desconhecido do século XV, a maioria passaria por ela sem lhe dar uma segunda olhada.

Para a pessoa média, a marca domina todos os outros fatores no julgamento da arte. Ver uma pintura que eles reconhecem a partir de reproduções é tão avassalador que sua resposta a ela como pintura é afogada.

E, claro, existem os truques que as pessoas se pregam a si mesmas. A maioria dos adultos que olham para a arte se preocupa que, se não gostarem do que deveriam, serão considerados incultos. Isso não afeta apenas o que eles afirmam gostar; eles realmente fazem com que gostem de coisas que deveriam.

É por isso que você não pode simplesmente fazer uma votação. Embora o apelo às pessoas seja um teste significativo, na prática você não pode medi-lo, assim como não pode encontrar o norte usando uma bússola com um ímã ao lado dela. Existem fontes de erro tão poderosas que, se você fizer uma votação, tudo o que você está medindo é o erro.

No entanto, podemos abordar nosso objetivo de outra direção, usando a nós mesmos como cobaias. Você é humano. Se você quiser saber qual seria a reação humana básica a uma obra de arte, você pode pelo menos se aproximar disso eliminando as fontes de erro em seus próprios julgamentos.

Por exemplo, enquanto a reação de qualquer pessoa a uma pintura famosa será distorcida inicialmente por sua fama, existem maneiras de diminuir seus efeitos. Uma delas é voltar à pintura repetidamente. Depois de alguns dias, a fama se dissipa e você pode começar a vê-la como uma pintura. Outra é ficar perto. Uma pintura familiar a partir de reproduções parece mais familiar a dez pés de distância; de perto, você vê detalhes que se perdem nas reproduções e que, portanto, está vendo pela primeira vez.

Existem dois principais tipos de erro que dificultam a visualização de uma obra de arte: vieses que você traz de suas próprias circunstâncias e truques jogados pelo artista. Os truques são simples de corrigir. Apenas estar ciente deles geralmente impede que eles funcionem.

Por exemplo, quando eu tinha dez anos, eu ficava muito impressionado com letras aerografadas que pareciam metal brilhante. Mas, uma vez que você estuda como isso é feito, você vê que é um truque bem barato - um dos tipos que depende de empurrar alguns botões visuais muito forte para momentaneamente suplantar o espectador. É como tentar convencer alguém gritando com eles.

A maneira de não ser vulnerável a truques é procurar e catalogar explicitamente. Quando você percebe um cheiro de desonestidade vindo de algum tipo de arte, pare e descubra o que está acontecendo. Quando alguém está obviamente bajulando um público facilmente enganado, seja alguém fazendo coisas brilhantes para impressionar crianças de dez anos, ou alguém fazendo coisas visivelmente de vanguarda para impressionar pseudo-intelectuais, aprenda como eles fazem isso. Depois de ver exemplos suficientes de tipos específicos de truques, você começa a se tornar um conhecedor da trapaça em geral, assim como os mágicos profissionais.

O que conta como um truque? Aproximadamente, é algo feito com desprezo pelo público. Por exemplo, os caras que projetavam Ferraris na década de 1950 provavelmente estavam projetando carros que eles mesmos admiravam. Já no General Motors, suspeito que os profissionais de marketing estejam dizendo aos designers: "A maioria das pessoas que compra SUVs faz isso para parecer máscula, não para dirigir fora da estrada. Então, não se preocupe com a suspensão; apenas faça esse negócio o mais grande e com aparência resistente que você puder". [6]

Eu acho que com algum esforço você pode se tornar quase imune a truques. É mais difícil escapar da influência de suas próprias circunstâncias, mas você pode pelo menos se mover nessa direção. A maneira de fazer isso é viajar amplamente, tanto no tempo quanto no espaço. Se você for e ver todos os diferentes tipos de coisas que as pessoas gostam em outras culturas e aprender sobre todas as diferentes coisas que as pessoas gostaram no passado, você provavelmente descobrirá que isso muda o que você gosta. Duvido que você pudesse se transformar em uma pessoa completamente universal, se apenas porque você só pode viajar em uma direção no tempo. Mas se você encontrar uma obra de arte que atrairia igualmente seus amigos, as pessoas no Nepal e os antigos gregos, você provavelmente está no caminho certo.

Meu ponto principal aqui não é como ter bom gosto, mas que pode haver tal coisa. E eu acho que mostrei isso. Existe tal coisa como boa arte. É arte que interessa a seu público humano e, como os humanos têm muito em comum, o que os interessa não é aleatório. Como existe tal coisa como boa arte, existe também tal coisa como bom gosto, que é a capacidade de reconhecê-la.

Se estivéssemos falando sobre o gosto de maçãs, eu concordaria que o gosto é apenas preferência pessoal. Algumas pessoas gostam de certos tipos de maçãs e outras gostam de outros tipos, mas como você pode dizer que um está certo e o outro errado? [7]

O fato é que a arte não é maçã. A arte é feita pelo homem. Ela vem com muita bagagem cultural e, além disso, as pessoas que a fazem muitas vezes tentam nos enganar. O julgamento da arte da maioria das pessoas é dominado por esses fatores extrínsecos; eles são como alguém tentando julgar o gosto de maçãs em um prato feito de partes iguais de maçãs e pimentas jalapeño. Tudo o que eles estão provando são as pimentas. Então, acontece que você pode escolher algumas pessoas e dizer que elas têm melhor gosto do que outras: são aquelas que realmente provam a arte como maçãs.

Ou, para colocar de maneira mais prosaica, são as pessoas que (a) são difíceis de enganar e (b) não gostam apenas do que cresceram. Se você pudesse encontrar pessoas que eliminaram todas essas influências em seu julgamento, você provavelmente ainda veria variação no que elas gostavam. Mas, como os humanos têm muito em comum, você também encontraria que eles concordavam com muita coisa. Eles quase todos prefeririam o teto da Capela Sistina a uma tela em branco.

Fazendo isso

Eu escrevi este ensaio porque estava cansado de ouvir "o gosto é subjetivo" e queria matá-lo de uma vez por todas. Qualquer pessoa que faz coisas sabe intuitivamente que isso não é verdade. Quando você está tentando fazer arte, a tentação de ser preguiçoso é tão grande quanto em qualquer outro tipo de trabalho. Claro que importa fazer um bom trabalho. E, no entanto, você pode ver o quanto o "gosto é subjetivo" tem até mesmo no mundo da arte, pela forma como isso deixa as pessoas nervosas para falar sobre a arte sendo boa ou ruim. Aqueles cujos trabalhos exigem que julguem a arte, como curadores, recorrem principalmente a eufemismos como "significativo" ou "importante" ou (chegando perigosamente perto) "realizado". [8]

Eu não tenho nenhuma ilusão de que ser capaz de falar sobre a arte sendo boa ou ruim fará com que as pessoas que falam sobre ela tenham algo mais útil a dizer. De fato, uma das razões pelas quais "o gosto é subjetivo" encontrou uma audiência tão receptiva é que, historicamente, as coisas que as pessoas disseram sobre o bom gosto geralmente foram um absurdo.

Não é para as pessoas que falam sobre arte que eu quero libertar a ideia de boa arte, mas para aqueles que a fazem. Agora, crianças ambiciosas que vão para a escola de arte esbarram em uma parede de tijolos. Eles chegam esperando um dia ser tão bons quanto os famosos artistas que viram em livros, e a primeira coisa que aprendem é que o conceito de bom foi aposentado. Em vez disso, todos devem simplesmente explorar sua própria visão pessoal. [9]

Quando eu estava na escola de arte, estávamos olhando um dia para uma imagem de alguma grande pintura do século XV, e um dos alunos perguntou "Por que os artistas não pintam mais assim agora?" A sala ficou repentinamente silenciosa. Embora raramente perguntada em voz alta, essa questão ronda desconfortavelmente na mente de todo estudante de arte. Era como se alguém tivesse trazido o tópico de câncer de pulmão em uma reunião dentro da Philip Morris.

"Bem," respondeu o professor, "estamos interessados em diferentes questões agora." Ele era um cara bem legal, mas na época eu não pude deixar de desejar poder enviá-lo de volta à Florença do século XV para explicar pessoalmente a Leonardo & Cia. como havíamos avançado além de seu conceito inicial e limitado de arte. Só imagine essa conversa.

Na verdade, uma das razões pelas quais os artistas da Florença do século XV fizeram coisas tão grandiosas foi que eles acreditavam que você poderia fazer coisas grandiosas. [10] Eles eram intensamente competitivos e sempre tentavam superar uns aos outros, como matemáticos ou físicos hoje em dia - talvez como qualquer um que já tenha feito algo realmente bem.

A ideia de que você poderia fazer coisas grandiosas não era apenas uma ilusão útil. Eles estavam realmente certos. Então, a consequência mais importante de perceber que pode haver boa arte é que ela liberta os artistas para tentar fazê-la. Para os ambiciosos jovens que chegam à escola de arte este ano esperando um dia fazer coisas grandiosas, eu digo: não acreditem quando eles disserem que essa é uma ambição ingênua e ultrapassada. Existe tal coisa como boa arte, e se você tentar fazê-la, haverá pessoas que notarão.

Notas

[1] Isso não quer dizer, é claro, que boas pinturas devem ter rostos, apenas que o piano visual de todos tem essa tecla. Existem situações em que você quer evitar rostos, precisamente porque eles atraem tanta atenção. Mas você pode ver o quão universalmente os rostos funcionam pela sua prevalência na publicidade.

[2] A outra razão pela qual é fácil acreditar é que isso faz as pessoas se sentirem bem. Para uma criança, essa ideia é viciante. Em todos os outros aspectos, elas estão constantemente sendo informadas de que têm muito a aprender. Mas nisto elas são perfeitas. Sua opinião tem o mesmo peso que a de qualquer adulto. Você provavelmente deve questionar qualquer coisa que acreditou quando criança e que você gostaria de acreditar tanto.

[3] É concebível que a elegância das provas seja quantificável, no sentido de que pode haver alguma medida formal que acabe coincidindo com os julgamentos dos matemáticos. Talvez valesse a pena tentar criar uma linguagem formal para provas em que aquelas consideradas mais elegantes saíssem consistentemente mais curtas (talvez após serem macro-expandidas ou compiladas).

[4] Talvez seja possível criar arte que atraia extraterrestres, mas não vou entrar nisso porque (a) é muito difícil de responder, e (b) estou satisfeito se puder estabelecer que a boa arte é uma ideia significativa para públicos humanos.

[5] Se as primeiras pinturas abstratas parecem mais interessantes do que as posteriores, pode ser porque os primeiros pintores abstratos foram treinados para pintar a partir da vida, e suas mãos tendiam a fazer os tipos de gestos que você usa para representar coisas físicas. Em efeito, eles estavam dizendo "scaramara" em vez de "uebfgbsb".

[6] É um pouco mais complicado, porque às vezes os artistas usam inconscientemente truques imitando arte que funciona.

[7] Eu formulei isso em termos do gosto das maçãs porque, se as pessoas puderem ver as maçãs, elas podem ser enganadas. Quando eu era criança, a maioria das maçãs era de uma variedade chamada Red Delicious que havia sido criada para parecer atraente nas lojas, mas que não tinha muito bom gosto.

[8] Para ser justo, os curadores estão em uma posição difícil. Se eles estão lidando com arte recente, eles têm que incluir coisas em exposições que eles acham ruins. Isso porque o teste para o que é incluído em exposições é basicamente o preço de mercado, e para a arte recente isso é amplamente determinado por homens de negócios bem-sucedidos e suas esposas. Portanto, nem sempre é desonestidade intelectual que faz com que curadores e negociantes usem uma linguagem de tom neutro.

[9] O que acontece na prática é que todo mundo fica muito bom em falar sobre arte. À medida que a própria arte se torna mais aleatória, o esforço que teria ido para o trabalho vai em vez disso para a teoria intelectual por trás dele. "Meu trabalho representa uma exploração do gênero e da sexualidade em um contexto urbano", etc. Diferentes pessoas ganham nesse jogo.

[10] Houve várias outras razões, incluindo o fato de que Florença era então a cidade mais rica e sofisticada do mundo, e que eles viviam em uma época antes da fotografia ter (a) matado o retrato como fonte de renda e (b) tornado a marca o fator dominante na venda de arte.

Aliás, não estou dizendo que a boa arte = arte europeia do século XV. Não estou dizendo que devemos fazer o que eles fizeram, mas que devemos trabalhar como eles trabalharam. Existem campos agora em que muitas pessoas trabalham com a mesma energia e honestidade que os artistas do século XV, mas a arte não é um deles.

Obrigado a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos deste, e a Paul Watson pela permissão para usar a imagem no topo.