A TEORIA DO BILHETE DE ÔNIBUS DO GÊNIO

Novembro de 2019

Todo mundo sabe que para fazer um grande trabalho você precisa tanto de habilidade natural quanto de determinação. Mas há um terceiro ingrediente que não é tão bem compreendido: um interesse obsessivo em um tópico específico.

Para explicar este ponto, preciso queimar minha reputação com algum grupo de pessoas, e vou escolher colecionadores de bilhetes de ônibus. Existem pessoas que colecionam bilhetes de ônibus antigos. Como muitos colecionadores, eles têm um interesse obsessivo pelos detalhes do que colecionam. Eles conseguem acompanhar as distinções entre diferentes tipos de bilhetes de ônibus que seria difícil para o resto de nós lembrar. Porque não nos importamos o suficiente. Qual é o sentido de passar tanto tempo pensando em bilhetes de ônibus antigos?

O que nos leva à segunda característica desse tipo de obsessão: não há sentido. O amor de um colecionador de bilhetes de ônibus é desinteressado. Eles não fazem isso para nos impressionar ou para enriquecer, mas pelo próprio prazer.

Quando você olha para a vida de pessoas que fizeram grandes trabalhos, vê um padrão consistente. Elas frequentemente começam com o interesse obsessivo de um colecionador de bilhetes de ônibus em algo que pareceria sem sentido para a maioria de seus contemporâneos. Uma das características mais marcantes do livro de Darwin sobre sua viagem no Beagle é a profundidade de seu interesse pela história natural. Sua curiosidade parece infinita. O mesmo vale para Ramanujan, sentado por horas resolvendo em sua lousa o que acontece com séries.

É um erro pensar que eles estavam "preparando o terreno" para as descobertas que fizeram depois. Há muita intenção nessa metáfora. Como colecionadores de bilhetes de ônibus, eles estavam fazendo isso porque gostavam.

Mas há uma diferença entre Ramanujan e um colecionador de bilhetes de ônibus. Séries importam, e bilhetes de ônibus não.

Se eu tivesse que colocar a receita para o gênio em uma frase, essa poderia ser: ter uma obsessão desinteressada por algo que importa.

Não estou esquecendo dos outros dois ingredientes? Menos do que você pode pensar. Um interesse obsessivo em um tópico é tanto um proxy para habilidade quanto um substituto para determinação. A menos que você tenha aptidão matemática suficiente, não achará séries interessantes. E quando você está obsessivamente interessado em algo, não precisa de tanta determinação: você não precisa se esforçar tanto quando a curiosidade está te puxando.

Um interesse obsessivo pode até trazer sorte, na medida em que algo pode. A sorte, como disse Pasteur, favorece a mente preparada, e se há uma coisa que uma mente obcecada é, é preparada.

A desinteressada desse tipo de obsessão é sua característica mais importante. Não apenas porque é um filtro para seriedade, mas porque ajuda você a descobrir novas ideias.

Os caminhos que levam a novas ideias tendem a parecer pouco promissores. Se parecessem promissores, outras pessoas já os teriam explorado. Como as pessoas que fazem grandes trabalhos descobrem esses caminhos que outros ignoram? A história popular é que elas simplesmente têm uma visão melhor: porque são tão talentosas, veem caminhos que outros perdem. Mas se você olhar para a maneira como grandes descobertas são feitas, isso não é o que acontece. Darwin não prestou mais atenção a espécies individuais do que outras pessoas porque viu que isso levaria a grandes descobertas, e elas não. Ele estava apenas realmente, realmente interessado em tais coisas.

Darwin não conseguia desligar isso. Ramanujan também não. Eles não descobriram os caminhos ocultos que descobriram porque pareciam promissores, mas porque não podiam evitar. Isso permitiu que eles seguissem caminhos que alguém que era meramente ambicioso teria ignorado.

Que pessoa racional decidiria que a maneira de escrever grandes romances era começar passando vários anos criando uma língua élfica imaginária, como Tolkien, ou visitando cada lar no sudoeste da Grã-Bretanha, como Trollope? Ninguém, incluindo Tolkien e Trollope.

A teoria do bilhete de ônibus é semelhante à famosa definição de gênio de Carlyle como uma capacidade infinita de se esforçar. Mas há duas diferenças. A teoria do bilhete de ônibus deixa claro que a fonte dessa capacidade infinita de se esforçar não é a diligência infinita, como Carlyle parece ter querido dizer, mas o tipo de interesse infinito que os colecionadores têm. Ela também acrescenta uma qualificação importante: uma capacidade infinita de se esforçar por algo que importa.

Então, o que importa? Você nunca pode ter certeza. É precisamente porque ninguém pode dizer de antemão quais caminhos são promissores que você pode descobrir novas ideias trabalhando no que está interessado.

Mas há algumas heurísticas que você pode usar para adivinhar se uma obsessão pode ser uma que importa. Por exemplo, é mais promissor se você está criando algo, em vez de apenas consumindo algo que outra pessoa cria. É mais promissor se algo que você está interessado é difícil, especialmente se for mais difícil para outras pessoas do que para você. E as obsessões de pessoas talentosas são mais propensas a serem promissoras. Quando pessoas talentosas se interessam por coisas aleatórias, elas não são verdadeiramente aleatórias.

Mas você nunca pode ter certeza. Na verdade, aqui está uma ideia interessante que também é bastante alarmante se for verdade: pode ser que para fazer um grande trabalho, você também tenha que desperdiçar muito tempo.

Em muitas áreas diferentes, a recompensa é proporcional ao risco. Se essa regra se aplica aqui, então a maneira de encontrar caminhos que levam a um trabalho verdadeiramente grande é estar disposto a despender muito esforço em coisas que acabam sendo tão pouco promissoras quanto parecem.

Não tenho certeza se isso é verdade. Por um lado, parece surpreendentemente difícil desperdiçar seu tempo desde que você esteja trabalhando duro em algo interessante. Tanto do que você faz acaba sendo útil. Mas, por outro lado, a regra sobre a relação entre risco e recompensa é tão poderosa que parece se aplicar onde quer que o risco ocorra. O caso de Newton, pelo menos, sugere que a regra risco/recompensa se aplica aqui. Ele é famoso por uma obsessão particular que se revelou sem precedentes: usar matemática para descrever o mundo. Mas ele teve duas outras obsessões, alquimia e teologia, que parecem ter sido um completo desperdício de tempo. Ele acabou saindo na frente. Sua aposta no que agora chamamos de física valeu tanto que mais do que compensou as outras duas. Mas as outras duas eram necessárias, no sentido de que ele teve que correr grandes riscos para fazer descobertas tão grandes? Eu não sei.

Aqui está uma ideia ainda mais alarmante: será que alguém pode fazer todas as apostas ruins? Provavelmente isso acontece com bastante frequência. Mas não sabemos com que frequência, porque essas pessoas não se tornam famosas.

Não é apenas que os retornos de seguir um caminho são difíceis de prever. Eles mudam dramaticamente ao longo do tempo. 1830 foi um ótimo momento para estar obsessivamente interessado em história natural. Se Darwin tivesse nascido em 1709 em vez de 1809, talvez nunca tivéssemos ouvido falar dele.

O que se pode fazer diante de tal incerteza? Uma solução é proteger suas apostas, o que neste caso significa seguir os caminhos obviamente promissores em vez de suas próprias obsessões privadas. Mas, como em qualquer proteção, você está diminuindo a recompensa quando diminui o risco. Se você abrir mão de trabalhar no que gosta para seguir algum caminho mais convencionalmente ambicioso, pode perder algo maravilhoso que de outra forma teria descoberto. Isso também deve acontecer o tempo todo, talvez até mais frequentemente do que o gênio cujas apostas falham todas.

A outra solução é deixar-se interessar por muitas coisas diferentes. Você não diminui seu potencial se alternar entre interesses igualmente genuínos com base em qual parece estar funcionando até agora. Mas há um perigo aqui também: se você trabalhar em muitos projetos diferentes, pode não se aprofundar o suficiente em nenhum deles.

Uma coisa interessante sobre a teoria do bilhete de ônibus é que ela pode ajudar a explicar por que diferentes tipos de pessoas se destacam em diferentes tipos de trabalho. O interesse é muito mais desigualmente distribuído do que a habilidade. Se a habilidade natural é tudo o que você precisa para fazer um grande trabalho, e a habilidade natural é distribuída de maneira uniforme, você precisa inventar teorias elaboradas para explicar as distribuições distorcidas que vemos entre aqueles que realmente fazem grandes trabalhos em vários campos. Mas pode ser que grande parte da distorção tenha uma explicação mais simples: diferentes pessoas estão interessadas em coisas diferentes.

A teoria do bilhete de ônibus também explica por que as pessoas são menos propensas a fazer grandes trabalhos depois que têm filhos. Aqui o interesse tem que competir não apenas com obstáculos externos, mas com outro interesse, e um que para a maioria das pessoas é extremamente poderoso. É mais difícil encontrar tempo para o trabalho depois que você tem filhos, mas essa é a parte fácil. A verdadeira mudança é que você não quer.

Mas a implicação mais empolgante da teoria do bilhete de ônibus é que ela sugere maneiras de incentivar grandes trabalhos. Se a receita para o gênio é simplesmente habilidade natural mais trabalho duro, tudo o que podemos fazer é esperar que tenhamos muita habilidade e trabalhar o mais duro que pudermos. Mas se o interesse é um ingrediente crítico no gênio, podemos ser capazes, cultivando o interesse, de cultivar o gênio.

Por exemplo, para os muito ambiciosos, a teoria do bilhete de ônibus sugere que a maneira de fazer um grande trabalho é relaxar um pouco. Em vez de apertar os dentes e perseguir diligentemente o que todos os seus colegas concordam ser a linha de pesquisa mais promissora, talvez você devesse tentar fazer algo apenas por diversão. E se você estiver preso, essa pode ser a direção pela qual se libertar.

Sempre gostei da famosa pergunta de Hamming: quais são os problemas mais importantes em seu campo, e por que você não está trabalhando em um deles? É uma ótima maneira de se sacudir. Mas pode ser que esteja um pouco superajustada. Pode ser pelo menos tão útil perguntar a si mesmo: se você pudesse tirar um ano de folga para trabalhar em algo que provavelmente não seria importante, mas que seria realmente interessante, o que seria?

A teoria do bilhete de ônibus também sugere uma maneira de evitar desacelerar à medida que você envelhece. Talvez a razão pela qual as pessoas têm menos novas ideias à medida que envelhecem não seja simplesmente que estão perdendo sua vantagem. Pode ser também porque, uma vez que você se estabelece, não pode mais se envolver em projetos paralelos irresponsáveis da maneira que poderia quando era jovem e ninguém se importava com o que você fazia.

A solução para isso é óbvia: permaneça irresponsável. Será difícil, no entanto, porque os projetos aparentemente aleatórios que você assume para evitar o declínio parecerão para os de fora como evidência disso. E você mesmo não saberá com certeza que eles estão errados. Mas será pelo menos mais divertido trabalhar no que você quer.

Pode até ser que possamos cultivar um hábito de colecionar bilhetes de ônibus intelectuais nas crianças. O plano usual na educação é começar com um foco amplo e raso, e depois se especializar gradualmente. Mas eu fiz o oposto com meus filhos. Sei que posso contar com a escola deles para lidar com a parte ampla e rasa, então os levo a se aprofundar.

Quando eles se interessam por algo, por mais aleatório que seja, eu os encorajo a ir absurdamente, como um colecionador de bilhetes de ônibus, a fundo. Não faço isso por causa da teoria do bilhete de ônibus. Faço isso porque quero que eles sintam a alegria de aprender, e eles nunca vão sentir isso sobre algo que estou fazendo com que aprendam. Tem que ser algo que eles estejam interessados. Estou apenas seguindo o caminho de menor resistência; a profundidade é um subproduto. Mas se ao tentar mostrar a eles a alegria de aprender eu também acabo treinando-os para se aprofundar, tanto melhor.

Isso terá algum efeito? Não tenho ideia. Mas essa incerteza pode ser o ponto mais interessante de todos. Há muito mais a aprender sobre como fazer um grande trabalho. Por mais antiga que a civilização humana pareça, ela ainda é muito jovem se não conseguimos dominar algo tão básico. É empolgante pensar que ainda há descobertas a serem feitas sobre a descoberta. Se esse é o tipo de coisa que você está interessado.

Notas

[1] Existem outros tipos de colecionismo que ilustram esse ponto melhor do que bilhetes de ônibus, mas eles também são mais populares. Pareceu tão bem usar um exemplo inferior em vez de ofender mais pessoas dizendo que seu hobby não importa.

[2] Eu me preocupei um pouco em usar a palavra "desinteressado", já que algumas pessoas erroneamente acreditam que significa não interessado. Mas qualquer um que espera ser um gênio terá que saber o significado de uma palavra tão básica, então acho que eles podem começar agora.

[3] Pense em quantas vezes o gênio deve ter sido cortado pela raiz por pessoas sendo informadas, ou dizendo a si mesmas, para parar de brincar e ser responsável. A mãe de Ramanujan foi uma grande facilitadora. Imagine se ela não tivesse sido. Imagine se seus pais o tivessem feito sair e conseguir um emprego em vez de ficar em casa fazendo matemática.

Por outro lado, qualquer um que cite o parágrafo anterior para justificar não conseguir um emprego provavelmente está enganado.

[4] 1709 Darwin é para o tempo o que o Leonardo milanês é para o espaço.

[5] "Uma capacidade infinita de se esforçar" é uma paráfrase do que Carlyle escreveu. O que ele escreveu, em sua História de Frederico, o Grande, foi "... é o fruto do 'gênio' (que significa capacidade transcendente de se esforçar, antes de tudo)...." Como a paráfrase parece ser o nome da ideia neste ponto, eu a mantive.

A História de Carlyle foi publicada em 1858. Em 1785, Hérault de Séchelles citou Buffon dizendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (O gênio é apenas uma maior aptidão para a paciência.)

[6] Trollope estava estabelecendo o sistema de rotas postais. Ele mesmo percebeu a obsessividade com que perseguia esse objetivo.

É engraçado observar como uma paixão cresce em um homem. Durante aqueles dois anos, foi a ambição da minha vida cobrir o país com carteiros rurais.

Até Newton ocasionalmente percebeu o grau de sua obsessividade. Depois de calcular pi com 15 dígitos, ele escreveu em uma carta a um amigo:

Estou envergonhado de dizer a você a quantas casas decimais eu levei esses cálculos, não tendo outro negócio na época.

Por acaso, Ramanujan também era um calculador compulsivo. Como Kanigel escreve em sua excelente biografia:

Um estudioso de Ramanujan, B. M. Wilson, contou mais tarde como a pesquisa de Ramanujan em teoria dos números era frequentemente "precedida por uma tabela de resultados numéricos, geralmente levada a um comprimento do qual a maioria de nós se encolheria."

[7] Trabalhar para entender o mundo natural conta como criar em vez de consumir.

Newton tropeçou nessa distinção quando escolheu trabalhar em teologia. Suas crenças não lhe permitiram vê-la, mas perseguir paradoxos na natureza é frutífero de uma maneira que perseguir paradoxos em textos sagrados não é.

[8] Quanta da propensão das pessoas a se interessar por um tópico é inata? Minha experiência até agora sugere que a resposta é: a maior parte. Crianças diferentes se interessam por coisas diferentes, e é difícil fazer uma criança se interessar por algo que ela não estaria interessada de outra forma. Não de uma maneira que fique. O máximo que você pode fazer em nome de um tópico é garantir que ele tenha uma apresentação justa — deixar claro para elas, por exemplo, que há mais na matemática do que os exercícios chatos que fazem na escola. Depois disso, depende da criança.

Agradecimentos a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, e meu filho de 7 anos por lerem rascunhos disso.