A TEORIA DA GÉNIO SOBRE O BILHETE DE AUTOCARRO

Novembro de 2019

Todo mundo sabe que para fazer um ótimo trabalho você precisa tanto de habilidade natural quanto de determinação. Mas há um terceiro ingrediente que não é tão bem compreendido: um interesse obsessivo em um tópico específico.

Para explicar esse ponto, preciso queimar minha reputação com algum grupo de pessoas, e vou escolher colecionadores de passagens de ônibus. Há pessoas que colecionam passagens de ônibus antigas. Como muitos colecionadores, eles têm um interesse obsessivo nas minúcias do que colecionam. Eles podem manter o controle das distinções entre diferentes tipos de passagens de ônibus que seriam difíceis para o resto de nós lembrar. Porque não nos importamos o suficiente. Qual é o sentido de gastar tanto tempo pensando em passagens de ônibus antigas?

O que nos leva à segunda característica desse tipo de obsessão: não há sentido. O amor de um cobrador de passagens de ônibus é desinteressado. Eles não fazem isso para nos impressionar ou para ficarem ricos, mas por si mesmos.

Quando você olha para a vida de pessoas que fizeram um ótimo trabalho, você vê um padrão consistente. Elas geralmente começam com o interesse obsessivo de um cobrador de passagens de ônibus em algo que teria parecido sem sentido para a maioria de seus contemporâneos. Uma das características mais marcantes do livro de Darwin sobre sua viagem no Beagle é a profundidade de seu interesse em história natural. Sua curiosidade parece infinita. O mesmo vale para Ramanujan, sentado por horas trabalhando em sua lousa o que acontece com as séries.

É um erro pensar que eles estavam "preparando o terreno" para as descobertas que fizeram depois. Há muita intenção nessa metáfora. Como cobradores de passagens de ônibus, eles estavam fazendo isso porque gostavam.

Mas há uma diferença entre Ramanujan e um cobrador de passagens de ônibus. Séries importam, e passagens de ônibus não.

Se eu tivesse que resumir a receita da genialidade em uma frase, talvez fosse essa: ter uma obsessão desinteressada por algo que importa.

Não estou esquecendo dos outros dois ingredientes? Menos do que você imagina. Um interesse obsessivo em um tópico é tanto um proxy para habilidade quanto um substituto para determinação. A menos que você tenha aptidão matemática suficiente, você não achará séries interessantes. E quando você está obsessivamente interessado em algo, você não precisa de tanta determinação: você não precisa se esforçar tanto quando a curiosidade está puxando você.

Um interesse obsessivo até lhe trará sorte, na medida em que qualquer coisa pode. O acaso, como disse Pasteur, favorece a mente preparada, e se há uma coisa que uma mente obcecada é, é preparada.

O desinteresse desse tipo de obsessão é sua característica mais importante. Não apenas porque é um filtro para a seriedade, mas porque ajuda você a descobrir novas ideias.

Os caminhos que levam a novas ideias tendem a parecer pouco promissores. Se parecessem promissores, outras pessoas já os teriam explorado. Como as pessoas que fazem um ótimo trabalho descobrem esses caminhos que outros ignoram? A história popular é que elas simplesmente têm uma visão melhor: por serem tão talentosas, elas veem caminhos que outros não veem. Mas se você observar a maneira como grandes descobertas são feitas, não é isso que acontece. Darwin não prestou mais atenção a espécies individuais do que a outras pessoas porque viu que isso levaria a grandes descobertas, e elas não. Ele estava realmente, realmente interessado nessas coisas.

Darwin não conseguiu desligá-lo. Nem Ramanujan. Eles não descobriram os caminhos ocultos que descobriram porque pareciam promissores, mas porque não conseguiram evitar. Foi isso que lhes permitiu seguir caminhos que alguém meramente ambicioso teria ignorado.

Que pessoa racional decidiria que a maneira de escrever grandes romances era começar passando vários anos criando uma língua élfica imaginária, como Tolkien, ou visitando cada casa no sudoeste da Grã-Bretanha, como Trollope? Ninguém, incluindo Tolkien e Trollope.

A teoria da passagem de ônibus é semelhante à famosa definição de gênio de Carlyle como uma capacidade infinita de se esforçar. Mas há duas diferenças. A teoria da passagem de ônibus deixa claro que a fonte dessa capacidade infinita de se esforçar não é a diligência infinita, como Carlyle parece ter querido dizer, mas o tipo de interesse infinito que os colecionadores têm. Ela também acrescenta uma qualificação importante: uma capacidade infinita de se esforçar sobre algo que importa.

Então o que importa? Você nunca pode ter certeza. É precisamente porque ninguém pode dizer com antecedência quais caminhos são promissores que você pode descobrir novas ideias trabalhando no que lhe interessa.

Mas há algumas heurísticas que você pode usar para adivinhar se uma obsessão pode ser uma que importa. Por exemplo, é mais promissor se você estiver criando algo, em vez de apenas consumir algo que outra pessoa cria. É mais promissor se algo em que você está interessado é difícil, especialmente se for mais difícil para outras pessoas do que para você. E as obsessões de pessoas talentosas têm mais probabilidade de ser promissoras. Quando pessoas talentosas se interessam por coisas aleatórias, elas não são verdadeiramente aleatórias.

Mas você nunca pode ter certeza. Na verdade, aqui está uma ideia interessante que também é bastante alarmante se for verdade: pode ser que, para fazer um ótimo trabalho, você também tenha que desperdiçar muito tempo.

Em muitas áreas diferentes, a recompensa é proporcional ao risco. Se essa regra vale aqui, então a maneira de encontrar caminhos que levem a um trabalho realmente ótimo é estar disposto a despender muito esforço em coisas que acabam sendo tão pouco promissoras quanto parecem.

Não tenho certeza se isso é verdade. Por um lado, parece surpreendentemente difícil desperdiçar seu tempo enquanto você está trabalhando duro em algo interessante. Muito do que você faz acaba sendo útil. Mas, por outro lado, a regra sobre a relação entre risco e recompensa é tão poderosa que parece valer onde quer que o risco ocorra. O caso de Newton , pelo menos, sugere que a regra risco/recompensa vale aqui. Ele é famoso por uma obsessão particular que acabou sendo frutífera sem precedentes: usar matemática para descrever o mundo. Mas ele tinha duas outras obsessões, alquimia e teologia, que parecem ter sido completas perdas de tempo. Ele acabou ganhando. Sua aposta no que hoje chamamos de física valeu tão bem que mais do que compensou as outras duas. Mas as outras duas eram necessárias, no sentido de que ele teve que correr grandes riscos para fazer descobertas tão grandes? Não sei.

Aqui vai uma ideia ainda mais alarmante: será que alguém pode fazer todas as apostas ruins? Provavelmente acontece com bastante frequência. Mas não sabemos com que frequência, porque essas pessoas não se tornam famosas.

Não é apenas que os retornos de seguir um caminho são difíceis de prever. Eles mudam dramaticamente ao longo do tempo. 1830 foi uma época muito boa para se interessar obsessivamente por história natural. Se Darwin tivesse nascido em 1709 em vez de 1809, talvez nunca tivéssemos ouvido falar dele.

O que se pode fazer diante de tamanha incerteza? Uma solução é proteger suas apostas, o que neste caso significa seguir os caminhos obviamente promissores em vez de suas próprias obsessões privadas. Mas, como em qualquer proteção, você está diminuindo a recompensa quando diminui o risco. Se você deixar de trabalhar no que gosta para seguir um caminho mais convencionalmente ambicioso, pode perder algo maravilhoso que de outra forma teria descoberto. Isso também deve acontecer o tempo todo, talvez até com mais frequência do que o gênio cujas apostas falham.

A outra solução é se deixar interessar por muitas coisas diferentes. Você não diminui seu lado positivo se alternar entre interesses igualmente genuínos com base no que parece estar funcionando até agora. Mas há um perigo aqui também: se você trabalhar em muitos projetos diferentes, pode não se aprofundar o suficiente em nenhum deles.

Uma coisa interessante sobre a teoria da passagem de ônibus é que ela pode ajudar a explicar por que diferentes tipos de pessoas se destacam em diferentes tipos de trabalho. O interesse é muito mais desigualmente distribuído do que a habilidade. Se a habilidade natural é tudo o que você precisa para fazer um ótimo trabalho, e a habilidade natural é uniformemente distribuída, você tem que inventar teorias elaboradas para explicar as distribuições distorcidas que vemos entre aqueles que realmente fazem um ótimo trabalho em vários campos. Mas pode ser que muito da distorção tenha uma explicação mais simples: pessoas diferentes estão interessadas em coisas diferentes.

A teoria da passagem de ônibus também explica por que as pessoas têm menos probabilidade de fazer um ótimo trabalho depois que têm filhos. Aqui, o interesse tem que competir não apenas com obstáculos externos, mas com outro interesse, e um que para a maioria das pessoas é extremamente poderoso. É mais difícil encontrar tempo para trabalhar depois que você tem filhos, mas essa é a parte fácil. A verdadeira mudança é que você não quer.

Mas a implicação mais emocionante da teoria da passagem de ônibus é que ela sugere maneiras de encorajar um ótimo trabalho. Se a receita para a genialidade é simplesmente habilidade natural mais trabalho duro, tudo o que podemos fazer é esperar que tenhamos muita habilidade e trabalhar o mais duro que pudermos. Mas se o interesse é um ingrediente crítico na genialidade, podemos ser capazes, cultivando o interesse, de cultivar a genialidade.

Por exemplo, para os muito ambiciosos, a teoria da passagem de ônibus sugere que a maneira de fazer um ótimo trabalho é relaxar um pouco. Em vez de cerrar os dentes e perseguir diligentemente o que todos os seus colegas concordam ser a linha de pesquisa mais promissora, talvez você devesse tentar fazer algo apenas por diversão. E se você estiver preso, esse pode ser o vetor ao longo do qual sair.

Sempre gostei da famosa pergunta de dois gumes de Hamming : quais são os problemas mais importantes na sua área e por que você não está trabalhando em um deles? É uma ótima maneira de se sacudir. Mas pode ser um pouco exagerado. Pode ser pelo menos tão útil se perguntar: se você pudesse tirar um ano de folga para trabalhar em algo que provavelmente não seria importante, mas seria realmente interessante, o que seria?

A teoria da passagem de ônibus também sugere uma maneira de evitar desacelerar conforme você envelhece. Talvez a razão pela qual as pessoas têm menos ideias novas conforme envelhecem não seja simplesmente que elas estão perdendo a vantagem. Também pode ser porque, uma vez que você se estabelece, não pode mais se envolver com projetos paralelos irresponsáveis do jeito que você podia quando era jovem e ninguém se importava com o que você fazia.

A solução para isso é óbvia: continue irresponsável. Mas será difícil, porque os projetos aparentemente aleatórios que você assume para evitar o declínio serão lidos por pessoas de fora como evidência disso. E você mesmo não saberá com certeza se eles estão errados. Mas pelo menos será mais divertido trabalhar no que você quer.

Pode até ser que possamos cultivar um hábito de colecionar bilhetes de ônibus intelectuais em crianças. O plano usual na educação é começar com um foco amplo e superficial, e então gradualmente se tornar mais especializado. Mas eu fiz o oposto com meus filhos. Sei que posso contar com a escola deles para lidar com a parte ampla e superficial, então os levo a fundo.

Quando eles se interessam por algo, por mais aleatório que seja, eu os encorajo a ir absurdamente, como um cobrador de passagens de ônibus, fundo. Eu não faço isso por causa da teoria da passagem de ônibus. Eu faço isso porque quero que eles sintam a alegria de aprender, e eles nunca vão sentir isso sobre algo que eu estou fazendo eles aprenderem. Tem que ser algo em que eles estejam interessados. Estou apenas seguindo o caminho de menor resistência; profundidade é um subproduto. Mas se ao tentar mostrar a eles a alegria de aprender eu também acabo treinando-os para ir fundo, tanto melhor.

Terá algum efeito? Não tenho ideia. Mas essa incerteza pode ser o ponto mais interessante de todos. Há muito mais a aprender sobre como fazer um ótimo trabalho. Por mais antiga que a civilização humana pareça, ela ainda é muito jovem se não tivermos acertado em cheio algo tão básico. É emocionante pensar que ainda há descobertas a serem feitas sobre descoberta. Se esse é o tipo de coisa em que você está interessado.

Notas

[1] Existem outros tipos de coleta que ilustram esse ponto melhor do que passagens de ônibus, mas também são mais populares. Parecia melhor usar um exemplo inferior do que ofender mais pessoas dizendo a elas que seu hobby não importa.

[2] Fiquei um pouco preocupado em usar a palavra "desinteressado", já que algumas pessoas acreditam erroneamente que significa não interessado. Mas qualquer um que espera ser um gênio terá que saber o significado de uma palavra tão básica, então acho que eles podem muito bem começar agora.

[3] Pense em quantas vezes o gênio deve ter sido cortado pela raiz por pessoas que foram instruídas, ou que disseram a si mesmas, para parar de brincar e ser responsáveis. A mãe de Ramanujan foi uma grande facilitadora. Imagine se ela não tivesse sido. Imagine se seus pais o tivessem feito sair e conseguir um emprego em vez de ficar sentado em casa fazendo matemática.

Por outro lado, qualquer um que cite o parágrafo anterior para justificar não conseguir um emprego provavelmente está enganado.

[4] 1709 Darwin é para o tempo o que o Leonardo milanês é para o espaço.

[5] "Uma capacidade infinita de se esforçar" é uma paráfrase do que Carlyle escreveu. O que ele escreveu, em sua História de Frederico, o Grande , foi "... é o fruto do 'gênio' (que significa capacidade transcendente de se esforçar, antes de tudo)..." Como a paráfrase parece ser o nome da ideia neste ponto, eu a mantive.

A História de Carlyle foi publicada em 1858. Em 1785, Hérault de Séchelles citou Buffon dizendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la paciência." (O gênio é apenas uma maior aptidão para a paciência.)

[6] Trollope estava estabelecendo o sistema de rotas postais. Ele próprio sentiu a obsessão com que perseguia esse objetivo.

É divertido observar como uma paixão cresce em um homem. Durante aqueles dois anos, a ambição da minha vida era cobrir o país com carteiros rurais.

Até Newton ocasionalmente sentia o grau de sua obsessão. Após calcular pi para 15 dígitos, ele escreveu em uma carta a um amigo:

Tenho vergonha de dizer a vocês quantas cifras eu levei para esses cálculos, já que não tinha outra coisa a fazer naquele momento.

Aliás, Ramanujan também era um calculador compulsivo. Como Kanigel escreve em sua excelente biografia:

Um estudioso de Ramanujan, BM Wilson, contou mais tarde como a pesquisa de Ramanujan sobre a teoria dos números era frequentemente "precedida por uma tabela de resultados numéricos, geralmente levada a um tamanho que a maioria de nós encolheria".

[7] Trabalhar para compreender o mundo natural é considerado criar e não consumir.

Newton tropeçou nessa distinção quando escolheu trabalhar em teologia. Suas crenças não lhe permitiam ver isso, mas perseguir paradoxos na natureza é frutífero de uma forma que perseguir paradoxos em textos sagrados não é.

[8] Quanto da propensão das pessoas a se interessarem por um tópico é inata? Minha experiência até agora sugere que a resposta é: a maior parte. Crianças diferentes se interessam por coisas diferentes, e é difícil fazer uma criança se interessar por algo que ela não se interessaria de outra forma. Não de uma forma que dure. O máximo que você pode fazer em nome de um tópico é garantir que ele tenha uma exibição justa — deixar claro para elas, por exemplo, que há mais na matemática do que os exercícios chatos que elas fazem na escola. Depois disso, cabe à criança decidir.

Obrigado a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone e meu filho de 7 anos por lerem os rascunhos.