A TEORIA DO BILHETE DE ÔNIBUS DO GÊNIO

Novembro de 2019

Todos sabem que para fazer um grande trabalho você precisa de habilidade natural e determinação. Mas há um terceiro ingrediente que não é tão bem compreendido: um interesse obsessivo por um tópico em particular.

Para explicar este ponto, eu preciso queimar minha reputação com um grupo de pessoas, e eu vou escolher os coletores de bilhetes de ônibus. Existem pessoas que coletam antigos bilhetes de ônibus. Como muitos coletores, eles têm um interesse obsessivo pelos detalhes do que eles coletam. Eles podem acompanhar distinções entre diferentes tipos de bilhetes de ônibus que seriam difíceis para o resto de nós lembrar. Porque nós não nos importamos o suficiente. Qual é o ponto de gastar tanto tempo pensando em velhos bilhetes de ônibus?

O que nos leva à segunda característica deste tipo de obsessão: não há ponto. O amor de um coletor de bilhetes de ônibus é desinteressado. Eles não estão fazendo isso para nos impressionar ou para se tornarem ricos, mas por si mesmo.

Quando você olha para as vidas das pessoas que fizeram grandes trabalhos, você vê um padrão consistente. Eles muitas vezes começam com um interesse obsessivo de coletor de bilhetes de ônibus em algo que pareceria inútil para a maioria de seus contemporâneos. Uma das características mais marcantes do livro de Darwin sobre sua viagem no Beagle é a pura profundidade de seu interesse pela história natural. Sua curiosidade parece infinita. O mesmo vale para Ramanujan, sentado por horas trabalhando em sua lousa o que acontece com as séries.

É um erro pensar que eles estavam "lançando as bases" para as descobertas que fizeram mais tarde. Há muita intenção nessa metáfora. Como os coletores de bilhetes de ônibus, eles estavam fazendo isso porque gostavam.

Mas há uma diferença entre Ramanujan e um coletor de bilhetes de ônibus. As séries importam, e os bilhetes de ônibus não.

Se eu tivesse que colocar a receita do gênio em uma frase, essa poderia ser: ter uma obsessão desinteressada por algo que importa.

Não estou esquecendo os outros dois ingredientes? Menos do que você poderia pensar. Um interesse obsessivo por um tópico é tanto um proxy para habilidade quanto um substituto para determinação. A menos que você tenha aptidão matemática suficiente, você não achará as séries interessantes. E quando você está obsessivamente interessado em algo, você não precisa de tanta determinação: você não precisa se esforçar tanto quando a curiosidade está te puxando.

Um interesse obsessivo até lhe trará sorte, na medida em que qualquer coisa possa. O acaso, como disse Pasteur, favorece a mente preparada, e se há uma coisa que uma mente obcecada é, é preparada.

O desinteresse deste tipo de obsessão é sua característica mais importante. Não apenas porque é um filtro para a seriedade, mas porque ajuda você a descobrir novas ideias.

Os caminhos que levam a novas ideias tendem a parecer pouco promissores. Se parecessem promissores, outras pessoas já os teriam explorado. Como as pessoas que fazem grandes trabalhos descobrem esses caminhos que outros ignoram? A história popular é que eles simplesmente têm uma visão melhor: porque são tão talentosos, eles veem caminhos que os outros perdem. Mas se você olhar para a maneira como as grandes descobertas são feitas, isso não é o que acontece. Darwin não prestou mais atenção a espécies individuais do que outras pessoas porque viu que isso levaria a grandes descobertas, e eles não. Ele estava apenas muito, muito interessado nessas coisas.

Darwin não conseguia desligar. Nem Ramanujan. Eles não descobriram os caminhos escondidos que fizeram porque pareciam promissores, mas porque eles não podiam evitar. É isso que lhes permitiu seguir caminhos que alguém meramente ambicioso teria ignorado.

Que pessoa racional decidiria que a maneira de escrever grandes romances seria começar gastando vários anos criando uma língua élfica imaginária, como Tolkien, ou visitando cada casa no sudoeste da Grã-Bretanha, como Trollope? Ninguém, incluindo Tolkien e Trollope.

A teoria do bilhete de ônibus é semelhante à famosa definição de gênio de Carlyle como uma capacidade infinita de tomar cuidados. Mas há duas diferenças. A teoria do bilhete de ônibus deixa claro que a fonte dessa capacidade infinita de tomar cuidados não é a diligência infinita, como Carlyle parece ter querido dizer, mas o tipo de interesse infinito que os coletores têm. Também adiciona uma qualificação importante: uma capacidade infinita de tomar cuidados sobre algo que importa.

Então, o que importa? Você nunca pode ter certeza. É precisamente porque ninguém pode dizer de antemão quais caminhos são promissores que você pode descobrir novas ideias trabalhando no que você se interessa.

Mas existem algumas heurísticas que você pode usar para adivinhar se uma obsessão pode ser uma que importa. Por exemplo, é mais promissor se você está criando algo, em vez de apenas consumir algo que outra pessoa cria. É mais promissor se algo que você se interessa é difícil, especialmente se for mais difícil para outras pessoas do que é para você. E as obsessões de pessoas talentosas têm mais probabilidade de ser promissoras. Quando pessoas talentosas se interessam por coisas aleatórias, elas não são realmente aleatórias.

Mas você nunca pode ter certeza. Na verdade, aqui está uma ideia interessante que também é bastante alarmante se for verdade: pode ser que, para fazer um grande trabalho, você também tenha que desperdiçar muito tempo.

Em muitas áreas diferentes, a recompensa é proporcional ao risco. Se essa regra se aplica aqui, então a maneira de encontrar caminhos que levem a um trabalho verdadeiramente grandioso é estar disposto a gastar muito esforço em coisas que se revelam tão pouco promissoras quanto parecem.

Não tenho certeza se isso é verdade. Por um lado, parece surpreendentemente difícil desperdiçar seu tempo, desde que você esteja trabalhando duro em algo interessante. Tanto do que você faz acaba sendo útil. Mas, por outro lado, a regra sobre a relação entre risco e recompensa é tão poderosa que parece se aplicar onde quer que o risco ocorra. O caso de Newton, pelo menos, sugere que a regra de risco/recompensa se aplica aqui. Ele é famoso por uma obsessão particular sua que se revelou excepcionalmente frutífera: usar matemática para descrever o mundo. Mas ele tinha outras duas obsessões, alquimia e teologia, que parecem ter sido completos desperdícios de tempo. Ele acabou saindo no lucro. Sua aposta no que agora chamamos de física deu tão certo que mais do que compensou as outras duas. Mas as outras duas eram necessárias, no sentido de que ele tinha que correr grandes riscos para fazer descobertas tão grandes? Eu não sei.

Aqui está uma ideia ainda mais alarmante: será que alguém pode fazer todas as apostas erradas? Provavelmente acontece com bastante frequência. Mas não sabemos com que frequência, porque essas pessoas não se tornam famosas.

Não é apenas que os retornos de seguir um caminho sejam difíceis de prever. Eles mudam drasticamente ao longo do tempo. 1830 foi uma época realmente boa para se interessar obsessivamente por história natural. Se Darwin tivesse nascido em 1709 em vez de 1809, talvez nunca tivéssemos ouvido falar dele.

O que se pode fazer diante de tanta incerteza? Uma solução é diversificar suas apostas, o que neste caso significa seguir os caminhos obviamente promissores em vez de suas próprias obsessões privadas. Mas, como em qualquer hedge, você está diminuindo a recompensa quando diminui o risco. Se você deixar de trabalhar no que você gosta para seguir algum caminho mais convencionalmente ambicioso, você pode perder algo maravilhoso que de outra forma teria descoberto. Isso também deve acontecer o tempo todo, talvez até mais frequentemente do que o gênio cujas apostas todas falham.

A outra solução é deixar que você se interesse por muitas coisas diferentes. Você não diminui seu potencial de ganho se mudar entre interesses igualmente genuínos com base no que parece estar funcionando até agora. Mas há um perigo aqui também: se você trabalhar em muitos projetos diferentes, você pode não se aprofundar o suficiente em nenhum deles.

Uma coisa interessante sobre a teoria do bilhete de ônibus é que ela pode ajudar a explicar por que diferentes tipos de pessoas se destacam em diferentes tipos de trabalho. O interesse é muito mais desigualmente distribuído do que a habilidade. Se a habilidade natural é tudo o que você precisa para fazer um grande trabalho, e a habilidade natural é distribuída uniformemente, você tem que inventar teorias elaboradas para explicar as distribuições enviesadas que vemos entre aqueles que realmente fazem um grande trabalho em vários campos. Mas pode ser que grande parte do viés tenha uma explicação mais simples: diferentes pessoas se interessam por coisas diferentes.

A teoria do bilhete de ônibus também explica por que as pessoas têm menos probabilidade de fazer um grande trabalho depois que têm filhos. Aqui, o interesse tem que competir não apenas com obstáculos externos, mas com outro interesse, e um que, para a maioria das pessoas, é extremamente poderoso. É mais difícil encontrar tempo para o trabalho depois de ter filhos, mas essa é a parte fácil. A mudança real é que você não quer.

Mas a implicação mais emocionante da teoria do bilhete de ônibus é que ela sugere maneiras de incentivar um ótimo trabalho. Se a receita para o gênio é simplesmente habilidade natural mais trabalho árduo, tudo o que podemos fazer é esperar que tenhamos muita habilidade e trabalhar o mais duro que pudermos. Mas se o interesse for um ingrediente crítico no gênio, talvez possamos, cultivando o interesse, cultivar o gênio.

Por exemplo, para os muito ambiciosos, a teoria do bilhete de ônibus sugere que a maneira de fazer um ótimo trabalho é relaxar um pouco. Em vez de ranger os dentes e perseguir diligentemente o que todos os seus pares concordam ser a linha de pesquisa mais promissora, talvez você deva tentar fazer algo apenas por diversão. E se você estiver preso, esse pode ser o vetor ao longo do qual se libertar.

Sempre gostei da famosa pergunta de dois canos de Hamming: quais são os problemas mais importantes em seu campo e por que você não está trabalhando em um deles? É uma ótima maneira de se sacudir. Mas pode estar ajustando um pouco demais. Pode ser pelo menos tão útil perguntar a si mesmo: se você pudesse tirar um ano de folga para trabalhar em algo que provavelmente não seria importante, mas seria realmente interessante, o que seria?

A teoria do bilhete de ônibus também sugere uma maneira de evitar desacelerar à medida que você envelhece. Talvez a razão pela qual as pessoas têm menos novas ideias à medida que envelhecem não seja simplesmente que estão perdendo seu fio, mas também porque, uma vez estabelecidos, não podem mais bagunçar com projetos laterais irresponsáveis da mesma forma que podiam quando eram jovens e ninguém se importava com o que faziam.

A solução para isso é óbvia: permaneça irresponsável. Será difícil, no entanto, porque os projetos aparentemente aleatórios que você assumir para evitar o declínio serão lidos pelos de fora como evidência disso. E você mesmo não saberá com certeza que eles estão errados. Mas pelo menos será mais divertido trabalhar no que você quer.

Pode até ser que possamos cultivar um hábito de colecionar bilhetes de ônibus intelectuais em crianças. O plano usual na educação é começar com um foco amplo e superficial, depois se tornar gradualmente mais especializado. Mas fiz o oposto com meus filhos. Sei que posso contar com a escola deles para lidar com a parte ampla e superficial, então os levo a fundo.

Quando eles se interessam por algo, por mais aleatório que seja, eu os incentivo a ir preposteramente, como coletores de bilhetes de ônibus, a fundo. Não faço isso por causa da teoria do bilhete de ônibus. Faço porque quero que eles sintam a alegria de aprender, e eles nunca vão sentir isso sobre algo que estou os fazendo aprender. Tem que ser algo em que eles estão interessados. Estou apenas seguindo o caminho de menor resistência; a profundidade é um subproduto. Mas se, ao tentar mostrar a eles a alegria de aprender, eu também acabar os treinando para ir a fundo, tanto melhor.

Terá algum efeito? Não tenho ideia. Mas essa incerteza pode ser o ponto mais interessante de todos. Há muito mais a aprender sobre como fazer um ótimo trabalho. Por mais antiga que a civilização humana pareça, ela ainda é muito jovem se ainda não resolvemos algo tão básico. É emocionante pensar que ainda há descobertas a serem feitas sobre a descoberta. Se esse for o tipo de coisa que você se interessa.

Notas

[1] Existem outros tipos de coleção que ilustram esse ponto melhor do que os bilhetes de ônibus, mas eles também são mais populares. Pareceu tão bom usar um exemplo inferior em vez de ofender mais pessoas dizendo-lhes que seu hobby não importa.

[2] Fiquei um pouco preocupado em usar a palavra "desinteressado", já que algumas pessoas acreditam erroneamente que ela significa não interessado. Mas qualquer um que espere ser um gênio terá que saber o significado de uma palavra tão básica, então acho que eles podem começar agora.

[3] Pense em quantas vezes o gênio deve ter sido podado no início por as pessoas serem informadas, ou se dizerem a si mesmas, para parar de bagunçar e ser responsável. A mãe de Ramanujan foi uma grande facilitadora. Imagine se ela não tivesse sido. Imagine se seus pais o tivessem obrigado a sair e arranjar um emprego em vez de ficar em casa fazendo matemática.

Por outro lado, qualquer pessoa que citar o parágrafo anterior para justificar não arranjar um emprego provavelmente está enganada.

[4] 1709 Darwin é para o tempo o que o Leonardo milanês é para o espaço.

[5] "Uma capacidade infinita de tomar cuidados" é uma paráfrase do que Carlyle escreveu. O que ele escreveu, em sua História de Frederico, o Grande, foi "... é o fruto do 'gênio' (que significa capacidade transcendente de tomar cuidado, antes de tudo)..." Como a paráfrase parece o nome da ideia neste ponto, eu a mantive.

A História de Carlyle foi publicada em 1858. Em 1785, Hérault de Séchelles citou Buffon dizendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience." (O gênio é apenas uma maior aptidão para a paciência.)

[6] Trollope estava estabelecendo o sistema de rotas postais. Ele mesmo sentiu a obsessividade com a qual perseguiu esse objetivo.

É divertido observar como uma paixão crescerá em um homem. Durante aqueles dois anos, foi a ambição da minha vida cobrir o país com carteiros rurais.

Mesmo Newton ocasionalmente sentiu o grau de sua obsessividade. Depois de calcular pi para 15 dígitos, ele escreveu em uma carta a um amigo:

Tenho vergonha de dizer-lhe a quantas cifras levei esses cálculos, não tendo outro negócio naquela época.

Aliás, Ramanujan também era um calculador compulsivo. Como Kanigel escreve em sua excelente biografia:

Um estudioso de Ramanujan, B. M. Wilson, mais tarde contou como a pesquisa de Ramanujan em teoria dos números era frequentemente "precedida por uma tabela de resultados numéricos, geralmente levada a um comprimento do qual a maioria de nós se encolheria".

[7] Trabalhar para entender o mundo natural conta como criar, em vez de consumir.

Newton tropeçou nessa distinção quando escolheu trabalhar em teologia. Suas crenças não lhe permitiam ver isso, mas perseguir paradoxos na natureza é frutífero de uma maneira que perseguir paradoxos em textos sagrados não é.

[8] Quanta da propensão das pessoas a se interessar por um tópico é inata? Minha experiência até agora sugere que a resposta é: a maior parte disso. Crianças diferentes se interessam por coisas diferentes, e é difícil fazer uma criança se interessar por algo pelo qual ela não se interessaria de outra forma. Não de uma maneira que perdure. O máximo que você pode fazer em nome de um tópico é garantir que ele receba uma apresentação justa - deixar claro para eles, por exemplo, que há mais na matemática do que os exercícios chatos que eles fazem na escola. Depois disso, fica a cargo da criança.

Obrigado a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone e meu filho de 7 anos por lerem rascunhos deste.