A ERA DO ENSAIO

Setembro de 2004

Lembra dos ensaios que você tinha que escrever no ensino médio?
Frase tema, parágrafo introdutório,
parágrafos de apoio, conclusão. A conclusão sendo,
digamos, que Ahab em Moby Dick era uma figura semelhante a Cristo.

Ai. Então eu vou tentar dar o outro lado da
história: o que realmente é um ensaio e como você escreve um.
Ou pelo menos, como eu escrevo um.

Mods

A diferença mais óbvia entre ensaios reais e
as coisas que se tem que escrever na escola é que ensaios reais
não são exclusivamente sobre literatura inglesa.
Certamente as escolas deveriam ensinar os alunos a
escrever. Mas devido a uma série de acidentes históricos,
o ensino da
escrita foi misturado com o estudo da literatura.
E assim, em todo o país, os alunos estão
escrevendo não sobre como um time de beisebol com um orçamento pequeno
pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na
moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre
simbolismo em Dickens.

Com o resultado de que a escrita parece chata e
sem sentido. Quem se importa com simbolismo em Dickens?
O próprio Dickens estaria mais interessado em um ensaio
sobre cor ou beisebol.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Para responder a isso, temos que voltar
quase mil anos. Por volta de 1100, a Europa finalmente começou a
respirar após séculos de caos, e uma vez que eles
tiveram o luxo da curiosidade, redescobriram
o que chamamos de "os clássicos". O efeito foi bastante como se
fôssemos visitados por seres de outro sistema solar.
Essas civilizações anteriores eram tão mais sofisticadas
que, pelos próximos vários séculos, o principal trabalho dos
estudiosos europeus, em quase todos os campos, foi assimilar
o que eles sabiam.

Durante esse período, o estudo de textos antigos adquiriu grande
prestígio. Parecia a essência do que os estudiosos faziam. À medida que
a erudição europeia ganhava impulso, tornou-se cada vez menos importante;
por volta de 1350,
alguém que quisesse aprender sobre ciência poderia encontrar melhores
professores do que Aristóteles em sua própria era. [1]
Mas as escolas mudam mais devagar do que a erudição. No
século 19, o estudo de textos antigos ainda era a espinha dorsal
do currículo.

O momento estava então maduro para a pergunta: se o estudo de
textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não textos
modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser
original da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que
não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos.
Mas, por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta.
O trabalho arqueológico sendo feito, implicava que
aqueles que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu
tempo, pelo menos trabalhando em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve uma boa
quantidade de resistência no início.
Os primeiros cursos de literatura inglesa
parecem ter sido oferecidos pelas faculdades mais novas, particularmente
as americanas. Dartmouth, a Universidade de Vermont, Amherst,
e University College, Londres
ensinaram literatura inglesa na década de 1820.

Mas Harvard não teve um professor de literatura inglesa até
1876, e Oxford não até 1885. (Oxford tinha uma cátedra de chinês antes
de ter uma de inglês.) [2]

O que inclinou a balança, pelo menos nos EUA, parece ter sido
a ideia de que os professores deveriam fazer pesquisa assim como
ensinar. Essa ideia (junto com o PhD, o departamento e
de fato todo o conceito da universidade moderna) foi importada
da Alemanha no final do século 19. Começando em
Johns Hopkins em 1876, o novo modelo se espalhou rapidamente.

A escrita foi uma das vítimas. As faculdades há muito ensinavam
composição em inglês. Mas como você faz pesquisa sobre composição?
Os professores que ensinavam matemática poderiam ser obrigados a fazer
matemática original, os professores que ensinavam história poderiam ser obrigados a
escrever artigos acadêmicos sobre história, mas e os
professores que ensinavam retórica ou composição? O que eles
deveriam pesquisar? A coisa mais próxima parecia ser literatura inglesa. [3]

E assim, no final do século 19, o ensino da escrita foi herdado
por professores de inglês. Isso teve duas desvantagens:
(a) um especialista em literatura não precisa ser um bom escritor,
assim como um historiador da arte não precisa ser um bom pintor, e (b)
o assunto da escrita agora tende a ser literatura, já que é isso que
o professor está interessado.

As escolas secundárias imitam as universidades. As sementes de nossas miseráveis
experiências no ensino médio foram semeadas em 1892, quando
a National Education Association
"recomendou formalmente que literatura
e composição fossem unificadas no curso do ensino médio." [4]
O componente de escrita dos 3 Rs então se transformou em inglês,
com a bizarra consequência de que os alunos do ensino médio agora
tinham que escrever sobre literatura inglesa-- escrever, sem
nem perceber, imitações do que quer que
os professores de inglês estivessem publicando em suas revistas algumas
décadas antes.

Não é de se admirar se isso parece para o
aluno um exercício sem sentido, porque agora estamos três passos
afastados do trabalho real: os alunos estão imitando os professores de inglês,
que estão imitando os estudiosos clássicos, que são
meramente os herdeiros de uma tradição que surgiu do que
era, há 700 anos, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Sem Defesa

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas
que fazem você escrever na escola é que um ensaio real não
toma uma posição e depois a defende. Esse princípio,
como a ideia de que deveríamos estar escrevendo sobre literatura,
acaba sendo outra ressaca intelectual de origens há muito
esquecidas.

Acredita-se frequentemente, erroneamente, que
as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, elas
eram mais escolas de direito. E pelo menos em nossa tradição,
advogados são defensores, treinados para tomar
qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso que puderem.
Se causa ou efeito, esse espírito permeou
as primeiras universidades. O estudo da retórica, a arte de argumentar
persuasivamente, era um terço do currículo de graduação. [5]
E após a palestra, a forma mais comum
de discussão era a disputa. Isso é pelo menos
nominalmente preservado em nossa defesa de tese atual:
a maioria das pessoas trata as palavras tese
e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos,
uma tese era uma posição que se tomava e a dissertação era
o argumento pelo qual se defendia.

Defender uma posição pode ser um mal necessário em uma
disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade,
como eu acho que os advogados seriam os primeiros a admitir. Não é
apenas que você perde sutilezas dessa maneira.
O verdadeiro problema é que você não pode mudar a pergunta.

E ainda assim, esse princípio está embutido na própria estrutura das
coisas que eles ensinam você a escrever no ensino médio. A frase tema
é sua tese, escolhida com antecedência, os parágrafos de apoio são os golpes que você desferiu no conflito, e a
conclusão-- uh, qual é a conclusão? Eu nunca tive certeza
sobre isso no ensino médio. Parecia que estávamos apenas
supostos a reafirmar o que dissemos no primeiro parágrafo,
mas com palavras diferentes o suficiente para que ninguém pudesse perceber.
Por que se incomodar?
Mas quando você entende as origens
desse tipo de "ensaio", você pode ver de onde vem a
conclusão. São as observações finais para o
júri.

Uma boa escrita deve ser convincente, certamente, mas deve
ser convincente porque você obteve as respostas certas,
não porque você fez um bom trabalho de argumentação. Quando eu dou um
rascunho de um ensaio a amigos, há duas coisas
que quero saber: quais partes os entediaram e quais parecem
não convincentes. As partes entediantes geralmente podem ser consertadas
cortando. Mas eu não tento consertar as partes não convincentes
argumentando de forma mais inteligente. Eu preciso discutir o assunto.

No mínimo, devo ter explicado algo mal. Nesse
caso, no decorrer da conversa, serei forçado
a apresentar uma explicação mais clara, que posso apenas
incorporar no ensaio. Mais vezes do que não, eu tenho
que mudar o que estava dizendo também.
Mas o objetivo nunca é ser convincente per se.
À medida que o leitor se torna mais inteligente, convincente e verdadeiro se tornam idênticos,
então, se eu posso convencer leitores inteligentes, devo estar perto da verdade.

O tipo de escrita que tenta persuadir pode ser
uma forma válida (ou pelo menos inevitável), mas é historicamente
inexato chamá-la de ensaio. Um ensaio é
algo diferente.

Tentando

Para entender o que é um ensaio real, temos que
voltar à história novamente, embora desta vez não tão longe.
A Michel de Montaigne, que em 1580 publicou um livro do
que ele chamou de "ensaios". Ele estava
fazendo algo bem diferente do que os advogados fazem, e
a diferença está incorporada no nome. Essayer é o verbo francês
que significa "tentar"
e um essai é uma tentativa. Um ensaio é algo que você
escreve para tentar entender algo.

Entender o quê? Você ainda não sabe. E assim você não pode começar com uma
tese, porque você não tem uma, e pode nunca ter
uma. Um ensaio não começa com uma afirmação, mas com uma
pergunta. Em um ensaio real, você não toma uma posição e
a defende. Você nota uma porta entreaberta, e a abre e
entra para ver o que há dentro.

Se tudo o que você quer fazer é entender as coisas, por que você precisa
escrever algo, então? Por que não apenas sentar e pensar? Bem,
é precisamente aí que está a grande descoberta de Montaigne.
Expressar
ideias ajuda a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca.
A maior parte do que acaba em meus ensaios eu só
pensei quando me sentei para escrevê-los. É por isso que eu
os escrevo.

Nas coisas que você escreve na escola, você está, em teoria,
meramente explicando-se ao leitor.
Em um ensaio real, você está escrevendo para si mesmo.
Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente.
Assim como convidar pessoas para casa força você a
limpar seu apartamento, escrever algo que
outras pessoas lerão força você a pensar bem. Então,
importa ter uma audiência. As coisas que escrevi
apenas para mim não são boas.
Elas tendem a se esgotar. Quando eu encontro
dificuldades, descubro que concluo com algumas perguntas vagas
e então me distraio para pegar uma xícara de chá.

Muitos ensaios publicados se esgotam da mesma maneira.
Particularmente o tipo escrito pelos escritores da equipe
de revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer
editoriais do tipo defenda-uma-posiçã, que
seguem diretamente para uma conclusão empolgante (e
pré-determinada). Mas os escritores da equipe se sentem
obrigados a escrever algo "equilibrado".
Como estão escrevendo para uma revista popular, começam com as
questões mais radioativamente controversas, das quais-- porque
estão escrevendo para uma revista popular--
então se afastam em terror.
Aborto, a favor ou contra?
Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz
outra. Uma coisa é certa: a questão é complexa.
(Mas não fiquem bravos conosco. Não tiramos
nenhuma conclusão.)

O Rio

As perguntas não são suficientes. Um ensaio tem que apresentar respostas.
Elas nem sempre, é claro. Às vezes você começa com uma
pergunta promissora e não chega a lugar nenhum. Mas aquelas você não
publica. Aqueles são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos.
Um ensaio que você publica deve dizer ao leitor
algo que ele não sabia.

Mas o que você diz a ele não importa, desde que
seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar.
Na escrita do tipo defenda-uma-posiçã, isso seria um defeito.
Lá você não se preocupa com a verdade. Você já
sabe para onde está indo e quer ir direto para lá,
abrindo caminho através de obstáculos e gesticulando
sua maneira através de terreno pantanoso. Mas não é isso que
você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser
uma busca pela verdade. Seria suspeito se não
divagasse.

O Meandro (também conhecido como Menderes) é um rio na Turquia.
Como você poderia esperar, ele serpenteia por toda parte.
Mas ele não faz isso por frivolidade.
O caminho que ele descobriu é a rota mais
econômica para o mar. [6]

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo.
Para o ensaísta, isso se traduz em: flua de forma interessante.
De todos os lugares para ir a seguir, escolha o mais interessante.
Não se pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Eu sempre
sei, de forma geral, sobre o que quero escrever.
Mas não as
conclusões específicas que quero alcançar; de parágrafo a
parágrafo, deixo as ideias seguirem seu curso.

Isso nem sempre funciona. Às vezes, como um rio,
encontra-se contra uma parede. Então eu faço a mesma coisa que o rio faz:
volto. Em um ponto deste ensaio
descobri que, após seguir um certo fio, fiquei sem
ideias. Tive que voltar sete parágrafos e começar de novo
em outra direção.

Fundamentalmente, um ensaio é um fluxo de pensamento-- mas um fluxo de pensamento limpo,
como o diálogo é uma conversa limpa.
O pensamento real, como a conversa real, está cheio de começos falsos.
Seria exaustivo de ler. Você precisa
cortar e preencher para
enfatizar o fio central, como um
ilustrador que faz a tinta sobre um desenho a lápis. Mas não
mude tanto que você perca a espontaneidade do original.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência.
Não é algo que você lê procurando uma resposta específica, e se sente enganado se não a encontra.
Eu prefiro muito mais ler um ensaio que se desvia em uma direção inesperada, mas
interessante, do que um que avança dutifully ao longo de um curso prescrito.

Surpresa

Então, o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa.
Interfaces, como Geoffrey James disse, devem seguir o princípio da
menor surpresa. Um botão que parece que fará uma
máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Ensaios
devem fazer o oposto. Ensaios devem visar a máxima
surpresa.

Eu tive medo de voar por muito tempo e só podia viajar
vicariously. Quando amigos voltavam de lugares distantes,
não era apenas por polidez que eu perguntava
o que eles viram. Eu realmente queria saber. E eu descobri
que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar
o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que
eles esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil.
Você pode perguntar isso às pessoas mais desatentas, e isso
extrairá informações que elas nem sabiam que estavam
registrando.

Surpresas são coisas que você não apenas não sabia, mas que
contradizem coisas que você
pensava que sabia. E assim, elas são o tipo mais valioso de
fato que você pode obter. Elas são como um alimento que não é apenas
saudável, mas que contrabalança os efeitos não saudáveis de coisas
que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade
do trabalho de escrever ensaios. (A outra metade é expressar
seu pensamento bem.) O truque é usar você mesmo como um
proxy para o leitor. Você deve escrever apenas sobre coisas
que você pensou muito. E qualquer coisa que você encontrar
que te surpreenda, você que pensou muito sobre o tópico,
provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um recente
ensaio eu apontei que, porque
você só pode julgar programadores de computador trabalhando com
eles, ninguém sabe quem são os melhores programadores no geral.
Eu não percebi isso quando comecei
aquele ensaio, e mesmo agora acho meio estranho. Isso
é o que você está procurando.

Então, se você quer escrever ensaios, você precisa de dois ingredientes:
alguns tópicos sobre os quais você pensou muito e
alguma habilidade para descobrir o inesperado.

Sobre o que você deve pensar? Meu palpite é que não
importa-- que qualquer coisa pode ser interessante se você se aprofundar
o suficiente. Uma possível exceção pode ser coisas
que deliberadamente tiveram toda a variação sugada delas,
como trabalhar em fast food. Em retrospectiva, havia
algo interessante sobre trabalhar na Baskin-Robbins?
Bem, era interessante como a cor era
importante para os clientes. Crianças de certa idade apontavam para
o balcão e diziam que queriam amarelo. Elas queriam
Baunilha Francesa ou Limão? Elas apenas olhavam para você
sem entender. Elas queriam amarelo. E então havia o
mistério de por que o favorito perene Pralines 'n' Cream
era tão atraente. (Eu acho que agora era o sal.)

E a diferença na maneira como os pais e
mães compravam sorvete para seus filhos: os pais
como reis benevolentes concedendo generosidade, as mães
apressadas, cedendo à pressão.
Então, sim, parece haver algum material mesmo em
fast food.

Eu não percebi essas coisas na época, no entanto. Aos dezesseis
anos, eu era tão observador quanto um pedaço de pedra. Eu consigo ver mais agora nos
fragmentos de memória que preservo daquela idade do que eu conseguia ver
na época, tendo tudo acontecendo ao vivo, bem na minha frente.

Observação

Então, a habilidade de descobrir o inesperado não deve ser apenas uma
habilidade inata. Deve ser algo que você pode aprender.
Como você aprende isso?

Até certo ponto, é como aprender história.
Quando você lê
história pela primeira vez, é apenas um turbilhão de nomes
e datas.
Nada parece grudar. Mas quanto mais você aprende, mais ganchos você tem
para novos fatos grudarem-- o que significa
que você acumula conhecimento a uma taxa exponencial. Uma vez que você
lembra que os normandos conquistaram
a Inglaterra em 1066, isso chamará sua atenção quando você ouvir
que outros normandos conquistaram o sul da Itália mais ou menos na mesma época.
O que fará você se perguntar sobre a Normandia e prestar atenção
quando um terceiro livro mencionar que os normandos
não eram, como a maioria do que agora é
chamado de França, tribos que fluíram à medida que o império romano colapsava,
mas vikings (normando = homem do norte) que chegaram
quatro séculos depois em 911. O que facilita
lembrar que Dublin também foi estabelecida por
vikings na década de 840. Etc, etc ao quadrado.

Coletar surpresas é um processo semelhante.
Quanto mais anomalias você viu, mais facilmente você notará
novas. O que significa, estranhamente, que à medida que você envelhece,
a vida deve se tornar cada vez mais surpreendente. Quando eu era uma
criança, costumava pensar que os adultos tinham tudo resolvido.
Eu estava errado. As crianças são as que têm tudo resolvido.
Elas apenas estão enganadas.

Quando se trata de surpresas, os ricos ficam mais ricos. Mas
(como com a riqueza) pode haver hábitos mentais que ajudarão o processo.
É bom ter o hábito de fazer perguntas, especialmente perguntas
começando com Por quê.
Mas não da maneira aleatória que crianças de três anos
perguntam por quê. Existem um número infinito de perguntas.
Como você encontra as frutíferas?

Eu acho especialmente
útil perguntar por que sobre coisas que parecem erradas.
Por exemplo, por que deveria haver uma conexão entre
humor e infortúnio? Por que achamos engraçado quando um
personagem, mesmo um que gostamos, escorrega em uma casca de banana?
Há um ensaio inteiro de surpresas lá, com certeza.

Se você quiser notar coisas que parecem erradas, achará um
grau de ceticismo útil. Eu considero um axioma
que estamos apenas alcançando 1% do que poderíamos.
Isso ajuda a contrabalançar a regra que é batida em nossas
cabeças quando crianças: que as coisas são como são porque
é assim que as coisas têm que ser.
Por exemplo, todos com quem conversei enquanto escrevia este ensaio
sentiam o mesmo sobre
as aulas de inglês-- que todo o processo parecia sem sentido.
Mas nenhum de nós teve coragem na época de hipotetizar que
era, de fato, tudo um erro.
Todos nós achávamos que havia apenas algo que não estávamos entendendo.

Eu tenho a intuição de que você quer prestar atenção não apenas a coisas
que parecem erradas, mas a coisas que parecem erradas de uma maneira humorística.
Fico sempre satisfeito quando vejo alguém rir enquanto
lê um rascunho de um ensaio. Mas por que eu deveria ficar? Estou mirando
em boas ideias. Por que boas ideias deveriam ser engraçadas?
A conexão pode ser a surpresa.
Surpresas nos fazem rir, e surpresas são o que
se quer entregar.

Eu anoto coisas que me surpreendem em cadernos. Eu nunca
realmente chego a lê-las e usar
o que escrevi, mas eu tendem a
reproduzir os mesmos pensamentos depois. Então, o principal valor
dos cadernos pode ser o que escrever coisas deixa em sua
cabeça.

Pessoas que tentam ser legais se encontrarão em desvantagem
ao coletar surpresas. Ser surpreendido é estar enganado.
E a essência de ser legal, como qualquer adolescente de quatorze anos poderia te dizer, é nil admirari.
Quando você está enganado, não fique pensando nisso; apenas aja como se nada estivesse errado e talvez ninguém
perceba.

Uma das chaves para a legalidade é evitar situações onde
a inexperiência pode fazer você parecer tolo.
Se você quer encontrar surpresas, deve fazer o oposto.
Estude muitas coisas diferentes,
porque algumas das surpresas mais interessantes são conexões inesperadas
entre diferentes campos. Por exemplo,
geleia, bacon, picles e queijo, que estão entre os alimentos mais agradáveis,
foram todos originalmente destinados como métodos de preservação.
E assim foram livros e pinturas.

O que quer que você estude, inclua história-- mas história social e econômica, não história política.
A história me parece tão importante que é enganoso tratá-la como um mero campo de estudo.
Outra maneira de descrevê-la é todos os dados que temos até agora.

Entre outras coisas, estudar história dá a alguém a confiança de que
há boas ideias esperando para serem descobertas bem debaixo de nossos narizes.
Espadas evoluíram durante a Idade do Bronze a partir de facas, que
(como seus predecessores de sílex) tinham um punho separado da
lâmina. Porque as espadas são mais longas,
os punhos continuavam quebrando. Mas levou quinhentos anos
antes que alguém pensasse em fundir punho e lâmina como uma
peça.

Desobediência

Acima de tudo, faça um hábito de prestar
atenção em coisas que você não deveria, seja porque
são "inapropriadas,"
ou não importantes, ou não o que você
deveria estar trabalhando. Se você está curioso sobre algo,
confie em seus instintos.
Siga os fios que atraem sua
atenção. Se há algo que realmente te interessa, você descobrirá que eles têm uma maneira estranha de levar de volta a
isso de qualquer maneira, assim como a conversa de pessoas que estão especialmente
orgulhosas de algo sempre tende a voltar a isso.

Por exemplo, eu sempre fui fascinado por penteados com disfarces, especialmente
o tipo extremo que
faz um homem parecer que está usando uma boina feita de seu próprio cabelo.
Certamente isso é um tipo mesquinho de coisa em que se interessar-- o
tipo de questionamento superficial
melhor deixado para garotas adolescentes. E ainda assim há algo por trás.
A pergunta chave, percebi, é como o homem com o penteado não
vê quão estranho ele parece?
E a resposta é que ele chegou a parecer assim incrementalmente.
O que começou como pentear seu cabelo um pouco cuidadosamente sobre uma
área fina cresceu gradualmente, ao longo de 20 anos, em uma monstruosidade.
A gradualidade é muito poderosa. E esse poder pode ser
usado para propósitos construtivos também: assim como você pode enganar
a si mesmo para parecer um freak, você pode enganar a si mesmo para
criar algo tão grandioso que você nunca teria ousado
planejar tal coisa. De fato, é assim que a maioria do bom
software é criado. Você começa escrevendo um núcleo simplificado (quão difícil pode ser?) e gradualmente ele cresce
em um sistema operacional completo. Daí o próximo salto: você poderia
fazer a mesma coisa na pintura ou em um romance?

Veja o que você pode extrair de uma pergunta frívola?
Se há um conselho que eu daria sobre escrever ensaios,
seria: não faça o que lhe dizem.
Não acredite no que você deveria.
Não escreva o
ensaio que os leitores esperam; não se aprende nada com
o que se espera.
E
não escreva da maneira que te ensinaram na escola.

O tipo mais importante de desobediência é escrever
ensaios. Felizmente, esse tipo de desobediência mostra
sinais de se tornar
rampante.
Antigamente, apenas um número minúsculo de escritores oficialmente aprovados
era permitido escrever ensaios.
As revistas publicavam poucos deles e os julgavam menos pelo que diziam do que por quem os escrevia;
uma revista poderia publicar uma história de um
escritor desconhecido se fosse boa o suficiente, mas se publicassem
um ensaio sobre x, ele tinha que ser de alguém que tinha pelo menos
quarenta anos e cujo título de trabalho tinha x nele. O que é um problema,
porque há muitas coisas que os insiders não podem dizer precisamente
porque são insiders.

A Internet está mudando isso.
Qualquer um pode publicar um ensaio na Web, e ele é julgado, como qualquer
escrita deveria ser, pelo que diz, não por quem o escreveu.
Quem é você para escrever sobre x? Você é o que quer que tenha escrito.

Revistas populares fizeram do período entre a disseminação
da alfabetização e a chegada da TV a era de ouro do
conto.
A Web pode muito bem fazer desta a era de ouro do ensaio.
E isso certamente não é algo que percebi quando
comecei a escrever isso.

Notas

[1] Estou pensando em Oresme (c. 1323-82). Mas é difícil escolher
uma data, porque houve uma queda repentina na erudição
justamente quando os europeus terminaram de assimilar a ciência clássica.
A causa pode ter sido a peste de 1347; a tendência em
progresso científico corresponde à curva populacional.

[2] Parker, William R. "De Onde Vêm os Departamentos de Inglês das Faculdades?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351.
Reimpresso em Gray, Donald J. (ed). O Departamento de
Inglês da Universidade de Indiana Bloomington 1868-1970. Publicações da Universidade de Indiana.

Daniels, Robert V. A Universidade de Vermont: Os Primeiros
Duzentos Anos. Universidade de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta para o Pall Mall
Gazette. 1886/87. Reimpresso em Bacon, Alan (ed).
História do Século XIX dos Estudos de Inglês. Ashgate, 1998.

[3] Estou comprimindo a história um pouco.
No início,
a literatura ficou em segundo plano em relação à filologia, que (a) parecia mais
séria e (b) era popular na Alemanha, onde muitos dos
principais estudiosos daquela geração haviam sido treinados.

Em alguns casos, os professores de escrita foram transformados
in situ em professores de inglês.
Francis James Child, que havia sido Professor Boylston
de Retórica em Harvard desde 1851,
tornou-se em 1876 o primeiro professor de inglês da universidade.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] O currículo de graduação ou trivium (daí
"trivial") consistia em gramática latina, retórica e lógica.
Candidatos a graus de mestre prosseguiam para estudar o
quadrivium de aritmética, geometria, música e astronomia.
Juntos, esses eram as sete artes liberais.

O estudo da retórica foi herdado diretamente de Roma, onde
era considerado o assunto mais importante. Não seria longe da verdade dizer que
a educação no mundo clássico
significava treinar os filhos dos proprietários de terras
para falar bem o suficiente para defender seus interesses
em disputas políticas e legais.

[6] Trevor Blackwell aponta que isso
não é estritamente verdade, porque as bordas externas das curvas erodem mais rápido.

Agradecimentos a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica
Livingston, Jackie McDonough e Robert Morris por lerem rascunhos de
isto.