A ERA DO ENSAIO

Setembro de 2004

Lembra-se dos ensaios que tinha de escrever no ensino secundário? Frase temática, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. A conclusão sendo, digamos, que Ahab em Moby Dick era uma figura semelhante a Cristo.

Ai. Então vou tentar dar o outro lado da história: o que um ensaio realmente é e como se escreve um. Ou pelo menos, como eu escrevo um.

Mods

A diferença mais óbvia entre ensaios reais e as coisas que se têm de escrever na escola é que os ensaios reais não são exclusivamente sobre literatura inglesa. Certamente as escolas devem ensinar os alunos a escrever. Mas devido a uma série de acidentes históricos o ensino de escrita tem-se misturado com o estudo de literatura. E assim, em todo o país, os alunos estão a escrever não sobre como uma equipa de basebol com um orçamento reduzido pode competir com os Yankees, ou o papel da cor em moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre simbolismo em Dickens.

Com o resultado de que a escrita é feita parecer aborrecida e sem sentido. Quem se importa com o simbolismo em Dickens? O próprio Dickens estaria mais interessado num ensaio sobre cor ou basebol.

Como é que as coisas chegaram a este ponto? Para responder a isso, temos de voltar quase mil anos. Por volta de 1100, a Europa finalmente começou a recuperar o fôlego após séculos de caos, e uma vez que tiveram o luxo da curiosidade, redescobriram o que chamamos de "clássicos". O efeito foi um pouco como se fôssemos visitados por seres de outro sistema solar. Estas civilizações anteriores eram muito mais sofisticadas que durante os séculos seguintes o principal trabalho de eruditos europeus, em quase todos os campos, foi assimilar o que eles sabiam.

Durante este período, o estudo de textos antigos adquiriu grande prestígio. Parecia ser a essência do que os estudiosos faziam. Como a erudição europeia ganhou impulso, tornou-se cada vez menos importante; por 1350 alguém que queria aprender sobre ciência poderia encontrar melhores professores do que Aristóteles na sua própria época. [1] Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição. No século XIX, o estudo de textos antigos ainda era a espinha dorsal do currículo.

O tempo estava então maduro para a questão: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não textos modernos? A resposta, claro, é que a razão original de ser da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que não precisa de ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito na sua maioria, implicava que aqueles que estudavam os clássicos estavam, se não a perder o seu tempo, pelo menos a trabalhar em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve uma boa quantidade de resistência no início. Os primeiros cursos de literatura inglesa parecem ter sido oferecidos pelas faculdades mais novas, particularmente as americanas. Dartmouth, a Universidade de Vermont, Amherst, e University College, Londres ensinavam literatura inglesa na década de 1820.

Mas Harvard não teve um professor de literatura inglesa até 1876, e Oxford não até 1885. (Oxford tinha uma cadeira de chinês antes de ter uma de inglês.) [2]

O que inclinou a balança, pelo menos nos EUA, parece ter sido a ideia de que os professores deveriam fazer pesquisa também bem como ensinar. Esta ideia (juntamente com o doutoramento, o departamento, e de facto todo o conceito da universidade moderna) foi importada da Alemanha no final do século XIX. Começando em Johns Hopkins em 1876, o novo modelo espalhou-se rapidamente.

A escrita foi uma das baixas. As faculdades há muito que ensinavam composição inglesa. Mas como é que se faz pesquisa sobre composição? Os professores que ensinavam matemática podiam ser obrigados a fazer matemática original, os professores que ensinavam história podiam ser obrigados a escrever artigos académicos sobre história, mas e os professores que ensinavam retórica ou composição? O que eles deveriam fazer pesquisa sobre? O mais próximo parecia ser a literatura inglesa. [3]

E assim, no final do século XIX, o ensino da escrita foi herdado por professores de inglês. Isto teve duas desvantagens: (a) um especialista em literatura não precisa de ser ele próprio um bom escritor, tal como um historiador de arte não tem de ser um bom pintor, e (b) o assunto da escrita agora tende a ser a literatura, já que é isso que o professor está interessado.

As escolas secundárias imitam as universidades. As sementes das nossas miseráveis experiências do ensino secundário foram semeadas em 1892, quando a National Education Association "recomendou formalmente que a literatura e a composição fossem unificadas no curso do ensino secundário". [4] O componente 'escrita' dos 3 Rs transformou-se então em inglês, com a consequência bizarra de que os alunos do ensino secundário agora tinham de escrever sobre literatura inglesa - escrever, sem sequer perceber, imitações do que quer que os professores de inglês tivessem publicado nas suas revistas a algumas décadas atrás.

Não é de admirar que isto pareça ao aluno um exercício sem sentido, porque estamos agora a três passos distantes do trabalho real: os alunos estão a imitar professores de inglês, que estão a imitar estudiosos clássicos, que são apenas os herdeiros de uma tradição que cresce a partir do que era, há 700 anos, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Sem Defesa

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas que te fazem escrever na escola é que um ensaio real não toma uma posição e depois a defende. Esse princípio, tal como a ideia de que devemos escrever sobre literatura, acaba por ser outra ressaca intelectual de longas origens esquecidas.

Acredita-se frequentemente, por engano, que as universidades medievais eram na sua maioria seminários. Na verdade, elas eram mais escolas de direito. E pelo menos na nossa tradição os advogados são advogados, treinados para assumir qualquer lado de um argumento e apresentar o melhor caso possível para ele como podem. Seja causa ou efeito, este espírito permeou as primeiras universidades. O estudo da retórica, a arte de argumentar de forma persuasiva, era um terço do currículo de graduação. [5] E após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputa. Isto é pelo menos nominalmente preservado na nossa defesa de tese atual: a maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que se assumia e a dissertação era o argumento pelo qual se defendia.

Defender uma posição pode ser um mal necessário num litígio jurídico, mas não é a melhor forma de chegar à verdade, como penso que os advogados seriam os primeiros a admitir. Não é apenas que se perdem sutilezas desta forma. O verdadeiro problema é que não se pode mudar a questão.

E ainda assim este princípio está integrado na própria estrutura de as coisas que te ensinam a escrever no ensino secundário. O tópico a frase é a tua tese, escolhida antecipadamente, os parágrafos de apoio são os golpes que dás no conflito, e a conclusão - uh, qual é a conclusão? Nunca tive a certeza sobre isso no ensino secundário. Parecia que só devíamos reformular o que dissemos no primeiro parágrafo, mas em palavras suficientemente diferentes para que ninguém pudesse dizer. Porquê incomodar-se? Mas quando se compreendem as origens deste tipo de "ensaio", pode-se ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

A boa escrita deve ser convincente, certamente, mas deve ser convincente porque se obtiveram as respostas certas, não porque se fez um bom trabalho de argumentação. Quando dou um rascunho de um ensaio a amigos, há duas coisas que quero saber: quais as partes que os entediaram e quais as que parecem não convincentes. As partes aborrecidas podem geralmente ser corrigidas por corte. Mas não tento corrigir as partes não convincentes por argumentar de forma mais inteligente. Preciso de falar sobre o assunto.

No mínimo, devo ter explicado algo mal. Nesse caso, no decorrer da conversa, serei forçado a encontrar uma explicação mais clara, que posso simplesmente incorporar no ensaio. Mais frequentemente do que não, tenho de mudar também o que estava a dizer. Mas o objetivo nunca é ser convincente per se. À medida que o leitor fica mais inteligente, convincente e verdadeiro tornam-se idênticos, por isso, se conseguir convencer leitores inteligentes, devo estar perto da verdade.

O tipo de escrita que tenta persuadir pode ser uma forma válida (ou pelo menos inevitável), mas é historicamente incorreto chamá-la de ensaio. Um ensaio é outra coisa.

Tentando

Para entender o que é um ensaio real, temos de voltar à história novamente, embora desta vez não tão longe. A Michel de Montaigne, que em 1580 publicou um livro de o que ele chamou de "essais". Ele estava a fazer algo bastante diferente do que os advogados fazem, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o francês verbo que significa "tentar" e um essai é uma tentativa. Um ensaio é algo que se escreve para tentar perceber algo.

Perceber o quê? Ainda não se sabe. E por isso não se pode começar com uma tese, porque não se tem nenhuma, e pode nunca ter nenhuma. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com uma questão. Num ensaio real, não se assume uma posição e defende-a. Repare numa porta que está entreaberta e abre-a e entra para ver o que está lá dentro.

Se tudo o que se quer fazer é perceber as coisas, por que é que se precisa de escrever alguma coisa, então? Por que não simplesmente sentar e pensar? Bem, é precisamente aí que está a grande descoberta de Montaigne. Expressar ideias ajuda a formá-las. Na verdade, ajuda é uma palavra muito fraca. A maior parte do que acaba nos meus ensaios só pensei quando me sentei para os escrever. É por isso que eu os escrevo.

Nas coisas que se escrevem na escola, em teoria, está-se apenas a explicar-se ao leitor. Num ensaio real, escreve-se para si próprio. Está a pensar em voz alta.

Mas não exatamente. Tal como convidar pessoas a vir a casa obriga-o a arrumar o seu apartamento, escrever algo que outras pessoas vão ler obriga-o a pensar bem. Por isso, é importante ter uma audiência. As coisas que escrevi apenas para mim próprio não prestam. Têm tendência a esmorecer. Quando me deparo com dificuldades, descubro que concluo com algumas vagas questões e depois vou buscar uma chávena de chá.

Muitos ensaios publicados esmorecem da mesma forma. Particularmente o tipo escrito pelos redatores de revistas de notícias. Os escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defender-uma-posição, que vão direto para uma conclusão entusiasmante (e preordenada). Mas os redatores da equipa sentem-se obrigados a escrever algo "equilibrado". Como estão a escrever para uma revista popular, começam com o questões mais radioativamente controversas, a partir das quais - porque estão a escrever para uma revista popular - eles depois procedem a recuar aterrorizados. Aborto, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Esse grupo diz outra. Uma coisa é certa: a questão é uma questão complexa. (Mas não se zangue connosco. Nós não tiramos nenhuma conclusão.)

O Rio

As questões não são suficientes. Um ensaio tem de apresentar respostas. Nem sempre, claro. Às vezes se começa com uma questão promissora e não se chega a lado nenhum. Mas essas não se publicam. Essas são como experiências que obtêm resultados inconclusivos. Um ensaio que se publica deve dizer ao leitor algo que ele não sabia.

Mas o que se lhe diz não importa, desde que seja interessante. Sou por vezes acusado de divagar. Na escrita defender-uma-posição, isso seria um defeito. Aí não se está preocupado com a verdade. Já se sabe para onde se vai, e quer ir direto para lá, atravessando obstáculos, e acenando com a mão no seu caminho através de terreno pantanoso. Mas não é isso que se está a tentar fazer num ensaio. Um ensaio é suposto ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro (também conhecido como Menderes) é um rio na Turquia. Como se pode esperar, ele serpenteia por todo o lado. Mas não o faz por frivolidade. O caminho que descobriu é o mais económico caminho para o mar. [6]

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flui para baixo. Para o ensaísta, isto traduz-se em: fluir interessante. De todos os lugares para onde ir a seguir, escolha o mais interessante. Não se pode ter tão pouca visão como um rio. Eu sempre sei geralmente sobre o que quero escrever. Mas não o conclusões específicas que quero alcançar; de parágrafo para parágrafo, deixo as ideias seguirem o seu curso.

Isto nem sempre funciona. Às vezes, como um rio, se chega a uma parede. Então faço o mesmo que o rio faz: retroceder. Num ponto deste ensaio descobri que, depois de seguir um determinado fio, fiquei sem ideias. Tive de voltar sete parágrafos e começar de novo noutra direção.

Fundamentalmente, um ensaio é um fio de pensamento - mas um fio de pensamento limpo, tal como o diálogo é uma conversa limpa. O pensamento real, tal como a conversa real, está cheio de falsos começos. Seria exaustivo de ler. É preciso cortar e preencher para enfatizar o fio central, como um ilustrador a fazer tinta sobre um desenho a lápis. Mas não mude tanto que perca a espontaneidade do original.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que se lê à procura de uma resposta específica, e sente-se enganado se não a encontrar. Prefiro muito ler um ensaio que tenha ido numa direção inesperada, mas interessante, do que um que tenha caminhado diligentemente ao longo de um curso prescrito.

Surpresa

Então o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. As interfaces, como disse Geoffrey James, devem seguir o princípio de menor espanto. Um botão que parece que vai fazer uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Os ensaios devem fazer o oposto. Os ensaios devem visar o máximo de surpresa.

Tive medo de voar durante muito tempo e só conseguia viajar vivicamente. Quando os amigos voltavam de lugares distantes, não era apenas por educação que eu perguntava o que eles viram. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor forma de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como é que o lugar era diferente do que eles esperavam? Esta é uma questão extremamente útil. Pode perguntar isso às pessoas mais desatentas, e ela vai extrair informações que elas nem sabiam que estavam a gravar.

As surpresas são coisas que não só não se sabiam, mas que contradizem coisas que se pensava saber. E por isso são o tipo mais valioso de facto que se pode obter. São como um alimento que não é apenas saudável, mas que combate os efeitos nocivos de coisas que já se comeram.

Como é que se encontram surpresas? Bem, aí reside metade do trabalho de escrever ensaios. (A outra metade é expressar-se bem.) O truque é usar-se a si próprio como um procurador para o leitor. Só deve escrever sobre coisas sobre as quais tenha pensado muito. E qualquer coisa que se encontre que o surpreenda, que tenha pensado muito sobre o assunto, provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, num recente ensaio apontei que, devido a só se poder julgar programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe quem são os melhores programadores em geral. Não percebi isto quando comecei esse ensaio, e mesmo agora acho-o um pouco estranho. É isso que se está à procura.

Então, se quiser escrever ensaios, precisa de dois ingredientes: alguns tópicos sobre os quais tenha pensado muito, e alguma capacidade de descobrir o inesperado.

Sobre o que deve pensar? A minha suposição é que não importa - que qualquer coisa pode ser interessante se se entrar profundamente nela. Uma possível exceção pode ser coisas que tiveram deliberadamente toda a variação sugada delas, como trabalhar em fast food. Em retrospectiva, havia alguma coisa interessante em trabalhar na Baskin-Robbins? Bem, era interessante o quão importante era a cor para os clientes. As crianças de certa idade apontavam para o balcão e diziam que queriam amarelo. Queriam French Vanilla ou Lemon? Elas apenas olhavam para si com um olhar vazio. Elas queriam amarelo. E depois havia o mistério de por que o favorito perene Pralines 'n' Cream era tão apelativo. (Penso agora que era o sal.)

E a diferença na forma como os pais e as mães compravam gelado para os seus filhos: os pais como reis benevolentes a conceder generosidade, as mães atropeladas, a ceder à pressão. Então, sim, parece haver algum material mesmo em fast food.

Não reparei nessas coisas na altura, no entanto. Aos dezesseis anos eu era tão observador como um pedaço de rocha. Consigo ver mais agora em fragmentos de memória que preservo dessa idade do que conseguia ver na altura por ter tudo a acontecer ao vivo, bem à minha frente.

Observação

Então a capacidade de descobrir o inesperado não deve ser apenas uma capacidade inata. Deve ser algo que se pode aprender. Como é que se aprende?

Em certa medida, é como aprender história. Quando se lê pela primeira vez história, é apenas um turbilhão de nomes e datas. Nada parece colar. Mas quanto mais se aprende, mais ganchos se têm para novos factos se agarrarem - o que significa que se acumula conhecimento a uma taxa exponencial. Uma vez que se lembre que os normandos conquistaram a Inglaterra em 1066, chamará a sua atenção quando ouvir que outros normandos conquistaram o sul de Itália mais ou menos na mesma altura. O que o fará questionar sobre a Normandia, e tomar nota quando um terceiro livro menciona que os normandos não eram, como a maior parte do que agora se chama França, tribos que entraram à medida que o império romano colapsou, mas vikings (norman = homem do norte) que chegaram quatro séculos depois, em 911. O que torna mais fácil lembrar que Dublin também foi fundada por vikings na década de 840. Etc, etc ao quadrado.

Reunir surpresas é um processo semelhante. Quanto mais anomalias se tiverem visto, mais facilmente se notarão novas. O que significa, estranhamente, que à medida que se envelhece, a vida deve tornar-se cada vez mais surpreendente. Quando eu era criança, costumava pensar que os adultos tinham tudo resolvido. Estava ao contrário. São as crianças que têm tudo resolvido. Estão apenas enganadas.

Quando se trata de surpresas, os ricos ficam mais ricos. Mas (como acontece com a riqueza) pode haver hábitos mentais que ajudarão o processo. É bom ter o hábito de fazer perguntas, especialmente perguntas que começam com Porquê. Mas não da forma aleatória como as crianças de três anos perguntam porquê. Há um número infinito de perguntas. Como é que se encontram as mais frutíferas?

Acho particularmente útil perguntar porquê sobre coisas que parecem erradas. Por exemplo, por que razão deve haver uma ligação entre humor e infortúnio? Por que é que achamos engraçado quando um personagem, mesmo que gostemos dele, escorrega numa casca de banana? Há um ensaio inteiro cheio de surpresas aí, com certeza.

Se quiser notar coisas que parecem erradas, descobrirá que um grau de ceticismo é útil. Tomo como axioma que só estamos a atingir 1% do que poderíamos. Isto ajuda a contrariar a regra que nos é batida na cabeça quando somos crianças: que as coisas são como são porque é assim que as coisas têm de ser. Por exemplo, todas as pessoas com quem falei enquanto escrevia este ensaio sentiam o mesmo sobre as aulas de inglês - que todo o processo parecia sem sentido. Mas nenhum de nós teve coragem na altura de hipotetizar que era, na verdade, tudo um erro. Todos nós pensávamos que havia apenas algo que não estávamos a perceber.

Tenho a sensação de que quer prestar atenção não só a coisas que parecem erradas, mas a coisas que parecem erradas de uma forma humorística. Estou sempre satisfeito quando vejo alguém a rir enquanto lê um rascunho de um ensaio. Mas por que razão devo estar? Estou a apontar para boas ideias. Por que razão as boas ideias devem ser engraçadas? A ligação pode ser a surpresa. As surpresas fazem-nos rir, e as surpresas são o que se quer entregar.

Escrevo coisas que me surpreendem em cadernos. Nunca chego realmente a lê-las e a usar o que escrevi, mas tenho tendência a reproduzir os mesmos pensamentos mais tarde. Então o principal valor dos cadernos pode ser o que escrever coisas deixa na sua cabeça.

As pessoas que tentam ser fixes vão encontrar-se em desvantagem quando recolhem surpresas. Ser surpreendido é estar enganado. E a essência do fixe, como qualquer adolescente de quatorze anos poderia dizer a si próprio, é nil admirari. Quando se está enganado, não se prenda a isso; apenas aja como se nada estivesse errado e talvez ninguém repare.

Uma das chaves para ser fixe é evitar situações em que a inexperiência o pode fazer parecer tolo. Se quiser encontrar surpresas, deve fazer o oposto. Estude muitas coisas diferentes, porque algumas das surpresas mais interessantes são conexões inesperadas entre diferentes campos. Por exemplo, doce, bacon, picles e queijo, que estão entre os mais agradáveis dos alimentos, foram originalmente destinados como métodos de preservação. E também foram livros e pinturas.

O que quer que estude, inclua história - mas história social e económica, não história política. A história parece-me tão importante que é enganoso tratá-la como um mero campo de estudo. Outra forma de a descrever é todos os dados que temos até agora.

Entre outras coisas, estudar história dá-nos confiança de que existem boas ideias à espera de serem descobertas bem debaixo do nosso nariz. As espadas evoluíram durante a Idade do Bronze a partir de punhais, que (como os seus predecessores de sílex) tinham um cabo separado da lâmina. Como as espadas são mais longas os cabos continuavam a partir-se. Mas levou quinhentos anos até que alguém pensasse em fundir o cabo e a lâmina numa só peça.

Desobediência

Acima de tudo, crie o hábito de prestar atenção a coisas que não se supõe que preste, seja porque são "inapropriadas," ou não importantes, ou não aquilo em que se supõe que está a trabalhar. Se estiver curioso sobre algo, confie nos seus instintos. Siga os fios que atraem a sua atenção. Se houver algo em que esteja realmente interessado, descobrirá que eles têm uma forma estranha de o levar de volta a ele de qualquer maneira, tal como a conversa de pessoas que estão especialmente orgulhosas de algo sempre tende a voltar a ele.

Por exemplo, sempre fui fascinado por penteados, especialmente o tipo extremo que faz um homem parecer que está a usar um boné feito do seu próprio cabelo. Com certeza, este é um tipo de coisa humilde em que se pode estar interessado - o tipo de questionamento superficial que é melhor deixar para as adolescentes. E ainda assim há algo por baixo. A questão-chave, percebi, é como é que o penteado não vê o quão estranho ele parece? E a resposta é que ele chegou a parecer assim gradualmente. O que começou como pentear o cabelo um pouco cuidadosamente sobre um pedaço fino tem crescido gradualmente, ao longo de 20 anos, até se tornar uma monstruosidade. A gradualidade é muito poderosa. E esse poder pode ser usado para fins construtivos também: tal como se pode enganar a si próprio para parecer um monstro, pode enganar-se a si próprio para criar algo tão grandioso que nunca teria ousado planear tal coisa. Na verdade, é assim que a maioria dos bons softwares é criada. Começa-se por escrever um núcleo simplificado (quão difícil pode ser?) e gradualmente ele cresce até se tornar um sistema operativo completo. Daí o próximo salto: poderia fazer o mesmo em pintura, ou num romance?

Veja o que pode extrair de uma pergunta frívola? Se houver um conselho que eu daria sobre escrever ensaios, seria: não faça como lhe dizem. Não acredite no que se supõe que acredite. Não escreva o ensaio que os leitores esperam; não se aprende nada com o que se espera. E não escreva da forma como lhe ensinaram na escola.

O tipo de desobediência mais importante é escrever ensaios de todo. Felizmente, este tipo de desobediência mostra sinais de se tornar rampante. Costumava ser que apenas um pequeno número de escritores oficialmente aprovados tinha permissão para escrever ensaios. As revistas publicavam poucos deles, e julgavam-nos menos pelo que diziam do que por quem os escrevia; uma revista poderia publicar uma história de um escritor desconhecido se fosse suficientemente boa, mas se publicasse um ensaio sobre x, tinha de ser por alguém que tivesse pelo menos quarenta anos e cujo título de trabalho tivesse x nele. O que é um problema, porque há muitas coisas que os insiders não podem dizer precisamente porque são insiders.

A Internet está a mudar isso. Qualquer pessoa pode publicar um ensaio na Web, e ele é julgado, como qualquer escrita deve ser, pelo que diz, não por quem o escreveu. Quem és tu para escrever sobre x? És o que escreveste.

As revistas populares fizeram do período entre a difusão da literacia e a chegada da televisão a idade de ouro da contos. A Web pode muito bem fazer desta a idade de ouro do ensaio. E isso certamente não é algo que eu percebi quando comecei a escrever isto.

Notas

[1] Estou a pensar em Oresme (c. 1323-82). Mas é difícil escolher uma data, porque houve uma queda repentina na erudição assim que os europeus terminaram de assimilar a ciência clássica. A causa pode ter sido a peste de 1347; a tendência em progresso científico corresponde à curva populacional.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpresso em Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. Universidade de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta para o Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpresso em Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Estou a comprimir um pouco a história. No início a literatura ficou em segundo plano em relação à filologia, que (a) parecia mais séria e (b) era popular na Alemanha, onde muitos dos principais estudiosos dessa geração tinham sido treinados.

Em alguns casos, os professores de escrita foram transformados in situ em professores de inglês. Francis James Child, que tinha sido Professor Boylston de Retórica em Harvard desde 1851, tornou-se em 1876 o primeiro professor de inglês da universidade.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] O currículo de graduação ou trivium (donde "trivial") consistia em gramática latina, retórica e lógica. Os candidatos a mestrado continuavam a estudar o quadrivium de aritmética, geometria, música e astronomia. Juntos, estes eram as sete artes liberais.

O estudo da retórica foi herdado diretamente de Roma, onde era considerado o mais importante assunto. Não estaria muito longe da verdade dizer que a educação no mundo clássico significava treinar os filhos dos proprietários de terras para falar suficientemente bem para defender os seus interesses em disputas políticas e jurídicas.

[6] Trevor Blackwell aponta que isto não é estritamente verdade, porque as bordas exteriores das curvas erodem mais rapidamente.

Obrigado a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough e Robert Morris por lerem rascunhos de isto.