A ERA DO ENSAIO

Setembro de 2004

Lembra-se dos ensaios que você tinha que escrever no ensino médio? Frase tópica, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. A conclusão sendo, digamos, que Ahab em Moby Dick era uma figura semelhante a Cristo.

Oy. Então vou tentar dar o outro lado da história: o que realmente é um ensaio e como você o escreve. Ou pelo menos, como eu escrevo um.

Modificações

A diferença mais óbvia entre os ensaios reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que os ensaios reais não são exclusivamente sobre a literatura inglesa. Certamente as escolas devem ensinar aos alunos como escrever. Mas devido a uma série de acidentes históricos, o ensino da escrita se misturou com o estudo da literatura. E assim, em todo o país, os alunos estão escrevendo não sobre como uma equipe de beisebol com um pequeno orçamento pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na moda, ou o que constitui uma sobremesa saborosa, mas sobre simbolismo em Dickens.

Com o resultado de que a escrita é feita para parecer chata e sem sentido. Quem se importa com o simbolismo em Dickens? O próprio Dickens se interessaria mais por um ensaio sobre cor ou beisebol.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Por volta de 1100, a Europa finalmente começou a recuperar o fôlego após séculos de caos, e uma vez que eles tinham o luxo da curiosidade, eles redescobriram o que chamamos de "os clássicos". O efeito foi um pouco como se fôssemos visitados por seres de outro sistema solar. Essas civilizações anteriores eram tão mais sofisticadas que, pelos próximos vários séculos, o trabalho principal dos estudiosos europeus, em quase todos os campos, era assimilar o que eles sabiam.

Durante esse período, o estudo de textos antigos adquiriu grande prestígio. Parecia a essência do que os estudiosos faziam. Como o conhecimento europeu ganhou impulso, tornou-se cada vez menos importante; por volta de 1350 alguém que quisesse aprender sobre ciência poderia encontrar melhores professores do que Aristóteles em sua própria época. [1] Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição. No século 19, o estudo de textos antigos ainda era a espinha dorsal do currículo.

O momento então estava maduro para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não os textos modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser original da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito principalmente, implicava que aqueles que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve uma boa dose de resistência a princípio. Os primeiros cursos de literatura inglesa parecem ter sido oferecidos pelas faculdades mais novas, particularmente as americanas. Dartmouth, a Universidade de Vermont, Amherst, e University College, Londres ensinaram literatura inglesa na década de 1820.

Mas Harvard não teve um professor de literatura inglesa até 1876, e Oxford só em 1885. (Oxford tinha uma cadeira de chinês antes de ter uma de inglês.) [2]

O que inclinou a balança, pelo menos nos EUA, parece ter sido a ideia de que os professores deveriam fazer pesquisas, além de ensinar. Essa ideia (juntamente com o doutorado, o departamento e de fato todo o conceito da universidade moderna) foi importada da Alemanha no final do século 19. Começando em Johns Hopkins em 1876, o novo modelo se espalhou rapidamente.

A escrita foi uma das vítimas. As faculdades há muito ensinavam composição em inglês. Mas como você faz pesquisa sobre composição? Os professores que ensinavam matemática poderiam ser obrigados a fazer matemática original, os professores que ensinavam história poderiam ser obrigados a escrever artigos acadêmicos sobre história, mas e quanto aos professores que ensinavam retórica ou composição? O que eles deveriam pesquisar? O mais próximo parecia ser a literatura inglesa. [3]

E assim, no final do século 19, o ensino da escrita foi herdado pelos professores de inglês. Isso tinha duas desvantagens: (a) um especialista em literatura não precisa ser um bom escritor, assim como um historiador da arte não precisa ser um bom pintor, e (b) o assunto da escrita agora tende a ser a literatura, já que é isso que o professor se interessa.

Escolas secundárias imitam universidades. As sementes de nossas miseráveis experiências no ensino médio foram semeadas em 1892, quando a Associação Nacional de Educação "formalmente recomendou que a literatura e a composição fossem unificadas no curso do ensino médio". [4] O componente 'escrita' dos 3 Rs então se transformou em Inglês, com a bizarra consequência de que os alunos do ensino médio agora têm que escrever sobre a literatura inglesa - escrever, sem nem mesmo perceber, imitações do que os professores universitários de Inglês vinham publicando em suas revistas há algumas décadas.

Não é de se admirar que isso pareça para o aluno um exercício inútil, porque agora estamos a três passos do trabalho real: os alunos estão imitando professores universitários de Inglês, que estão imitando estudiosos clássicos, que são apenas os herdeiros de uma tradição que se originou, há 700 anos, de um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Sem Defesa

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas que nos fazem escrever na escola é que um ensaio real não assume uma posição e depois a defende. Esse princípio, assim como a ideia de que devemos estar escrevendo sobre literatura, revela-se outro resíduo intelectual de origens há muito esquecidas.

Acredita-se frequentemente, de forma equivocada, que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, elas eram mais escolas de direito. E pelo menos em nossa tradição, os advogados são defensores, treinados para assumir qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso possível por ele. Seja causa ou efeito, esse espírito permeava as primeiras universidades. O estudo da retórica, a arte de argumentar de forma persuasiva, era um terço do currículo de graduação. [5] E após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputatio. Isso é pelo menos nominalmente preservado em nossa atual defesa de tese: a maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que se assumia e a dissertação era o argumento pelo qual se a defendia.

Defender uma posição pode ser um mal necessário em uma disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como acho que os advogados seriam os primeiros a admitir. Não é apenas que você perde sutilezas dessa forma. O verdadeiro problema é que você não pode mudar a questão.

E, no entanto, esse princípio está embutido na própria estrutura das coisas que nos ensinam a escrever no ensino médio. A frase tópica é sua tese, escolhida de antemão, os parágrafos de apoio são os golpes que você desfere no conflito, e a conclusão - uh, o que é a conclusão? Nunca tive certeza disso no ensino médio. Parecia que simplesmente deveríamos reafirmar o que dissemos no primeiro parágrafo, mas em palavras diferentes o suficiente para que ninguém pudesse perceber. Por que se dar ao trabalho? Mas quando você entende as origens desse tipo de "ensaio", você pode ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

Uma boa escrita deve ser convincente, certamente, mas deve ser convincente porque você obteve as respostas certas, não porque fez um bom trabalho de argumentação. Quando dou um rascunho de um ensaio a amigos, há duas coisas que quero saber: quais partes os entediam e quais pareciam pouco convincentes. As partes entediantes geralmente podem ser consertadas cortando-as. Mas não tento consertar as partes pouco convincentes argumentando de forma mais inteligente. Preciso conversar sobre o assunto.

No mínimo, devo ter explicado algo mal. Nesse caso, no decorrer da conversa, serei forçado a criar uma explicação mais clara, que posso simplesmente incorporar ao ensaio. Mais frequentemente do que não, preciso mudar também o que eu estava dizendo. Mas o objetivo nunca é ser convincente per se. À medida que o leitor fica mais inteligente, convincente e verdadeiro se tornam idênticos, então se eu puder convencer leitores inteligentes, devo estar próximo da verdade.

O tipo de escrita que tenta persuadir pode ser uma forma válida (ou pelo menos inevitável), mas é historicamente impreciso chamá-la de ensaio. Um ensaio é outra coisa.

Tentando

Para entender o que é um ensaio real, temos que voltar à história novamente, embora desta vez não tão longe. Para Michel de Montaigne, que em 1580 publicou um livro de o que ele chamou de "ensaios". Ele estava fazendo algo bastante diferente do que os advogados fazem, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o francês verbo que significa "tentar" e um ensaio é uma tentativa. Um ensaio é algo que você escreve para tentar descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E então você não pode começar com uma tese, porque você não a tem e talvez nunca a tenha. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com uma pergunta. Em um ensaio real, você não assume uma posição e defendê-lo. Você nota uma porta entreaberta e a abre e entra para ver o que há dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir as coisas, por que você precisa escrever qualquer coisa, no entanto? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, é precisamente a grande descoberta de Montaigne. Expressar as ideias ajudam a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca. A maior parte do que acaba em meus ensaios eu só pensei quando me sentei para escrevê-los. É por isso que eu escrevê-los.

Nas coisas que você escreve na escola, você está, em teoria, apenas se explicando para o leitor. Em um ensaio real, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar as pessoas para sua casa o força a limpar seu apartamento, escrever algo que outras pessoas lerão o força a pensar bem. Então isso importa ter uma audiência. As coisas que eu escrevi apenas para mim não servem. Eles tendem a se esgotar. Quando me deparo com dificuldades, descubro que concluo com algumas vagas perguntas e depois me afasto para tomar uma xícara de chá.

Muitos ensaios publicados se esgotam da mesma maneira. Particularmente o tipo escrito pelos redatores da revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defender-uma-posição, que fazem uma linha reta em direção a uma conclusão vigorosa (e predeterminada). Mas os redatores se sentem obrigados a escrever algo "equilibrado". Como eles estão escrevendo para uma revista popular, eles começam com o perguntas mais radioativamente controversas, das quais - porque eles estão escrevendo para uma revista popular - eles então procedem a recuar com terror. Aborto, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outro. Uma coisa é certa: a questão é uma complexa. (Mas não fique bravo conosco. Nós não chegaram a nenhuma conclusão.)

O Rio

As perguntas não são suficientes. Um ensaio tem que chegar a respostas. Eles nem sempre o fazem, é claro. Às vezes você começa com uma pergunta promissora e não vai a lugar nenhum. Mas esses você não publicar. Esses são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Um ensaio que você publica deve dizer ao leitor algo que ele não sabia.

Mas o que você lhe diz não importa, desde que seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar. Na escrita de defesa de uma posição, isso seria um defeito. Lá você não se preocupa com a verdade. Você já sabe para onde está indo e quer ir direto lá, atropelando obstáculos e gesticulando seu caminho através de terrenos pantanosos. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro (também conhecido como Menderes) é um rio na Turquia. Como você pode esperar, ele serpenteia por todo o lugar. Mas ele não faz isso por frivolidade. O caminho que ele descobriu é o mais rota econômica para o mar. [6]

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua interessante. De todos os lugares para ir em seguida, escolha o mais interessante. Não se pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Eu sempre sei geralmente sobre o que quero escrever. Mas não as conclusões específicas que quero alcançar; de parágrafo a parágrafo, deixo que as ideias sigam seu curso.

Isso nem sempre funciona. Às vezes, como um rio, a gente esbarra em uma parede. Então, faço a mesma coisa que o rio faz: retrocedo. Em um determinado ponto deste ensaio, descobri que, depois de seguir um determinado fio, fiquei sem ideias. Tive que voltar sete parágrafos e recomeçar em outra direção.

Fundamentalmente, um ensaio é um trem de pensamento - mas um trem de pensamento limpo, assim como o diálogo é uma conversa limpa. O pensamento real, como a conversa real, está cheio de falsas partidas. Seria exaustivo de ler. Você precisa cortar e preencher para enfatizar o fio central, como um ilustrador traçando sobre um desenho a lápis. Mas não mude tanto que você perca a espontaneidade do original.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê procurando uma resposta específica e se sente enganado se não a encontrar. Eu preferiria ler um ensaio que seguisse em uma direção inesperada, mas interessante, do que um que seguisse obedientemente um curso prescrito.

Surpresa

Então, o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. As interfaces, como Geoffrey James disse, devem seguir o princípio do menor espanto. Um botão que parece que vai fazer uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Os ensaios devem fazer o oposto. Os ensaios devem visar à máxima surpresa.

Eu tinha medo de voar por muito tempo e só podia viajar por procuração. Quando os amigos voltavam de lugares distantes, não era apenas por polidez que eu perguntava o que eles viram. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que eles esperavam? Essa é uma pergunta extremamente útil. Você pode fazê-la às pessoas mais desatentas, e ela extrairá informações que elas nem sabiam que estavam registrando.

As surpresas são coisas que você não apenas não sabia, mas que contradizem coisas que você pensava saber. E, portanto, são o tipo de fato mais valioso que você pode obter. Eles são como um alimento que não é apenas saudável, mas que contrarresta os efeitos não saudáveis das coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí reside metade do trabalho da escrita de ensaios. (A outra metade é se expressar bem.) O truque é usar a si mesmo como um proxy para o leitor. Você só deve escrever sobre coisas sobre as quais você pensou muito. E qualquer coisa que você encontre que o surpreenda, que você tenha pensado muito sobre o assunto, provavelmente também surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, eu apontei que, como você só pode julgar os programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe quem são os melhores programadores em geral. Eu não percebi isso quando comecei esse ensaio, e mesmo agora acho meio estranho. É isso que você está procurando.

Então, se você quiser escrever ensaios, você precisa de dois ingredientes: alguns tópicos sobre os quais você pensou muito e alguma habilidade para descobrir o inesperado.

Sobre o que você deve pensar? Meu palpite é que não importa - que qualquer coisa pode ser interessante se você se aprofundar o suficiente nela. Uma possível exceção pode ser coisas que tiveram toda a variação sugada delas, como trabalhar em fast food. Com o tempo, havia algo interessante em trabalhar no Baskin-Robbins? Bem, era interessante como a cor era importante para os clientes. Crianças de uma certa idade apontariam para o balcão e diriam que queriam amarelo. Eles queriam Baunilha Francesa ou Limão? Eles apenas olhariam para você em branco. Eles queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o perene favorito Pralines 'n' Cream era tão atraente. (Acho que agora era o sal.)

E a diferença na maneira como os pais e as mães compravam sorvete para seus filhos: os pais, como reis benevolentes concedendo largueza, as mães, apressadas, cedendo à pressão.

Portanto, sim, parece haver algum material mesmo no fast food.

Eu não percebi essas coisas na época, no entanto. Com dezesseis anos, eu era tão observador quanto um bloco de rocha. Agora posso ver mais nos fragmentos de memória que preservo dessa época do que poderia ver na época, com tudo acontecendo ao vivo, bem na minha frente.

Observação

Então a capacidade de descobrir o inesperado não deve ser meramente inata. Deve ser algo que você pode aprender. Como você aprende isso?

Em certa medida, é como aprender história. Quando você lê história pela primeira vez, é apenas um redemoinho de nomes e datas. Nada parece ficar. Mas quanto mais você aprende, mais ganchos você tem para novos fatos se fixarem - o que significa que você acumula conhecimento a uma taxa exponencial. Uma vez que você se lembre de que os normandos conquistaram a Inglaterra em 1066, isso chamará sua atenção quando você ouvir que outros normandos conquistaram o sul da Itália aproximadamente na mesma época. O que o fará se perguntar sobre a Normandia e notar quando um terceiro livro mencionar que os normandos não eram, como a maior parte do que agora se chama França, tribos que fluíram com o colapso do Império Romano, mas vikings (norman = homem do norte) que chegaram quatro séculos depois, em 911. O que torna mais fácil lembrar que Dublin também foi estabelecida por vikings nos anos 840. Etc, etc ao quadrado.

Coletar surpresas é um processo semelhante. Quanto mais anomalias você viu, mais facilmente notará outras novas. O que significa, estranhamente, que à medida que você envelhece, a vida deve se tornar cada vez mais surpreendente. Quando eu era criança, eu costumava pensar que os adultos tinham tudo resolvido. Eu tinha isso ao contrário. As crianças são as que têm tudo resolvido. Elas apenas estão enganadas.

Quando se trata de surpresas, os ricos ficam cada vez mais ricos. Mas (como com a riqueza) pode haver hábitos mentais que ajudarão o processo. É bom ter o hábito de fazer perguntas, especialmente perguntas começando com Por quê. Mas não de forma aleatória, como as crianças de três anos perguntam por quê. Existem um número infinito de perguntas. Como você encontra as mais frutíferas?

Eu acho especialmente útil perguntar por que sobre coisas que parecem erradas. Por exemplo, por que deveria haver uma conexão entre humor e infortúnio? Por que achamos engraçado quando um personagem, mesmo um de quem gostamos, escorrega em uma casca de banana? Há todo um ensaio de surpresas ali, com certeza.

Se você quiser notar coisas que parecem erradas, você descobrirá que um certo grau de ceticismo é útil. Eu o tomo como um axioma que só estamos atingindo 1% do que poderíamos. Isso ajuda a contrabalançar a regra que nos é batida na cabeça desde crianças: que as coisas são como são porque é assim que as coisas têm que ser. Por exemplo, todas as pessoas com quem conversei enquanto escrevia este ensaio sentiram o mesmo sobre as aulas de inglês - que todo o processo parecia inútil. Mas nenhum de nós tinha a coragem na época de supor que, na verdade, tudo era um erro. Todos pensávamos que havia apenas algo que não estávamos entendendo.

Eu tenho a sensação de que você quer prestar atenção não apenas em coisas que parecem erradas, mas em coisas que parecem erradas de uma maneira engraçada. Sempre fico satisfeito quando vejo alguém rir ao ler um rascunho de um ensaio. Mas por que eu deveria ficar? Eu estou visando boas ideias. Por que boas ideias deveriam ser engraçadas? A conexão pode ser a surpresa. As surpresas nos fazem rir, e as surpresas são o que se quer entregar.

Eu anoto coisas que me surpreendem em cadernos. Eu nunca chego realmente a lê-los e usar o que escrevi, mas tendo a reproduzir os mesmos pensamentos posteriormente. Então o principal valor dos cadernos pode ser o que escrever as coisas deixa em sua cabeça.

As pessoas que tentam ser legais se encontrarão em desvantagem ao coletar surpresas. Ser surpreendido é estar errado. E a essência do legal, como qualquer adolescente de quatorze anos poderia dizer, é nil admirari. Quando você está errado, não se detenha sobre isso; apenas aja como se nada estivesse errado e talvez ninguém perceba.

Uma das chaves para a elegância é evitar situações em que a inexperiência pode fazê-lo parecer tolo. Se você quiser encontrar surpresas, deve fazer o oposto. Estude muitas coisas diferentes, porque algumas das surpresas mais interessantes são conexões inesperadas entre diferentes campos. Por exemplo, geléia, bacon, picles e queijo, que estão entre os alimentos mais agradáveis, foram originalmente destinados como métodos de conservação. E também foram livros e pinturas.

Seja o que for que você estude, inclua história - mas história social e econômica, não história política. A história me parece tão importante que é enganoso tratá-la como um mero campo de estudo. Outra maneira de descrevê-la é todos os dados que temos até agora.

Entre outras coisas, o estudo da história dá a uma pessoa confiança de que há boas ideias esperando para serem descobertas bem debaixo do nosso nariz. As espadas evoluíram durante a Idade do Bronze a partir de punhais, que (como seus antecessores de sílex) tinham um cabo separado da lâmina. Como as espadas são mais longas, os cabos continuavam quebrando. Mas levou quinhentos anos antes que alguém pensasse em fundir o cabo e a lâmina em uma única peça.

Desobediência

Acima de tudo, crie o hábito de prestar atenção a coisas que você não deveria, seja porque são "inadequadas", ou não importantes, ou não o que você deveria estar trabalhando. Se você está curioso sobre algo, confie em seus instintos. Siga os fios que atraem sua atenção. Se há algo que você realmente se interessa, você descobrirá que eles têm uma maneira incomum de levar de volta a isso de qualquer maneira, assim como a conversa de pessoas que se orgulham especialmente de algo sempre tende a voltar a isso.

Por exemplo, sempre me fascinei por penteados, especialmente o tipo extremo que fazem um homem parecer estar usando um boné feito de seu próprio cabelo. Certamente este é um tipo de coisa insignificante para se interessar - o tipo de questionamento superficial melhor deixado para garotas adolescentes. E no entanto, há algo por baixo. A questão-chave, percebi, é como o penteador não vê o quão estranho ele parece? E a resposta é que ele chegou a esse visual gradualmente. O que começou como pentear o cabelo com um pouco mais de cuidado sobre um ponto fino gradualmente, ao longo de 20 anos, cresceu em uma monstruosidade. A gradualidade é muito poderosa. E esse poder também pode ser usado para fins construtivos: assim como você pode se enganar para parecer um monstro, você pode se enganar para criar algo tão grandioso que você nunca teria ousado planejá-lo. De fato, é assim que a maior parte do bom software é criada. Você começa escrevendo um núcleo despojado (o quão difícil pode ser?) e gradualmente ele cresce em um sistema operacional completo. Daí o próximo salto: você poderia fazer o mesmo em pintura ou em um romance?

Veja o que você pode extrair de uma pergunta fútil? Se há um conselho que eu daria sobre escrever ensaios, seria: não faça o que lhe mandam. Não acredite no que você deveria acreditar. Não escreva o ensaio que os leitores esperam; não se aprende nada do que se espera. E não escreva da maneira como lhe ensinaram na escola.

O tipo mais importante de desobediência é escrever ensaios em si. Felizmente, esse tipo de desobediência mostra sinais de se tornar generalizada. Antigamente, apenas um pequeno número de escritores oficialmente aprovados tinha permissão para escrever ensaios. As revistas publicavam poucos deles e os julgavam menos pelo que diziam do que por quem os escreveu; uma revista poderia publicar uma história de um escritor desconhecido se fosse boa o suficiente, mas se eles publicassem um ensaio sobre x, teria que ser de alguém que tivesse pelo menos quarenta anos e cujo título de trabalho contivesse x. O que é um problema, porque há muitas coisas que os insiders não podem dizer precisamente porque são insiders.

A Internet está mudando isso. Qualquer um pode publicar um ensaio na Web, e ele é julgado, como qualquer escrita deve ser, pelo que diz, não por quem o escreveu. Quem é você para escrever sobre x? Você é o que você escreveu.

As revistas populares fizeram do período entre a disseminação da alfabetização e a chegada da TV a era de ouro do conto curto. A Web pode muito bem fazer deste a era de ouro do ensaio. E certamente não é algo que eu percebi quando comecei a escrever isso.

Notas

[1] Estou pensando em Oresme (c. 1323-82). Mas é difícil escolher uma data, porque houve uma queda repentina na erudição assim que os europeus terminaram de assimilar a ciência clássica. A causa pode ter sido a peste de 1347; a tendência no progresso científico corresponde à curva populacional.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpresso em Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta para o Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpresso em Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Estou comprimindo a história um pouco. Inicialmente, a literatura ficou em segundo plano em relação à filologia, que (a) parecia mais séria e (b) era popular na Alemanha, onde muitos dos principais estudiosos dessa geração haviam sido treinados.

Em alguns casos, os professores de redação foram transformados in situ em professores de inglês. Francis James Child, que havia sido professor de retórica Boylston em Harvard desde 1851, tornou-se em 1876 o primeiro professor de inglês da universidade.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] O currículo de graduação ou trivium (de onde vem "trivial") consistia em gramática latina, retórica e lógica. Os candidatos a mestrados prosseguiam para estudar o quadrivium de aritmética, geometria, música e astronomia. Juntas, essas eram as sete artes liberais.

O estudo da retórica foi herdado diretamente de Roma, onde era considerado o assunto mais importante. Não estaria longe da verdade dizer que a educação no mundo clássico significava treinar os filhos de proprietários de terras para falar bem o suficiente para defender seus interesses em disputas políticas e jurídicas.

[6] Trevor Blackwell observa que isso não é estritamente verdade, porque as bordas externas das curvas se desgastam mais rápido.

Agradecimentos a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough e Robert Morris por lerem rascunhos deste.