A ERA DO ENSAIO

Setembro de 2004

Lembra das redações que você tinha que escrever no ensino médio? Frase de tópico, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. A conclusão sendo, digamos, que Ahab em Moby Dick era uma figura semelhante a Cristo.

Oy. Então, vou tentar dar o outro lado da história: o que um ensaio realmente é, e como você escreve um. Ou, pelo menos, como eu escrevo um.

Modificações

A diferença mais óbvia entre redações reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que redações reais não são exclusivamente sobre literatura inglesa. Certamente as escolas devem ensinar os alunos a escrever. Mas devido a uma série de acidentes históricos, o ensino da escrita se misturou com o estudo da literatura. E então, em todo o país, os alunos estão escrevendo não sobre como um time de beisebol com um orçamento pequeno pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre simbolismo em Dickens.

Com o resultado de que a escrita é feita para parecer chata e sem sentido. Quem se importa com simbolismo em Dickens? O próprio Dickens estaria mais interessado em um ensaio sobre cor ou beisebol.

Como as coisas ficaram assim? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Por volta de 1100, a Europa finalmente começou a recuperar o fôlego após séculos de caos, e uma vez que tiveram o luxo da curiosidade, redescobriram o que chamamos de "os clássicos". O efeito foi como se fôssemos visitados por seres de outro sistema solar. Essas civilizações anteriores eram muito mais sofisticadas que, pelos próximos séculos, o principal trabalho dos estudiosos europeus, em quase todos os campos, foi assimilar o que sabiam.

Durante esse período, o estudo de textos antigos adquiriu grande prestígio. Parecia a essência do que os estudiosos faziam. À medida que a erudição europeia ganhava força, ela se tornava cada vez menos importante; por volta de 1350, alguém que quisesse aprender sobre ciência poderia encontrar professores melhores do que Aristóteles em sua própria época. [1] Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição. No século XIX, o estudo de textos antigos ainda era a espinha dorsal do currículo.

O momento era então propício para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não textos modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser original da erudição clássica era um tipo de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas por razões óbvias ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito em sua maior parte, isso implicava que aqueles que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve muita resistência no início. Os primeiros cursos de literatura inglesa parecem ter sido oferecidos pelas faculdades mais novas, particularmente as americanas. Dartmouth, a University of Vermont, Amherst, e a University College, London ensinavam literatura inglesa na década de 1820.

Mas Harvard não teve um professor de literatura inglesa até 1876, e Oxford não teve até 1885. (Oxford teve uma cadeira de chinês antes de ter uma de inglês.) [2]

O que fez pender a balança, pelo menos nos EUA, parece ter sido a ideia de que os professores deveriam fazer pesquisa e também ensinar. Essa ideia (junto com o PhD, o departamento e, de fato, todo o conceito da universidade moderna) foi importada da Alemanha no final do século XIX. Começando na Johns Hopkins em 1876, o novo modelo se espalhou rapidamente.

A escrita foi uma das vítimas. As faculdades há muito ensinavam composição em inglês. Mas como você faz pesquisa sobre composição? Os professores que ensinavam matemática poderiam ser obrigados a fazer matemática original, os professores que ensinavam história poderiam ser obrigados a escrever artigos acadêmicos sobre história, mas e os professores que ensinavam retórica ou composição? Sobre o que eles deveriam pesquisar? A coisa mais próxima parecia ser a literatura inglesa. [3]

E assim, no final do século XIX, o ensino da escrita foi herdado por professores de inglês. Isso tinha duas desvantagens: (a) um especialista em literatura não precisa ser um bom escritor, assim como um historiador de arte não precisa ser um bom pintor, e (b) o assunto da escrita agora tende a ser literatura, já que é nisso que o professor está interessado.

As escolas secundárias imitam as universidades. As sementes das nossas experiências miseráveis no ensino secundário foram semeadas em 1892, quando a National Education Association "recomendou formalmente que a literatura e a composição fossem unificadas no curso do ensino secundário". [4] A componente de escrita dos 3 Rs transformou-se então em inglês, com a consequência bizarra de que os estudantes do ensino secundário tinham agora de escrever sobre literatura inglesa — escrever, sem sequer se aperceberem, imitações de tudo o que os professores de inglês tinham publicado nos seus jornais algumas décadas antes.

Não é de se admirar que isso pareça um exercício inútil para o aluno, porque agora estamos três passos distantes do trabalho real: os alunos estão imitando professores de inglês, que estão imitando estudiosos clássicos, que são meramente herdeiros de uma tradição que surgiu do que era, há 700 anos, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Sem defesa

A outra grande diferença entre um ensaio real e as coisas que eles fazem você escrever na escola é que um ensaio real não toma uma posição e depois a defende. Esse princípio, como a ideia de que deveríamos escrever sobre literatura, acaba sendo outra ressaca intelectual de origens há muito esquecidas.

Muitas vezes, acredita-se erroneamente que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, eram mais faculdades de direito. E, pelo menos em nossa tradição, os advogados são defensores, treinados para tomar qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso possível. Seja causa ou efeito, esse espírito permeou as primeiras universidades. O estudo da retórica, a arte de argumentar persuasivamente, era um terço do currículo de graduação. [5] E depois da palestra, a forma mais comum de discussão era a disputa. Isso é pelo menos nominalmente preservado em nossa defesa de tese atual: a maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que alguém tomava e a dissertação era o argumento pelo qual alguém a defendia.

Defender uma posição pode ser um mal necessário em uma disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como eu acho que os advogados seriam os primeiros a admitir. Não é só que você perde sutilezas dessa forma. O problema real é que você não pode mudar a pergunta.

E ainda assim esse princípio está embutido na própria estrutura das coisas que ensinam você a escrever no ensino médio. A frase-tópico é sua tese, escolhida com antecedência, os parágrafos de apoio são os golpes que você dá no conflito, e a conclusão-- uh, qual é a conclusão? Eu nunca tive certeza sobre isso no ensino médio. Parecia que deveríamos apenas reafirmar o que dissemos no primeiro parágrafo, mas em palavras diferentes o suficiente para que ninguém pudesse dizer. Por que se incomodar? Mas quando você entende as origens desse tipo de "ensaio", você pode ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

Uma boa escrita deve ser convincente, certamente, mas deve ser convincente porque você obteve as respostas certas, não porque fez um bom trabalho de argumentação. Quando dou um rascunho de uma redação para amigos, há duas coisas que quero saber: quais partes os aborreceram e quais parecem pouco convincentes. As partes chatas geralmente podem ser corrigidas cortando. Mas não tento corrigir as partes pouco convincentes argumentando de forma mais inteligente. Preciso discutir o assunto.

No mínimo, devo ter explicado algo mal. Nesse caso, no decorrer da conversa, serei forçado a inventar uma explicação mais clara, que eu possa simplesmente incorporar no ensaio. Na maioria das vezes, tenho que mudar o que eu estava dizendo também. Mas o objetivo nunca é ser convincente por si só. À medida que o leitor fica mais inteligente, convincente e verdadeiro se tornam idênticos, então, se eu puder convencer leitores inteligentes, devo estar perto da verdade.

O tipo de escrita que tenta persuadir pode ser uma forma válida (ou pelo menos inevitável), mas é historicamente impreciso chamá-la de ensaio. Um ensaio é outra coisa.

Tentando

Para entender o que é um ensaio de verdade, temos que voltar à história novamente, embora dessa vez não tão longe. Para Michel de Montaigne, que em 1580 publicou um livro do que ele chamou de "essais". Ele estava fazendo algo bem diferente do que os advogados fazem, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o verbo francês que significa "tentar" e um essai é uma tentativa. Um ensaio é algo que você escreve para tentar descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E então você não pode começar com uma tese, porque você não tem uma, e pode nunca ter uma. Um ensaio não começa com uma declaração, mas com uma pergunta. Em um ensaio real, você não toma uma posição e a defende. Você percebe uma porta entreaberta, e você a abre e entra para ver o que tem lá dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir as coisas, por que você precisa escrever alguma coisa? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, é precisamente aí que está a grande descoberta de Montaigne. Expressar ideias ajuda a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca. A maior parte do que acaba nos meus ensaios eu só pensava quando me sentava para escrevê-los. É por isso que eu os escrevo.

Nas coisas que você escreve na escola, você está, em teoria, meramente se explicando para o leitor. Em uma redação real, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar pessoas força você a limpar seu apartamento, escrever algo que outras pessoas lerão força você a pensar bem. Então importa ter uma audiência. As coisas que escrevi só para mim não são boas. Elas tendem a desaparecer. Quando me deparo com dificuldades, percebo que concluo com algumas perguntas vagas e então vou pegar uma xícara de chá.

Muitos ensaios publicados se esgotam da mesma forma. Particularmente o tipo escrito pelos redatores de revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defenda uma posição, que vão direto para uma conclusão estimulante (e predestinada). Mas os redatores se sentem obrigados a escrever algo "equilibrado". Como estão escrevendo para uma revista popular, eles começam com as perguntas mais radioativamente controversas, das quais — porque estão escrevendo para uma revista popular — eles então recuam aterrorizados. Aborto, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outra. Uma coisa é certa: a questão é complexa. (Mas não fique bravo conosco. Não tiramos nenhuma conclusão.)

O Rio

Perguntas não são o suficiente. Um ensaio tem que apresentar respostas. Nem sempre, é claro. Às vezes você começa com uma pergunta promissora e não chega a lugar nenhum. Mas aquelas você não publica. Essas são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Um ensaio que você publica deve dizer ao leitor algo que ele ainda não sabia.

Mas o que você diz a ele não importa, contanto que seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar. Em escrita de defesa de posição, isso seria uma falha. Lá você não está preocupado com a verdade. Você já sabe para onde está indo, e quer ir direto para lá, passando por obstáculos e acenando com as mãos em terreno pantanoso. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro (também conhecido como Menderes) é um rio na Turquia. Como você pode esperar, ele serpenteia por todo o lugar. Mas não faz isso por frivolidade. O caminho que ele descobriu é a rota mais econômica para o mar. [6]

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua interessante. De todos os lugares para ir a seguir, escolha o mais interessante. Não se pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Eu sempre sei geralmente sobre o que quero escrever. Mas não as conclusões específicas que quero alcançar; de parágrafo em parágrafo, deixo as ideias seguirem seu curso.

Isso nem sempre funciona. Às vezes, como um rio, um corre contra uma parede. Então eu faço a mesma coisa que o rio faz: retrocedo. Em um ponto deste ensaio, descobri que depois de seguir um certo fio, fiquei sem ideias. Tive que voltar sete parágrafos e começar de novo em outra direção.

Fundamentalmente, um ensaio é um trem de pensamento — mas um trem de pensamento limpo, assim como o diálogo é uma conversa limpa. O pensamento real, assim como a conversa real, é cheio de falsos começos. Seria exaustivo ler. Você precisa cortar e preencher para enfatizar o fio condutor, como um ilustrador pintando sobre um desenho a lápis. Mas não mude tanto a ponto de perder a espontaneidade do original.

Erre na beira do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê procurando por uma resposta específica e se sente enganado se não a encontrar. Eu prefiro muito mais ler um ensaio que tenha seguido em uma direção inesperada, mas interessante, do que um que tenha se arrastado obedientemente ao longo de um curso prescrito.

Surpresa

Então o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. Interfaces, como Geoffrey James disse, devem seguir o princípio do menor espanto. Um botão que parece que fará uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Ensaios devem fazer o oposto. Ensaios devem ter como objetivo a surpresa máxima.

Eu tive medo de voar por muito tempo e só conseguia viajar indiretamente. Quando amigos voltavam de lugares distantes, não era só por educação que eu perguntava o que eles viam. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que eles esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil. Você pode perguntar isso às pessoas mais desatentos, e isso extrairá informações que eles nem sabiam que estavam gravando.

Surpresas são coisas que você não só não sabia, mas que contradizem coisas que você achava que sabia. E então elas são o tipo de fato mais valioso que você pode obter. Elas são como uma comida que não é apenas saudável, mas neutraliza os efeitos prejudiciais de coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade do trabalho de escrever uma redação. (A outra metade é se expressar bem.) O truque é usar você mesmo como um representante do leitor. Você só deve escrever sobre coisas nas quais pensou muito. E qualquer coisa que você encontrar que o surpreenda, que pensou muito sobre o tópico, provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, apontei que, como você só pode julgar programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe quem são os melhores programadores no geral. Eu não percebi isso quando comecei aquele ensaio, e até agora acho meio estranho. É isso que você está procurando.

Então, se você quiser escrever ensaios, precisará de dois ingredientes: alguns tópicos sobre os quais você pensou bastante e alguma habilidade para descobrir o inesperado.

O que você deveria pensar? Meu palpite é que não importa-- que qualquer coisa pode ser interessante se você se aprofundar o suficiente. Uma possível exceção pode ser coisas que tiveram toda a variação sugada delas deliberadamente, como trabalhar em fast food. Em retrospecto, havia algo interessante em trabalhar na Baskin-Robbins? Bem, era interessante o quão importante a cor era para os clientes. Crianças de uma certa idade apontavam para o caso e diziam que queriam amarelo. Elas queriam baunilha francesa ou limão? Elas apenas olhavam para você sem entender. Elas queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o favorito perene Pralines 'n' Cream era tão atraente. (Acho que agora era o sal.)

E a diferença na maneira como pais e mães compravam sorvete para seus filhos: os pais como reis benevolentes concedendo generosidade, as mães apressadas, cedendo à pressão. Então, sim, parece haver algum material até mesmo em fast food.

Eu não percebi essas coisas na época, no entanto. Aos dezesseis anos, eu era tão observador quanto um pedaço de pedra. Posso ver mais agora nos fragmentos de memória que preservo daquela idade do que eu podia ver na época, tendo tudo acontecendo ao vivo, bem na minha frente.

Observação

Então a habilidade de descobrir o inesperado não deve ser meramente inata. Deve ser algo que você pode aprender. Como você aprende?

Até certo ponto, é como aprender história. Quando você lê história pela primeira vez, é apenas um turbilhão de nomes e datas. Nada parece grudar. Mas quanto mais você aprende, mais ganchos você tem para novos fatos para grudar - o que significa que você acumula conhecimento em uma taxa exponencial. Uma vez que você se lembra que os normandos conquistaram a Inglaterra em 1066, isso vai chamar sua atenção quando você ouvir que outros normandos conquistaram o sul da Itália mais ou menos na mesma época. O que vai fazer você se perguntar sobre a Normandia, e tomar nota quando um terceiro livro menciona que os normandos não eram, como a maioria do que hoje é chamado de França, tribos que fluíram quando o império romano entrou em colapso, mas vikings (norman = homem do norte) que chegaram quatro séculos depois em 911. O que torna mais fácil lembrar que Dublin também foi fundada por vikings na década de 840. Etc, etc ao quadrado.

Colecionar surpresas é um processo semelhante. Quanto mais anomalias você viu, mais facilmente notará novas. O que significa, estranhamente, que conforme você envelhece, a vida deve se tornar mais e mais surpreendente. Quando eu era criança, eu costumava pensar que os adultos tinham tudo planejado. Eu tinha tudo ao contrário. As crianças são as que têm tudo planejado. Elas estão apenas enganadas.

Quando se trata de surpresas, os ricos ficam mais ricos. Mas (assim como com a riqueza) pode haver hábitos mentais que ajudarão no processo. É bom ter o hábito de fazer perguntas, especialmente perguntas que começam com Por quê. Mas não da forma aleatória que crianças de três anos perguntam por quê. Há um número infinito de perguntas. Como você encontra as frutíferas?

Acho especialmente útil perguntar por que sobre coisas que parecem erradas. Por exemplo, por que deveria haver uma conexão entre humor e infortúnio? Por que achamos engraçado quando um personagem, mesmo um de quem gostamos, escorrega em uma casca de banana? Há um ensaio inteiro de surpresas aí, com certeza.

Se você quiser notar coisas que parecem erradas, você encontrará um grau de ceticismo útil. Eu tomo isso como um axioma de que estamos alcançando apenas 1% do que poderíamos. Isso ajuda a neutralizar a regra que é martelada em nossas cabeças quando crianças: que as coisas são do jeito que são porque é assim que as coisas têm que ser. Por exemplo, todos com quem conversei enquanto escrevia este ensaio sentiram o mesmo sobre as aulas de inglês - que todo o processo parecia inútil. Mas nenhum de nós teve coragem na época de levantar a hipótese de que era, de fato, tudo um erro. Todos nós pensamos que havia algo que não estávamos entendendo.

Tenho um palpite de que você quer prestar atenção não apenas às coisas que parecem erradas, mas às coisas que parecem erradas de uma forma humorística. Fico sempre satisfeito quando vejo alguém rir ao ler um rascunho de uma redação. Mas por que eu deveria? Estou buscando boas ideias. Por que boas ideias devem ser engraçadas? A conexão pode ser surpresa. Surpresas nos fazem rir, e surpresas são o que se quer entregar.

Eu escrevo coisas que me surpreendem em cadernos. Na verdade, nunca consigo lê-los e usar o que escrevi, mas tendo a reproduzir os mesmos pensamentos depois. Então, o principal valor dos cadernos pode ser o que escrever as coisas deixa na sua cabeça.

Pessoas tentando ser legais se encontrarão em desvantagem ao colecionar surpresas. Ser surpreendido é estar enganado. E a essência do legal, como qualquer garoto de quatorze anos poderia lhe dizer, é nil admirari. Quando você estiver enganado, não se detenha nisso; apenas aja como se nada estivesse errado e talvez ninguém perceba.

Uma das chaves para a frieza é evitar situações em que a inexperiência pode fazer você parecer tolo. Se você quer encontrar surpresas, você deve fazer o oposto. Estude muitas coisas diferentes, porque algumas das surpresas mais interessantes são conexões inesperadas entre diferentes campos. Por exemplo, geleia, bacon, picles e queijo, que estão entre os alimentos mais agradáveis, foram todos originalmente concebidos como métodos de preservação. E assim eram livros e pinturas.

O que quer que você estude, inclua história-- mas história social e econômica, não história política. História me parece tão importante que é enganoso tratá-la como um mero campo de estudo. Outra maneira de descrevê-la são todos os dados que temos até agora.

Entre outras coisas, estudar história nos dá confiança de que há boas ideias esperando para serem descobertas bem debaixo de nossos narizes. As espadas evoluíram durante a Idade do Bronze a partir de punhais, que (como seus predecessores de sílex) tinham um punho separado da lâmina. Como as espadas são mais longas, os punhos continuavam quebrando. Mas levou quinhentos anos até que alguém pensasse em fundir o punho e a lâmina como uma só peça.

Desobediência

Acima de tudo, crie o hábito de prestar atenção em coisas que você não deveria, seja porque são " inapropriadas ", ou não são importantes, ou não são o que você deveria estar trabalhando. Se você está curioso sobre algo, confie em seus instintos. Siga os fios que atraem sua atenção. Se há algo em que você está realmente interessado, você descobrirá que eles têm uma maneira estranha de levar de volta a isso de qualquer maneira, assim como a conversa de pessoas que são especialmente orgulhosas de algo sempre tende a levar de volta a isso.

Por exemplo, sempre fui fascinado por penteados, especialmente os extremos que fazem um homem parecer que está usando uma boina feita de seu próprio cabelo. Certamente esse é um tipo de coisa humilde para se interessar — o tipo de questionamento superficial que é melhor deixar para garotas adolescentes. E ainda assim há algo por baixo. A questão-chave, percebi, é como o penteado não vê o quão estranho ele parece? E a resposta é que ele conseguiu parecer assim gradualmente. O que começou como pentear seu cabelo com um pouco de cuidado sobre uma área fina gradualmente, ao longo de 20 anos, cresceu até se tornar uma monstruosidade. A gradualidade é muito poderosa. E esse poder pode ser usado para propósitos construtivos também: assim como você pode se enganar para parecer uma aberração, você pode se enganar para criar algo tão grandioso que nunca ousaria planejar tal coisa. Na verdade, é assim que a maioria dos bons softwares é criada. Você começa escrevendo um kernel simplificado (quão difícil pode ser?) e gradualmente ele cresce até se tornar um sistema operacional completo. Daí o próximo salto: você poderia fazer a mesma coisa em uma pintura ou em um romance?

Viu o que você pode extrair de uma pergunta frívola? Se há um conselho que eu daria sobre escrever ensaios, seria: não faça o que lhe mandam. Não acredite no que você deveria acreditar. Não escreva o ensaio que os leitores esperam; ninguém aprende nada com o que se espera. E não escreva do jeito que te ensinaram na escola.

O tipo mais importante de desobediência é escrever ensaios. Felizmente, esse tipo de desobediência mostra sinais de se tornar desenfreado . Costumava ser que apenas um pequeno número de escritores oficialmente aprovados tinham permissão para escrever ensaios. As revistas publicavam poucos deles e os julgavam menos pelo que diziam do que por quem os escreveu; uma revista pode publicar uma história de um escritor desconhecido se fosse boa o suficiente, mas se publicassem um ensaio sobre x, tinha que ser de alguém que tivesse pelo menos quarenta anos e cujo cargo tivesse x nele. O que é um problema, porque há muitas coisas que os insiders não podem dizer precisamente porque são insiders.

A Internet está mudando isso. Qualquer um pode publicar um ensaio na Web, e ele é julgado, como qualquer texto deveria, pelo que ele diz, não por quem o escreveu. Quem é você para escrever sobre x? Você é o que quer que tenha escrito.

Revistas populares fizeram do período entre a disseminação da alfabetização e a chegada da TV a era de ouro do conto. A Web pode muito bem fazer desta a era de ouro do ensaio. E isso certamente não é algo que percebi quando comecei a escrever isto.

Notas

[1] Estou pensando em Oresme (c. 1323-82). Mas é difícil escolher uma data, porque houve uma queda repentina na erudição assim que os europeus terminaram de assimilar a ciência clássica. A causa pode ter sido a praga de 1347; a tendência no progresso científico corresponde à curva populacional.

[2] Parker, William R. "De onde vêm os departamentos de inglês da faculdade?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpresso em Gray, Donald J. (ed). O Departamento de Inglês da Universidade de Indiana Bloomington 1868-1970. Publicações da Universidade de Indiana.

Daniels, Robert V. A Universidade de Vermont: Os Primeiros Duzentos Anos. Universidade de Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta para a Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpresso em Bacon, Alan (ed). A História dos Estudos Ingleses do Século XIX. Ashgate, 1998.

[3] Estou comprimindo um pouco a história. A princípio, a literatura ficou em segundo plano em relação à filologia, que (a) parecia mais séria e (b) era popular na Alemanha, onde muitos dos principais estudiosos daquela geração foram treinados.

Em alguns casos, os professores de redação foram transformados in situ em professores de inglês. Francis James Child, que foi Boylston Professor of Rhetoric em Harvard desde 1851, tornou-se em 1876 o primeiro professor de inglês da universidade.

[4] Parker, op. cit. , pág. 25.

[5] O currículo de graduação ou trivium (daí "trivial") consistia em gramática latina, retórica e lógica. Os candidatos a mestrados estudavam o quadrivium de aritmética, geometria, música e astronomia. Juntas, essas eram as sete artes liberais.

O estudo da retórica foi herdado diretamente de Roma, onde era considerado o assunto mais importante. Não estaria longe da verdade dizer que a educação no mundo clássico significava treinar os filhos dos proprietários de terras para falar bem o suficiente para defender seus interesses em disputas políticas e legais.

[6] Trevor Blackwell ressalta que isso não é estritamente verdade, porque as bordas externas das curvas sofrem erosão mais rapidamente.

Obrigado a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.