PERSUADIR XOR DESCOBRIR

Setembro de 2009

Ao conhecer pessoas que você não conhece muito bem, a convenção é parecer extremamente amigável. Você sorri e diz "prazer em conhecê-lo", esteja você ou não. Não há nada de desonesto nisso. Todo mundo sabe que essas pequenas mentiras sociais não devem ser levadas ao pé da letra, assim como todo mundo sabe que "Você pode me passar o sal?" é apenas gramaticalmente uma pergunta.

Estou perfeitamente disposto a sorrir e dizer "prazer em conhecê-lo" ao conhecer novas pessoas. Mas há outro conjunto de costumes para ser insinuante na impressão que não são tão inofensivos.

A razão pela qual há uma convenção de ser insinuante na imprensa é que a maioria dos ensaios é escrita para persuadir. E como qualquer político poderia lhe dizer, a maneira de persuadir as pessoas não é apenas declarar os fatos descaradamente. Você tem que adicionar uma colher de açúcar para fazer o remédio descer.

Por exemplo, um político anunciando o cancelamento de um programa governamental não dirá meramente "O programa está cancelado". Isso pareceria ofensivamente curto. Em vez disso, ele passará a maior parte do tempo falando sobre o esforço nobre feito pelas pessoas que trabalharam nele.

A razão pela qual essas convenções são mais perigosas é que elas interagem com as ideias. Dizer "prazer em conhecê-lo" é apenas algo que você prepara para uma conversa, mas o tipo de distorção adicionada por políticos é tecida através disso. Estamos começando a passar de mentiras sociais para mentiras reais.

Aqui está um exemplo de um parágrafo de um ensaio que escrevi sobre sindicatos . Como escrito, ele tende a ofender pessoas que gostam de sindicatos.

Pessoas que pensam que o movimento trabalhista foi criação de organizadores sindicais heróicos têm um problema a explicar: por que os sindicatos estão encolhendo agora? O melhor que podem fazer é recorrer à explicação padrão de pessoas vivendo em civilizações decadentes. Nossos ancestrais eram gigantes. Os trabalhadores do início do século XX devem ter tido uma coragem moral que falta hoje.

Agora aqui está o mesmo parágrafo reescrito para agradar em vez de ofendê-los:

Os primeiros organizadores sindicais fizeram sacrifícios heróicos para melhorar as condições dos trabalhadores. Mas embora os sindicatos estejam encolhendo agora, não é porque os atuais líderes sindicais sejam menos corajosos. Um empregador não poderia se safar contratando capangas para espancar os líderes sindicais hoje, mas se o fizessem, não vejo razão para acreditar que os atuais líderes sindicais recuariam diante do desafio. Então, acho que seria um erro atribuir o declínio dos sindicatos a algum tipo de declínio nas pessoas que os dirigem. Os primeiros líderes sindicais foram heróicos, certamente, mas não devemos supor que se os sindicatos declinaram, é porque os atuais líderes sindicais são de alguma forma inferiores. A causa deve ser externa. [ 1 ]

Ele faz o mesmo ponto: que não podem ter sido as qualidades pessoais dos primeiros organizadores sindicais que fizeram os sindicatos terem sucesso, mas deve ter sido algum fator externo, ou então os atuais líderes sindicais teriam que ser pessoas inferiores. Mas escrito dessa forma parece uma defesa dos atuais organizadores sindicais em vez de um ataque aos primeiros. Isso o torna mais persuasivo para pessoas que gostam de sindicatos, porque parece simpático à causa deles.

Acredito em tudo o que escrevi na segunda versão. Os primeiros líderes sindicais fizeram sacrifícios heróicos. E os atuais líderes sindicais provavelmente estariam à altura da ocasião, se necessário. As pessoas tendem a; sou cético quanto à ideia da "maior geração". [ 2 ]

Se eu acredito em tudo que eu disse na segunda versão, por que não escrevi daquele jeito? Por que ofender as pessoas desnecessariamente?

Porque eu prefiro ofender as pessoas do que bajulá-las, e se você escreve sobre tópicos controversos, você tem que escolher um ou outro. O grau de coragem dos líderes sindicais passados ou presentes não vem ao caso; tudo o que importa para o argumento é que eles são iguais. Mas se você quer agradar as pessoas que estão enganadas, você não pode simplesmente dizer a verdade. Você sempre vai ter que adicionar algum tipo de enchimento para proteger seus equívocos de colidir com a realidade.

A maioria dos escritores o faz. A maioria dos escritores escreve para persuadir, mesmo que apenas por hábito ou educação. Mas eu não escrevo para persuadir; escrevo para descobrir. Escrevo para persuadir um hipotético leitor perfeitamente imparcial.

Como o costume é escrever para persuadir o leitor real, alguém que não o faz parecerá arrogante. Na verdade, pior do que arrogante: como os leitores estão acostumados a ensaios que tentam agradar alguém, um ensaio que desagrada um lado em uma disputa é lido como uma tentativa de bajular o outro. Para muitos leitores pró-sindicato, o primeiro parágrafo soa como o tipo de coisa que um apresentador de talk show de rádio de direita diria para agitar seus seguidores. Mas não é. Algo que contradiz secamente as crenças de alguém pode ser difícil de distinguir de um ataque partidário a eles, mas embora possam acabar no mesmo lugar, eles vêm de fontes diferentes.

Seria tão ruim adicionar algumas palavras extras, para fazer as pessoas se sentirem melhor? Talvez não. Talvez eu seja excessivamente apegado à concisão. Eu escrevo código da mesma forma que escrevo ensaios, fazendo passagem após passagem procurando por qualquer coisa que eu possa cortar. Mas eu tenho uma razão legítima para fazer isso. Você não sabe quais são as ideias até reduzi-las ao menor número possível de palavras. [ 3 ]

O perigo do segundo parágrafo não é meramente ser mais longo. É que você começa a mentir para si mesmo. As ideias começam a se misturar com o spin que você adicionou para fazê-las passar pelos equívocos dos leitores.

Acho que o objetivo de um ensaio deve ser descobrir coisas surpreendentes . Esse é meu objetivo, pelo menos. E mais surpreendente significa mais diferente do que as pessoas acreditam atualmente. Então, escrever para persuadir e escrever para descobrir são diametralmente opostos. Quanto mais suas conclusões discordam das crenças atuais dos leitores, mais esforço você terá que despender em vender suas ideias em vez de tê-las. Conforme você acelera, esse arrasto aumenta, até que eventualmente você chega a um ponto em que 100% de sua energia é dedicada a superá-lo e você não consegue ir mais rápido.

Já é difícil superar os próprios equívocos sem ter que pensar em como fazer as ideias resultantes passarem pelas de outras pessoas. Preocupo-me que se eu escrevesse para persuadir, começaria a me afastar inconscientemente de ideias que eu sabia que seriam difíceis de vender. Quando percebo algo surpreendente, geralmente é muito tênue no início. Não há nada mais do que uma leve agitação de desconforto. Não quero que nada atrapalhe a percepção consciente.

Notas

[ 1 ] Eu tive uma estranha sensação de estar de volta ao ensino médio escrevendo isso. Para tirar uma boa nota, você tinha que escrever o tipo de porcaria piedosa que era esperado, mas também parecer estar escrevendo com convicção. A solução foi um tipo de método de atuação. Era revoltantemente familiar escorregar de volta para isso.

[ 2 ] Exercício para o leitor: reformule o que pensava que para agradar às mesmas pessoas a primeira versão ofenderia.

[ 3 ] Pensando bem, há uma maneira pela qual eu deliberadamente bajulo os leitores, porque isso não muda o número de palavras: eu troco de pessoa. Essa distinção lisonjeira parece tão natural para o leitor médio que ele provavelmente nem percebe quando eu troco no meio de uma frase, embora você tenda a notar quando isso é feito de forma tão conspícua quanto isso.

Obrigado a Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.

Nota: Uma versão anterior deste ensaio começou falando sobre por que as pessoas não gostam de Michael Arrington. Agora acredito que isso foi um erro, e que a maioria das pessoas não o desgosta pelo mesmo motivo que eu desgostei quando o conheci, mas simplesmente porque ele escreve sobre coisas controversas.