PERSUADIR OU DESCOBRIR

September 2009

Quando você conhece pessoas que não conhece muito bem, a convenção é parecer mais amigável. Você sorri e diz "prazer em conhecê-lo", seja ou não. Não há nada de desonesto nisso. Todo mundo sabe que essas pequenas mentiras sociais não são para serem levadas ao pé da letra, assim como todo mundo sabe que "Você pode passar o sal?" é gramaticalmente apenas uma pergunta.

Estou perfeitamente disposto a sorrir e dizer "prazer em conhecê-lo" ao conhecer novas pessoas. Mas existe outro conjunto de costumes para ser ingrato na escrita que não são tão inofensivos.

A razão pela qual existe uma convenção de ser ingrato na escrita é que a maioria dos ensaios é escrita para persuadir. E como qualquer político poderia dizer a você, a maneira de persuadir as pessoas não é apenas declarar os fatos. Você tem que adicionar uma colher de açúcar para fazer o remédio descer.

Por exemplo, um político anunciando o cancelamento de um programa governamental não dirá simplesmente "O programa foi cancelado." Isso pareceria ofensivamente curto. Em vez disso, ele passará a maior parte do tempo falando sobre o nobre esforço feito pelas pessoas que trabalharam nele.

A razão pela qual essas convenções são mais perigosas é que elas interagem com as ideias. Dizer "prazer em conhecê-lo" é apenas algo que você coloca antes de uma conversa, mas o tipo de spin adicionado pelos políticos é tecido por ela. Estamos começando a nos mover de mentiras sociais para mentiras reais.

Aqui está um exemplo de um parágrafo de um ensaio que escrevi sobre sindicatos. Como escrito, ele tende a ofender as pessoas que gostam de sindicatos.

As pessoas que pensam que o movimento sindical foi a criação de heróicos organizadores sindicais têm um problema a explicar: por que os sindicatos estão diminuindo agora? O melhor que eles podem fazer é recorrer à explicação padrão de pessoas que vivem em civilizações decadentes. Nossos ancestrais eram gigantes. Os trabalhadores do início do século XX devem ter tido uma coragem moral que falta hoje.

Agora aqui está o mesmo parágrafo reescrito para agradar em vez de ofendê-los:

Os primeiros organizadores sindicais fizeram sacrifícios heróicos para melhorar as condições para os trabalhadores. Mas embora os sindicatos estejam diminuindo agora, não é porque os atuais sindicatos líderes são menos corajosos. Um empregador não conseguiria escapar contratando capangas para espancar líderes sindicais hoje, mas se eles fizessem, não vejo razão para acreditar que os líderes sindicais de hoje recuariam do desafio. Então eu acho que seria um erro atribuir o declínio dos sindicatos a algum tipo de declínio nas pessoas que os dirigem. Os primeiros líderes sindicais foram heróicos, certamente, mas nós não devemos supor que se os sindicatos declinaram, é porque os atuais líderes sindicais são de alguma forma inferiores. A causa deve ser externa. [1]

Ele faz o mesmo ponto: que não podem ter sido as qualidades pessoais dos primeiros organizadores sindicais que tornaram os sindicatos bem-sucedidos, mas deve ter sido algum fator externo, ou então os atuais líderes sindicais teriam que ser pessoas inferiores. Mas escrito desta forma, parece uma defesa dos atuais organizadores sindicais em vez de um ataque aos primeiros. Isso o torna mais persuasivo para as pessoas que gostam de sindicatos, porque parece simpático à causa deles.

Acredito em tudo o que escrevi na segunda versão. Os primeiros sindicatos líderes realmente fizeram sacrifícios heróicos. E os atuais líderes sindicais provavelmente estariam à altura da ocasião se necessário. As pessoas tendem a; sou cético em relação à ideia de "a maior geração". [2]

Se acredito em tudo o que disse na segunda versão, por que não escrevi dessa forma? Por que ofender as pessoas desnecessariamente?

Porque eu prefiro ofender as pessoas do que bajulá-las, e se você escreve sobre tópicos controversos, você tem que escolher um ou outro. O grau de coragem de líderes sindicais do passado ou do presente é irrelevante; tudo o que importa para o argumento é que eles são os mesmos. Mas se você quiser agradar as pessoas que estão enganadas, você não pode simplesmente dizer a verdade. Você está sempre vai ter que adicionar algum tipo de acolchoamento para proteger seus equívocos de colidir com a realidade.

A maioria dos escritores faz isso. A maioria dos escritores escreve para persuadir, mesmo que seja por hábito ou cortesia. Mas eu não escrevo para persuadir; eu escrevo para descobrir. Eu escrevo para persuadir um leitor hipotético perfeitamente imparcial.

Como o costume é escrever para persuadir o leitor real, alguém que não o fará parecer arrogante. Na verdade, pior do que arrogante: já que os leitores estão acostumados a ensaios que tentam agradar a alguém, um ensaio que desagrada um lado em uma disputa é lido como uma tentativa de bajular o outro. Para muitos leitores pró-sindicato, o primeiro parágrafo soará como o tipo de coisa que um apresentador de rádio de direita diria para agitar seus seguidores. Mas não é. Algo que contradiz bruscamente as crenças de alguém pode ser difícil de distinguir de um ataque partidário a elas, mas embora possam acabar no mesmo lugar, eles vêm de fontes diferentes.

Seria tão ruim adicionar algumas palavras extras para fazer as pessoas se sentirem melhor? Talvez não. Talvez eu esteja excessivamente apegado à concisão. Eu escrevo código da mesma forma que escrevo ensaios, fazendo passagem após passagem procurando qualquer coisa que eu possa cortar. Mas eu tenho uma razão legítima para fazer isso. Você não sabe quais são as ideias até que as coloque no menor número de palavras. [3]

O perigo do segundo parágrafo não é apenas que ele é mais longo. É que você começa a mentir para si mesmo. As ideias começam a se misturar com o spin que você adicionou para passar pelas concepções erradas dos leitores.

Acho que o objetivo de um ensaio deve ser descobrir coisas surpreendentes. Esse é o meu objetivo, pelo menos. E a maioria dos meios surpreendentes mais diferentes do que as pessoas atualmente acreditam. Então escrever para persuadir e escrever para descobrir são diametralmente opostos. Quanto mais suas conclusões discordarem das crenças atuais dos leitores, mais esforço você terá que gastar em vender suas ideias em vez de tê-las. Conforme você acelera, esse arrasto aumenta, até que você finalmente chega a um ponto em que 100% de sua energia é dedicada a superá-lo e você não pode ir mais rápido.

Já é difícil superar as próprias concepções erradas sem ter que pensar em como passar as ideias resultantes pelas concepções erradas de outras pessoas. Preocupa-me que se eu escrevesse para persuadir, começaria a evitar inconscientemente ideias que eu sabia que seriam difíceis de vender. Quando percebo algo surpreendente, geralmente é muito fraco no início. Não há nada mais do que um leve movimento de desconforto. Não quero que nada atrapalhe a percepção consciente disso.

Notas

[1] Tive uma sensação estranha de estar de volta ao ensino médio escrevendo isso. Para obter uma boa nota, você tinha que escrever o tipo de bobagem piedosa que era esperado de você, mas também parecia estar escrevendo com convicção. A solução foi um tipo de método de atuação. Foi revoltantemente familiar voltar a isso.

[2] Exercício para o leitor: reformule esse pensamento para agradar as mesmas pessoas que a primeira versão ofenderia.

[3] Pensando bem, existe uma maneira pela qual eu deliberadamente bajulo os leitores, porque não muda o número de palavras: eu troco de pessoa. Essa distinção lisonjeira parece tão natural para o leitor médio que eles provavelmente não percebem mesmo quando eu troco no meio da frase, embora você tenda a perceber quando é feito tão conspicuamente como este.

Obrigado a Jessica Livingston e Robert Morris por ler rascunhos disso.

Nota: Uma versão anterior deste ensaio começava falando sobre por que as pessoas não gostam de Michael Arrington. Agora acredito que isso estava errado, e que a maioria das pessoas não gosta dele pelo mesmo motivo que eu quando o conheci pela primeira vez, mas simplesmente porque ele escreve sobre coisas controversas.