PERSUADIR OU DESCOBRIR

Setembro de 2009

Quando conhecemos pessoas que não conhecemos muito bem, a convenção é parecer extra amigável. Você sorri e diz "prazer em conhecê-lo", quer você esteja ou não. Não há nada desonesto nisso. Todos sabem que essas pequenas mentiras sociais não se destinam a ser tomadas literalmente, assim como todos sabem que "Você pode me passar o sal?" é apenas gramaticalmente uma pergunta.

Estou perfeitamente disposto a sorrir e dizer "prazer em conhecê-lo" ao conhecer novas pessoas. Mas há outro conjunto de costumes para ser lisonjeiro por escrito que não são tão inofensivos.

A razão pela qual existe uma convenção de ser lisonjeiro por escrito é que a maioria dos ensaios é escrita para persuadir. E como qualquer político poderia dizer, a maneira de persuadir as pessoas não é simplesmente declarar os fatos de forma crua. Você tem que adicionar uma colher de açúcar para fazer o remédio descer.

Por exemplo, um político anunciando o cancelamento de um programa do governo não dirá simplesmente "O programa está cancelado". Isso pareceria ofensivamente curto. Em vez disso, ele passará a maior parte do tempo falando sobre o nobre esforço feito pelas pessoas que trabalharam nele.

A razão pela qual essas convenções são mais perigosas é que elas interagem com as ideias. Dizer "prazer em conhecê-lo" é apenas algo que você adiciona a uma conversa, mas o tipo de spin adicionado por políticos está entrelaçado nela. Estamos começando a nos mover de mentiras sociais para mentiras reais.

Aqui está um exemplo de um parágrafo de um ensaio que escrevi sobre sindicatos. Como escrito, tende a ofender as pessoas que gostam de sindicatos.

As pessoas que acham que o movimento sindical foi a criação de organizadores sindicais heroicos têm um problema a explicar: por que os sindicatos estão encolhendo agora? O melhor que eles podem fazer é recorrer à explicação padrão de pessoas que vivem em civilizações decadentes. Nossos ancestrais eram gigantes. Os trabalhadores do início do século XX devem ter tido uma coragem moral que falta hoje.

Agora, aqui está o mesmo parágrafo reescrito para agradar em vez de ofender:

Os primeiros organizadores sindicais fizeram sacrifícios heroicos para melhorar as condições dos trabalhadores. Mas, embora os sindicatos estejam encolhendo agora, não é porque os atuais líderes sindicais sejam menos corajosos. Um empregador não poderia se safar contratando capangas para espancar líderes sindicais hoje em dia, mas se o fizessem, não vejo razão para acreditar que os atuais líderes sindicais recuariam do desafio. Portanto, acho que seria um erro atribuir o declínio dos sindicatos a algum tipo de declínio nas pessoas que os comandam. Os primeiros líderes sindicais foram heróicos, certamente, mas não devemos supor que, se os sindicatos tenham declinado, é porque os atuais líderes sindicais são de alguma forma inferiores. A causa deve ser externa. [1]

Ele faz o mesmo ponto: que não pode ter sido as qualidades pessoais dos primeiros organizadores sindicais que tornaram os sindicatos bem-sucedidos, mas deve ter sido algum fator externo, caso contrário, os atuais líderes sindicais teriam que ser pessoas inferiores. Mas escrito dessa maneira, parece uma defesa dos atuais líderes sindicais em vez de um ataque aos primeiros. Isso o torna mais persuasivo para as pessoas que gostam de sindicatos, porque parece simpático à sua causa.

Acredito em tudo o que escrevi na segunda versão. Os primeiros líderes sindicais fizeram sacrifícios heroicos. E os atuais líderes sindicais provavelmente se elevariam à altura da ocasião, se necessário. As pessoas tendem a fazer isso; sou cético quanto à ideia da "maior geração". [2]

Se acredito em tudo o que disse na segunda versão, por que não a escrevi dessa maneira? Por que ofender as pessoas desnecessariamente?

Porque prefiro ofender as pessoas a bajulá-las, e se você escrever sobre tópicos controversos, você tem que escolher uma ou outra. O grau de coragem dos líderes sindicais passados ou presentes é irrelevante; tudo o que importa para o argumento é que eles são os mesmos. Mas se você quiser agradar as pessoas que estão enganadas, não pode simplesmente dizer a verdade. Você sempre vai ter que adicionar algum tipo de proteção para proteger seus equívocos da realidade.

A maioria dos escritores faz isso. A maioria dos escritores escreve para persuadir, nem que seja por hábito ou cortesia. Mas eu não escrevo para persuadir; eu escrevo para descobrir. Eu escrevo para persuadir um leitor hipotético perfeitamente imparcial.

Desde que o costume é escrever para persuadir o leitor real, alguém que não o fará parecerá arrogante. Na verdade, pior do que arrogante: como os leitores estão acostumados a ensaios que tentam agradar alguém, um ensaio que desagrada um lado em uma disputa é lido como uma tentativa de bajular o outro. Para muitos leitores pró-sindicato, o primeiro parágrafo parece o tipo de coisa que um apresentador de rádio de extrema-direita diria para incitar seus seguidores. Mas não é. Algo que contradiz abruptamente as crenças de alguém pode ser difícil de distinguir de um ataque partidário a elas, mas embora possam acabar no mesmo lugar, elas vêm de fontes diferentes.

Seria tão ruim adicionar algumas palavras extras, para fazer as pessoas se sentirem melhor? Talvez não. Talvez eu esteja excessivamente apegado à concisão. Eu escrevo código da mesma maneira que escrevo ensaios, fazendo passagem após passagem procurando por qualquer coisa que eu possa cortar. Mas eu tenho uma razão legítima para fazer isso. Você não sabe quais são as ideias até que as reduza às palavras mais curtas. [3]

O perigo do segundo parágrafo não é apenas que ele é mais longo. É que você começa a se enganar. As ideias começam a se misturar com o spin que você adicionou para fazê-las passar pelas ideias erradas dos leitores.

Acho que o objetivo de um ensaio deve ser descobrir coisas surpreendentes. Esse é o meu objetivo, pelo menos. E o mais surpreendente significa o mais diferente do que as pessoas acreditam atualmente. Então, escrever para persuadir e escrever para descobrir são diametralmente opostos. Quanto mais suas conclusões discordarem das crenças atuais dos leitores, mais esforço você terá que despender para vender suas ideias em vez de tê-las. À medida que você acelera, esse arrasto aumenta, até que eventualmente você atinja um ponto em que 100% de sua energia é dedicada a superá-lo e você não pode ir mais rápido.

É difícil o suficiente superar as próprias ideias erradas sem ter que pensar em como fazer as ideias resultantes passarem pelas ideias erradas de outras pessoas. Eu me preocupo que, se eu escrevesse para persuadir, eu começaria a me afastar inconscientemente de ideias que eu soubesse que seriam difíceis de vender. Quando eu noto algo surpreendente, geralmente é muito fraco no início. Há apenas uma leve sensação de desconforto. Eu não quero que nada atrapalhe a percebê-lo conscientemente.

Notas

[1] Eu tive uma sensação estranha de estar de volta ao ensino médio escrevendo isso. Para obter uma boa nota, você tinha que escrever o tipo de besteira piegas que se esperava, mas também parecer estar escrevendo com convicção. A solução era uma espécie de método de atuação. Foi revoltantemente familiar voltar a isso.

[2] Exercício para o leitor: reformule esse pensamento para agradar as mesmas pessoas que a primeira versão ofenderia.

[3] Pensando bem, há uma maneira em que eu deliberadamente adulo os leitores, porque não muda o número de palavras: eu mudo a pessoa. Essa distinção lisonjeadora parece tão natural para o leitor médio que eles provavelmente nem notam, mesmo quando eu mudo no meio da frase, embora você tenda a notar quando é feito de forma tão conspícua quanto esta.

Agradecimentos a Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos deste.

Observação: Uma versão anterior deste ensaio começou falando sobre por que as pessoas não gostam de Michael Arrington. Agora acredito que isso estava errado e que a maioria das pessoas não o desgoste pela mesma razão que eu quando o conheci pela primeira vez, mas simplesmente porque ele escreve sobre coisas controversas.