COPIE O QUE VOCÊ GOSTA

Julho de 2006

Quando eu estava no ensino médio, passei muito tempo imitando maus escritores. O que estudávamos nas aulas de inglês era principalmente ficção, então eu assumi que essa era a forma mais alta de escrita. Erro número um. As histórias que pareciam ser mais admiradas eram aquelas em que as pessoas sofriam de maneiras complicadas. Qualquer coisa engraçada ou cativante era ipso facto suspeita, a menos que fosse velha o suficiente para ser difícil de entender, como Shakespeare ou Chaucer. Erro número dois. O meio ideal parecia ser o conto, que desde então aprendi que teve uma vida bastante breve, aproximadamente coincidente com o auge da publicação de revistas. Mas como seu tamanho os tornava perfeitos para uso em aulas de ensino médio, lemos muitos deles, o que nos deu a impressão de que o conto estava florescendo. Erro número três. E porque eram tão curtos, nada realmente precisava acontecer; você podia apenas mostrar um pedaço de vida aleatoriamente truncado, e isso era considerado avançado. Erro número quatro. O resultado foi que eu escrevi muitas histórias nas quais nada acontecia, exceto que alguém estava infeliz de uma maneira que parecia profunda.

Durante a maior parte da faculdade, fui estudante de filosofia. Fiquei muito impressionado com os artigos publicados em revistas de filosofia. Eles eram tão belamente editados, e seu tom era simplesmente cativante—alternadamente casual e tecnicamente excessivo. Um sujeito caminhava por uma rua e de repente a modalidade qua modalidade surgia sobre ele. Eu nunca entendi completamente esses artigos, mas pensei que conseguiria entender isso mais tarde, quando tivesse tempo para relê-los com mais atenção. Enquanto isso, fiz o meu melhor para imitá-los. Isso era, agora vejo, uma empreitada fadada ao fracasso, porque eles não estavam realmente dizendo nada. Nenhum filósofo jamais refutou outro, por exemplo, porque ninguém dizia nada suficientemente definitivo para refutar. Desnecessário dizer, minhas imitações também não diziam nada.

Na pós-graduação, eu ainda estava perdendo tempo imitando as coisas erradas. Havia então um tipo de programa na moda chamado sistema especialista, no núcleo do qual havia algo chamado motor de inferência. Eu observei o que essas coisas faziam e pensei "Eu poderia escrever isso em mil linhas de código." E ainda assim, professores eminentes estavam escrevendo livros sobre eles, e startups os vendiam por um salário anual cada cópia. Que oportunidade, pensei; essas coisas impressionantes parecem fáceis para mim; devo ser bastante inteligente. Errado. Era simplesmente um modismo. Os livros que os professores escreveram sobre sistemas especialistas agora são ignorados. Eles não estavam nem mesmo em um caminho para algo interessante. E os clientes que pagavam tanto por eles eram em grande parte as mesmas agências governamentais que pagavam milhares por chaves de fenda e assentos de vaso sanitário.

Como você evita copiar as coisas erradas? Copie apenas o que você genuinamente gosta. Isso teria me salvado em todos os três casos. Eu não gostava dos contos que tínhamos que ler nas aulas de inglês; não aprendi nada com os artigos de filosofia; eu mesmo não usei sistemas especialistas. Eu acreditava que essas coisas eram boas porque eram admiradas.

Pode ser difícil separar as coisas que você gosta das coisas que te impressionam. Um truque é ignorar a apresentação. Sempre que vejo uma pintura impressionantemente pendurada em um museu, pergunto a mim mesmo: quanto eu pagaria por isso se o encontrasse em uma venda de garagem, sujo e sem moldura, e sem ideia de quem o pintou? Se você andar por um museu tentando esse experimento, descobrirá que obtém alguns resultados verdadeiramente surpreendentes. Não ignore este ponto de dados só porque é um outlier.

Outra maneira de descobrir o que você gosta é olhar para o que você aprecia como prazeres culpados. Muitas coisas que as pessoas gostam, especialmente se são jovens e ambiciosas, elas gostam em grande parte pela sensação de virtude em gostar delas. 99% das pessoas lendo Ulisses estão pensando "Estou lendo Ulisses" enquanto o fazem. Um prazer culpado é pelo menos um puro. O que você lê quando não se sente à altura de ser virtuoso? Que tipo de livro você lê e se sente triste por haver apenas metade dele restante, em vez de ficar impressionado por estar na metade do caminho? Isso é o que você realmente gosta.

Mesmo quando você encontra coisas genuinamente boas para copiar, há outro perigo a ser evitado. Tenha cuidado para copiar o que as torna boas, em vez de seus defeitos. É fácil ser atraído a imitar defeitos, porque eles são mais fáceis de ver, e claro, mais fáceis de copiar também. Por exemplo, a maioria dos pintores nos séculos dezoito e dezenove usava cores acastanhadas. Eles estavam imitando os grandes pintores do Renascimento, cujas pinturas naquela época estavam marrons de sujeira. Essas pinturas desde então foram limpas, revelando cores brilhantes; seus imitadores, é claro, ainda são marrons.

Foi a pintura, incidentalmente, que me curou de copiar as coisas erradas. No meio da pós-graduação, decidi que queria tentar ser pintor, e o mundo da arte era tão manifestamente corrupto que rompeu a coleira da credulidade. Essas pessoas faziam os professores de filosofia parecerem tão escrupulosos quanto matemáticos. Era tão claramente uma escolha entre fazer um bom trabalho ou ser um insider que fui forçado a ver a distinção. Isso está presente em algum grau em quase todos os campos, mas até então eu havia conseguido evitar enfrentá-la.

Essa foi uma das coisas mais valiosas que aprendi com a pintura: você tem que descobrir por si mesmo o que é bom. Você não pode confiar em autoridades. Elas vão mentir para você sobre isso.

Comente sobre esse ensaio.