COPIE O QUE VOCÊ GOSTA

Julho de 2006

Quando eu estava no ensino médio, passei muito tempo imitando escritores ruins. O que estudávamos nas aulas de inglês era principalmente ficção, então presumi que essa era a forma mais elevada de escrita. Erro número um. As histórias que pareciam ser mais admiradas eram aquelas em que as pessoas sofriam de maneiras complicadas. Qualquer coisa engraçada ou envolvente era ipso facto suspeita, a menos que fosse antiga o suficiente para ser difícil de entender, como Shakespeare ou Chaucer. Erro número dois. O meio ideal parecia ser o conto, que depois descobri que teve uma vida bastante breve, quase coincidente com o auge da publicação em revistas. Mas como seu tamanho os tornava perfeitos para uso em aulas do ensino médio, líamos muitos deles, o que nos dava a impressão de que o conto estava florescendo. Erro número três. E como eram tão curtos, nada realmente precisava acontecer; você poderia simplesmente mostrar uma fatia da vida aleatoriamente truncada, e isso era considerado avançado. Erro número quatro. O resultado foi que escrevi muitas histórias nas quais nada acontecia, exceto que alguém estava infeliz de uma forma que parecia profunda.

Durante a maior parte da faculdade, estudei filosofia. Fiquei muito impressionado com os artigos publicados em periódicos de filosofia. Eles eram tão lindamente compostos, e seu tom era simplesmente cativante — alternadamente casual e tecnicista de transbordar. Um sujeito andava pela rua e de repente a modalidade qua modalidade surgia sobre ele. Eu nunca entendia muito bem esses artigos, mas imaginei que faria isso mais tarde, quando tivesse tempo de relê-los mais de perto. Enquanto isso, tentei o meu melhor para imitá-los. Isso era, agora posso ver, um empreendimento fadado ao fracasso, porque eles não estavam realmente dizendo nada. Nenhum filósofo jamais refutou outro, por exemplo, porque ninguém disse nada definitivo o suficiente para refutar. Nem preciso dizer que minhas imitações também não disseram nada.

Na pós-graduação, eu ainda estava perdendo tempo imitando as coisas erradas. Havia então um tipo de programa da moda chamado sistema especialista, no centro do qual havia algo chamado mecanismo de inferência. Eu olhei para o que essas coisas faziam e pensei "Eu poderia escrever isso em mil linhas de código". E ainda assim professores eminentes estavam escrevendo livros sobre eles, e startups estavam vendendo-os pelo salário de um ano a cópia. Que oportunidade, pensei; essas coisas impressionantes parecem fáceis para mim; devo ser muito astuto. Errado. Era simplesmente uma moda passageira. Os livros que os professores escreveram sobre sistemas especialistas agora são ignorados. Eles nem estavam no caminho para algo interessante. E os clientes que pagavam tanto por eles eram em grande parte as mesmas agências governamentais que pagavam milhares por chaves de fenda e assentos sanitários.

Como você evita copiar as coisas erradas? Copie apenas o que você realmente gosta. Isso teria me salvado em todos os três casos. Eu não gostava dos contos que tínhamos que ler nas aulas de inglês; não aprendi nada com artigos de filosofia; eu mesmo não usei sistemas especialistas. Eu acreditava que essas coisas eram boas porque eram admiradas.

Pode ser difícil separar as coisas que você gosta das coisas que lhe impressionam. Um truque é ignorar a apresentação. Sempre que vejo uma pintura impressionantemente pendurada em um museu, eu me pergunto: quanto eu pagaria por isso se a encontrasse em uma venda de garagem, suja e sem moldura, e sem ideia de quem a pintou? Se você andar por um museu tentando esse experimento, verá que obtém alguns resultados realmente surpreendentes. Não ignore esse ponto de dados só porque é um outlier.

Outra maneira de descobrir o que você gosta é olhar para o que você gosta como prazeres culpados. Muitas coisas que as pessoas gostam, especialmente se forem jovens e ambiciosas, elas gostam principalmente pelo sentimento de virtude em gostar delas. 99% das pessoas que leem Ulisses estão pensando "Estou lendo Ulisses " enquanto o fazem. Um prazer culpado é pelo menos puro. O que você lê quando não se sente apto a ser virtuoso? Que tipo de livro você lê e fica triste porque só sobrou metade, em vez de ficar impressionado por estar na metade? É disso que você realmente gosta.

Mesmo quando você encontra coisas genuinamente boas para copiar, há outra armadilha a ser evitada. Tenha cuidado para copiar o que as torna boas, em vez de suas falhas. É fácil ser atraído para imitar falhas, porque elas são mais fáceis de ver e, claro, mais fáceis de copiar também. Por exemplo, a maioria dos pintores nos séculos XVIII e XIX usavam cores amarronzadas. Eles estavam imitando os grandes pintores da Renascença, cujas pinturas naquela época estavam marrons de sujeira. Essas pinturas foram limpas desde então, revelando cores brilhantes; seus imitadores, é claro, ainda são marrons.

Foi a pintura, aliás, que me curou de copiar as coisas erradas. Na metade da pós-graduação, decidi que queria tentar ser pintor, e o mundo da arte era tão manifestamente corrupto que rompeu a coleira da credulidade. Essas pessoas faziam os professores de filosofia parecerem tão escrupulosos quanto os matemáticos. Era tão claramente uma escolha de fazer um bom trabalho xou ser um insider que fui forçado a ver a distinção. Está lá até certo ponto em quase todos os campos, mas até então eu tinha conseguido evitar enfrentá-la.

Essa foi uma das coisas mais valiosas que aprendi com a pintura: você tem que descobrir por si mesmo o que é bom . Você não pode confiar nas autoridades. Elas vão mentir para você sobre isso.

Comente este ensaio.