COPIE O QUE VOCÊ GOSTA

Julho de 2006

Quando eu estava no ensino médio, eu passava muito tempo imitando maus escritores. O que estudávamos nas aulas de inglês era principalmente ficção, então eu assumi que essa era a forma mais alta de escrita. Erro número um. As histórias que pareciam ser mais admiradas eram aquelas em que as pessoas sofriam de maneiras complicadas. Qualquer coisa engraçada ou envolvente era ipso facto suspeita, a menos que fosse velha o suficiente para ser difícil de entender, como Shakespeare ou Chaucer. Erro número dois. O meio ideal parecia ser o conto, que eu aprendi depois que teve uma vida bastante breve, aproximadamente coincidente com o pico da revista publicação. Mas como seu tamanho os tornava perfeitos para uso em aulas do ensino médio, lemos muitos deles, o que nos deu a impressão de que o conto estava florescendo. Erro número três. E porque eram tão curtos, nada realmente precisava acontecer; você poderia apenas mostrar um pedaço de vida truncado aleatoriamente, e isso era considerado avançado. Erro número quatro. O resultado foi que eu escrevi muitas histórias em que nada acontecia, exceto que alguém estava infeliz de uma forma que parecia profunda.

Na maior parte da faculdade, eu era um major em filosofia. Eu fiquei muito impressionado com os artigos publicados em periódicos de filosofia. Eles eram tão bonitos de se ler, e seu tom era simplesmente cativante - alternadamente casual e tecnicamente cheio de buffer. Um sujeito estaria andando por uma rua e de repente a modalidade qua modalidade saltaria sobre ele. Eu nunca entendi completamente esses artigos, mas imaginei que eu chegaria a isso mais tarde, quando tivesse tempo para relê-los mais de perto. Enquanto isso, tentei ao máximo imitá-los. Isso foi, posso ver agora, uma tarefa fadada ao fracasso, porque eles não eram realmente dizendo nada. Nenhum filósofo jamais refutou outro, por exemplo, porque ninguém disse nada definido o suficiente para refutar. Desnecessário dizer que minhas imitações também não disseram nada.

Na pós-graduação, eu ainda estava perdendo tempo imitando as coisas erradas. Havia então um tipo de programa na moda chamado sistema especialista, no centro do qual estava algo chamado mecanismo de inferência. Eu olhei para o que essas coisas faziam e pensei "Eu poderia escrever isso em mil linhas de código." E ainda assim professores eminentes estavam escrevendo livros sobre eles, e startups estavam vendendo-os por um salário anual uma cópia. Que oportunidade, pensei; essas coisas impressionantes parecem fáceis para mim; eu devo ser bem esperto. Errado. Era simplesmente um modismo. Os livros que os professores escreveram sobre sistemas especialistas são agora ignorados. Eles nem estavam em um caminho para algo interessante. E os clientes que pagavam tanto por eles eram em grande parte as mesmas agências governamentais que pagavam milhares por chaves de fenda e assentos de vaso sanitário.

Como você evita copiar as coisas erradas? Copie apenas o que você realmente gosta. Isso teria me salvado em todos os três casos. Eu não gostei das histórias curtas que tínhamos que ler nas aulas de inglês; eu não aprendi nada com os artigos de filosofia; eu não usei especialista sistemas eu mesmo. Eu acreditava que essas coisas eram boas porque elas eram admiradas.

Pode ser difícil separar as coisas que você gosta das coisas que você está impressionado. Um truque é ignorar a apresentação. Sempre que vejo uma pintura impressionantemente pendurada em um museu, me pergunto: quanto eu pagaria por isso se eu a encontrasse em uma venda de garagem, suja e sem moldura, e sem saber quem a pintou? Se você andar por um museu tentando este experimento, você descobrirá que obtém alguns verdadeiramente resultados surpreendentes. Não ignore este ponto de dados apenas porque é um outlier.

Outra maneira de descobrir o que você gosta é olhar para o que você gosta como prazeres culpados. Muitas coisas que as pessoas gostam, especialmente se forem jovens e ambiciosos, gostam principalmente pela sensação de virtude em gostar deles. 99% das pessoas lendo Ulisses estão pensando "Estou lendo Ulisses" enquanto fazem isso. Um prazer culpado é pelo menos um puro. O que você lê quando não se sente à vontade para ser virtuoso? Que tipo de livro você lê e se sente triste por haver apenas metade dele, em vez de ficar impressionado por estar na metade do caminho? É isso que você realmente gosta.

Mesmo quando você encontra coisas realmente boas para copiar, há outra armadilha a ser evitada. Tenha cuidado para copiar o que os torna bons, em vez de suas falhas. É fácil ser atraído para imitar falhas, porque elas são mais fáceis de ver, e é claro que também são mais fáceis de copiar também. Por exemplo, a maioria dos pintores dos séculos XVIII e XIX usava cores acastanhadas. Eles estavam imitando os grandes pintores do Renascimento, cujas pinturas naquela época estavam marrons com sujeira. Essas pinturas foram limpas desde então, revelando cores brilhantes; seus imitadores, é claro, ainda são marrons.

Foi a pintura, aliás, que me curou de copiar as coisas erradas. Na metade da pós-graduação, decidi que queria tentar ser um pintor, e o mundo da arte era tão manifestamente corrupto que quebrou a coleira da credulidade. Essas pessoas fizeram professores de filosofia parecerem tão escrupulosos quanto matemáticos. Era tão claramente uma escolha de fazer um bom trabalho ou ser um insider que fui forçado a ver a distinção. Ela está lá em algum grau em quase todos campos, mas até então eu tinha conseguido evitar enfrentá-la.

Essa foi uma das coisas mais valiosas que aprendi com a pintura: você tem que descobrir por si mesmo o que é bom. Você não pode confiar em autoridades. Eles vão mentir para você sobre isso.

Comentar sobre este ensaio.