COPIE O QUE VOCÊ GOSTA

Julho de 2006

Quando eu estava no ensino médio, passei muito tempo imitando maus escritores. O que estudávamos nas aulas de inglês era principalmente ficção, então eu assumi que essa era a forma mais elevada de escrita. Erro número um. As histórias que pareciam ser mais admiradas eram aquelas em que as pessoas sofriam de maneiras complicadas. Qualquer coisa engraçada ou atraente era ipso facto suspeita, a menos que fosse antiga o suficiente para ser difícil de entender, como Shakespeare ou Chaucer. Erro número dois. O meio ideal parecia ser o conto, que desde então aprendi que tinha uma vida bastante breve, aproximadamente coincidente com o auge da publicação de revistas. Mas como seu tamanho os tornava perfeitos para uso em aulas do ensino médio, lemos muitos deles, o que nos deu a impressão de que o conto estava florescendo. Erro número três. E porque eram tão curtos, nada realmente precisava acontecer; você poderia apenas mostrar um pedaço aleatoriamente truncado da vida, e isso era considerado avançado. Erro número quatro. O resultado foi que eu escrevi muitas histórias em que nada acontecia, exceto que alguém estava infeliz de uma maneira que parecia profunda.

Durante a maior parte da faculdade, eu era um estudante de filosofia. Eu fiquei muito impressionado com os artigos publicados em revistas de filosofia. Eles eram tão lindamente compostos, e seu tom era simplesmente cativante - alternadamente casual e tecnicamente sobrecarregado. Um colega estaria caminhando por uma rua e, de repente, a modalidade qua modalidade se lançaria sobre ele. Eu nunca entendi completamente esses artigos, mas eu achei que chegaria a isso mais tarde, quando tivesse tempo para relê-los mais atentamente. Enquanto isso, eu tentei o meu melhor para imitá-los. Isso era, posso ver agora, uma empreitada condenada, porque eles não estavam realmente dizendo nada. Nenhum filósofo jamais refutou outro, por exemplo, porque ninguém disse nada definitivo o suficiente para refutar. Desnecessário dizer, minhas imitações também não diziam nada.

No mestrado, eu ainda estava desperdiçando tempo imitando as coisas erradas. Havia então um tipo de programa na moda chamado sistema especialista, no núcleo do qual havia algo chamado motor de inferência. Eu olhei para o que essas coisas faziam e pensei "Eu poderia escrever isso em mil linhas de código". E ainda assim, professores eminentes estavam escrevendo livros sobre eles, e startups os vendiam por um salário anual a cópia. Que oportunidade, pensei; essas coisas impressionantes parecem fáceis para mim; Eu devo ser bem esperto. Errado. Era simplesmente uma moda. Os livros que os professores escreveram sobre sistemas especialistas são agora ignorados. Eles nem mesmo estavam em um caminho para algo interessante. E os clientes que pagavam tanto por eles eram em grande parte os mesmos órgãos governamentais que pagavam milhares por chaves de fenda e assentos de vaso sanitário.

Como você evita copiar as coisas erradas? Copie apenas o que você genuinamente gosta. Isso teria me salvado nos três casos. Eu não gostava dos contos que tínhamos que ler nas aulas de inglês; Eu não aprendi nada com os artigos de filosofia; Eu não usei sistemas especialistas por conta própria. Eu acreditava que essas coisas eram boas porque elas eram admiradas.

Pode ser difícil separar as coisas de que você gosta das coisas que você está impressionado. Uma dica é ignorar a apresentação. Sempre que vejo uma pintura impressionantemente pendurada em um museu, me pergunto: quanto eu pagaria por isso se o encontrasse em uma garagem, sujo e sem moldura, e sem saber quem o pintou? Se você andar por um museu tentando esse experimento, você descobrirá que obtém alguns resultados verdadeiramente surpreendentes. Não ignore esse ponto de dados apenas porque é um outlier.

Outra maneira de descobrir o que você gosta é olhar para o que você aprecia como prazeres culposos. Muitas coisas que as pessoas gostam, especialmente se elas são jovens e ambiciosas, elas gostam principalmente pela sensação de virtude em gostá-las. 99% das pessoas lendo Ulysses estão pensando "Eu estou lendo Ulysses" enquanto o fazem. Um prazer culposo é pelo menos um puro. O que você lê quando não se sente à altura de ser virtuoso? Que tipo de livro você lê e se sente triste que só resta metade dele, em vez de ficar impressionado que você está na metade? Esse é o que você realmente gosta.

Mesmo quando você encontra coisas genuinamente boas para copiar, há outro armadilha a ser evitada. Tenha cuidado para copiar o que os torna bons, em vez de seus defeitos. É fácil ser atraído a imitar defeitos, porque eles são mais fáceis de ver e, claro, mais fáceis de copiar também. Por exemplo, a maioria dos pintores dos séculos XVIII e XIX usava cores acastanhadas. Eles estavam imitando os grandes pintores do Renascimento, cujas pinturas naquela época estavam marrons com sujeira. Essas pinturas desde então foram limpas, revelando cores brilhantes; seus imitadores, é claro, ainda são marrons.

Foi a pintura, aliás, que me curou de copiar as coisas erradas. Pela metade da pós-graduação, decidi que queria tentar ser um pintor, e o mundo da arte era tão manifestamente corrupto que quebrou a coleira da credulidade. Essas pessoas fizeram os professores de filosofia parecerem tão escrupulosos quanto os matemáticos. Era tão claramente uma escolha de fazer um bom trabalho xor ser um insider que fui forçado a ver a distinção. Ela está lá em algum grau em quase todos os campos, mas até então eu tinha conseguido evitar enfrentá-la.

Essa foi uma das coisas mais valiosas que aprendi com a pintura: você tem que descobrir por si mesmo o que é bom. Você não pode confiar nas autoridades. Eles vão mentir para você neste quesito.

Comentário sobre este ensaio.