CIDADES E AMBIÇÃO
OriginalMaio de 2008
Grandes cidades atraem pessoas ambiciosas. Você pode sentir isso quando anda por uma. De cem maneiras sutis, a cidade te envia uma mensagem: você poderia fazer mais; você deveria tentar mais.
O surpreendente é como essas mensagens podem ser diferentes. Nova Iorque te diz, acima de tudo: você deveria ganhar mais dinheiro. Há outras mensagens também, é claro. Você deveria ser mais descolado. Você deveria ser mais bonito. Mas a mensagem mais clara é que você deveria ser mais rico.
O que eu gosto em Boston (ou melhor, Cambridge) é que a mensagem lá é: você deveria ser mais inteligente. Você realmente deveria começar a ler todos aqueles livros que você tem a intenção de ler.
Quando você pergunta que mensagem uma cidade envia, às vezes você recebe respostas surpreendentes. Por mais que respeitem a inteligência no Vale do Silício, a mensagem que o Vale envia é: você deveria ser mais poderoso.
Isso não é bem a mesma mensagem que Nova Iorque envia. O poder importa em Nova Iorque também, é claro, mas Nova Iorque fica bastante impressionada com um bilhão de dólares, mesmo que você apenas o tenha herdado. No Vale do Silício ninguém se importaria, exceto alguns corretores de imóveis. O que importa no Vale do Silício é quão grande é o efeito que você tem no mundo. A razão pela qual as pessoas lá se importam com Larry e Sergey não é a riqueza deles, mas o fato de que eles controlam o Google, que afeta praticamente todo mundo.
Quão importante é a mensagem que uma cidade envia? Empiricamente, a resposta parece ser: muito. Você pode pensar que se tivesse força de vontade suficiente para fazer grandes coisas, conseguiria transcender seu ambiente. Onde você vive deveria fazer no máximo uma ou duas porcentagens de diferença. Mas se você olhar para as evidências históricas, parece que isso importa mais do que isso. A maioria das pessoas que fez grandes coisas estava agrupada em alguns lugares onde esse tipo de coisa era feita na época.
Você pode ver quão poderosas são as cidades a partir de algo que escrevi sobre anteriormente: o caso do milanês Leonardo. Praticamente todo pintor italiano do século XV que você já ouviu falar era de Florença, mesmo que Milão fosse igualmente grande. As pessoas em Florença não eram geneticamente diferentes, então você tem que assumir que havia alguém nascido em Milão com tanta habilidade natural quanto Leonardo. O que aconteceu com ele?
Se até mesmo alguém com a mesma habilidade natural que Leonardo não conseguiu vencer a força do ambiente, você acha que pode?
Eu não acho. Sou bastante teimoso, mas não tentaria lutar contra essa força. Eu preferiria usá-la. Então eu pensei muito sobre onde viver.
Eu sempre imaginei que Berkeley seria o lugar ideal — que seria basicamente Cambridge com bom tempo. Mas quando finalmente tentei viver lá há alguns anos, descobri que não era. A mensagem que Berkeley envia é: você deveria viver melhor. A vida em Berkeley é muito civilizada. Provavelmente é o lugar na América onde alguém do Norte da Europa se sentiria mais em casa. Mas não está vibrando com ambição.
Em retrospectiva, não deveria ser surpreendente que um lugar tão agradável atraísse pessoas interessadas acima de tudo na qualidade de vida. Cambridge com bom tempo, ao que parece, não é Cambridge. As pessoas que você encontra em Cambridge não estão lá por acaso. Você tem que fazer sacrifícios para viver lá. É caro e um pouco sujo, e o tempo é frequentemente ruim. Então o tipo de pessoas que você encontra em Cambridge é o tipo de pessoas que querem viver onde as pessoas mais inteligentes estão, mesmo que isso signifique viver em um lugar caro, sujo e com mau tempo.
No momento em que escrevo, Cambridge parece ser a capital intelectual do mundo. Eu percebo que isso parece uma afirmação absurda. O que a torna verdadeira é que é mais absurdo afirmar isso sobre qualquer outro lugar. As universidades americanas atualmente parecem ser as melhores, julgando pelo fluxo de estudantes ambiciosos. E qual cidade dos EUA tem uma afirmação mais forte? Nova Iorque? Um número razoável de pessoas inteligentes, mas diluído por um número muito maior de neandertais em ternos. A Bay Area tem muitas pessoas inteligentes também, mas novamente, diluído; há duas grandes universidades, mas estão muito distantes. Harvard e MIT são praticamente adjacentes pelos padrões da Costa Oeste, e estão cercadas por cerca de 20 outras faculdades e universidades. [1]
Como resultado, Cambridge parece uma cidade cuja principal indústria é ideias, enquanto a de Nova Iorque é finanças e a do Vale do Silício é startups.
Quando você fala sobre cidades no sentido em que estamos, o que você realmente está falando são coleções de pessoas. Por muito tempo, as cidades foram as únicas grandes coleções de pessoas, então você poderia usar as duas ideias de forma intercambiável. Mas podemos ver o quanto as coisas estão mudando a partir dos exemplos que mencionei. Nova Iorque é uma grande cidade clássica. Mas Cambridge é apenas parte de uma cidade, e o Vale do Silício não é nem isso. (San Jose não é, como às vezes afirma, a capital do Vale do Silício. É apenas 178 milhas quadradas em uma extremidade dele.)
Talvez a Internet mude ainda mais as coisas. Talvez um dia a comunidade mais importante à qual você pertence seja uma virtual, e não importará onde você vive fisicamente. Mas eu não apostaria nisso. O mundo físico tem uma largura de banda muito alta, e algumas das maneiras como as cidades te enviam mensagens são bastante sutis.
Uma das coisas emocionantes sobre voltar a Cambridge a cada primavera é caminhar pelas ruas ao crepúsculo, quando você pode ver dentro das casas. Quando você caminha por Palo Alto à noite, você vê nada além do brilho azul das TVs. Em Cambridge, você vê prateleiras cheias de livros que parecem promissores. Palo Alto provavelmente era muito parecido com Cambridge em 1960, mas você nunca adivinharia agora que havia uma universidade nas proximidades. Agora é apenas um dos bairros mais ricos do Vale do Silício. [2]
Uma cidade fala com você principalmente por acidente — em coisas que você vê através das janelas, em conversas que você ouve. Não é algo que você tem que procurar, mas algo que você não pode desligar. Um dos perigos ocupacionais de viver em Cambridge é ouvir as conversas de pessoas que usam entonação interrogativa em frases declarativas. Mas em média, eu prefiro as conversas de Cambridge às de Nova Iorque ou do Vale do Silício.
Uma amiga que se mudou para o Vale do Silício no final dos anos 90 disse que a pior coisa sobre viver lá era a baixa qualidade da escuta. Na época, pensei que ela estava sendo deliberadamente excêntrica. Claro, pode ser interessante ouvir as pessoas, mas a escuta de boa qualidade é tão importante que afetaria onde você escolheu viver? Agora eu entendo o que ela quis dizer. As conversas que você ouve te dizem que tipo de pessoas você está entre.
Não importa quão determinado você seja, é difícil não ser influenciado pelas pessoas ao seu redor. Não é tanto que você faça o que uma cidade espera de você, mas que você fica desanimado quando ninguém ao seu redor se importa com as mesmas coisas que você.
Há um desequilíbrio entre encorajamento e desencorajamento, como aquele entre ganhar e perder dinheiro. A maioria das pessoas superestima quantias negativas de dinheiro: elas trabalham muito mais para evitar perder um dólar do que para ganhar um. Da mesma forma, embora haja muitas pessoas fortes o suficiente para resistir a fazer algo apenas porque é o que se espera onde elas estão, há poucas fortes o suficiente para continuar trabalhando em algo que ninguém ao seu redor se importa.
Porque as ambições são, até certo ponto, incompatíveis e a admiração é um jogo de soma zero, cada cidade tende a se concentrar em um tipo de ambição. A razão pela qual Cambridge é a capital intelectual não é apenas que há uma concentração de pessoas inteligentes lá, mas que não há nada mais que as pessoas lá se importam mais. Professores em Nova Iorque e na Bay Area são cidadãos de segunda classe — até que começam fundos de hedge ou startups, respectivamente.
Isso sugere uma resposta a uma pergunta que as pessoas em Nova Iorque têm se perguntado desde a Bolha: se Nova Iorque poderia se tornar um centro de startups para rivalizar com o Vale do Silício. Uma razão pela qual isso é improvável é que alguém que começa uma startup em Nova Iorque se sentiria como um cidadão de segunda classe. [3] Já há algo mais que as pessoas em Nova Iorque admiram.
A longo prazo, isso pode ser uma coisa ruim para Nova Iorque. O poder de uma nova tecnologia importante eventualmente se converte em dinheiro. Assim, ao se importar mais com dinheiro e menos com poder do que o Vale do Silício, Nova Iorque está reconhecendo a mesma coisa, mas mais devagar. [4] E, de fato, tem perdido para o Vale do Silício em seu próprio jogo: a proporção de residentes de Nova Iorque para os da Califórnia na lista Forbes 400 diminuiu de 1,45 (81:56) quando a lista foi publicada pela primeira vez em 1982 para 0,83 (73:88) em 2007.
Nem todas as cidades enviam uma mensagem. Apenas aquelas que são centros para algum tipo de ambição o fazem. E pode ser difícil dizer exatamente que mensagem uma cidade envia sem viver lá. Eu entendo as mensagens de Nova Iorque, Cambridge e Vale do Silício porque vivi por vários anos em cada uma delas. DC e LA parecem enviar mensagens também, mas não passei tempo suficiente em nenhuma delas para dizer com certeza quais são.
A grande coisa em LA parece ser a fama. Há uma lista A de pessoas que estão mais em demanda agora, e o que é mais admirado é estar nela, ou ser amigo de quem está. Abaixo disso, a mensagem é muito parecida com a de Nova Iorque, embora talvez com mais ênfase na atratividade física.
Em DC, a mensagem parece ser que a coisa mais importante é quem você conhece. Você quer ser um insider. Na prática, isso parece funcionar muito como em LA. Há uma lista A e você quer estar nela ou perto de quem está. A única diferença é como a lista A é selecionada. E mesmo isso não é tão diferente.
No momento, a mensagem de São Francisco parece ser a mesma de Berkeley: você deveria viver melhor. Mas isso mudará se o suficiente de startups escolherem SF em vez do Vale. Durante a Bolha, isso era um preditor de falha — uma escolha indulgente, como comprar móveis de escritório caros. Mesmo agora, estou suspeitando quando startups escolhem SF. Mas se o suficiente de boas escolherem, deixa de ser uma escolha indulgente, porque o centro de gravidade do Vale do Silício se deslocará para lá.
Não encontrei nada como Cambridge para ambição intelectual. Oxford e Cambridge (Inglaterra) parecem com Ítaca ou Hanover: a mensagem está lá, mas não tão forte.
Paris foi uma vez um grande centro intelectual. Se você fosse lá em 1300, poderia ter enviado a mensagem que Cambridge envia agora. Mas eu tentei viver lá por um tempo no ano passado, e as ambições dos habitantes não são intelectuais. A mensagem que Paris envia agora é: faça as coisas com estilo. Eu gostei disso, na verdade. Paris é a única cidade em que vivi onde as pessoas realmente se importavam com arte. Em América, apenas algumas pessoas ricas compram arte original, e mesmo as mais sofisticadas raramente vão além de julgá-la pelo nome da marca do artista. Mas olhando pelas janelas ao crepúsculo em Paris, você pode ver que as pessoas lá realmente se importam com a aparência das pinturas. Visualmente, Paris tem a melhor escuta que conheço. [5]
Há mais uma mensagem que ouvi de cidades: em Londres você ainda pode (embora mal) ouvir a mensagem de que se deve ser mais aristocrático. Se você ouvir, pode também ouvi-la em Paris, Nova Iorque e Boston. Mas essa mensagem é em toda parte muito fraca. Ela teria sido forte há 100 anos, mas agora provavelmente eu não a teria percebido se não tivesse sintonizado deliberadamente nessa frequência para ver se ainda havia algum sinal.
Até agora, a lista completa de mensagens que captei de cidades é: riqueza, estilo, descolamento, atratividade física, fama, poder político, poder econômico, inteligência, classe social e qualidade de vida.
Minha reação imediata a essa lista é que me deixa um pouco enjoado. Eu sempre considerei a ambição uma coisa boa, mas percebo agora que isso era porque sempre a entendi implicitamente como ambição nas áreas que me importavam. Quando você lista tudo o que as pessoas ambiciosas são ambiciosas, não é tão bonito.
Ao examinar mais de perto, vejo algumas coisas na lista que são surpreendentes à luz da história. Por exemplo, a atratividade física não estaria lá há 100 anos (embora pudesse estar há 2400 anos). Sempre importou para as mulheres, mas no final do século XX parece que começou a importar para os homens também. Não tenho certeza do porquê — provavelmente alguma combinação do aumento do poder das mulheres, da crescente influência dos atores como modelos, e do fato de que tantas pessoas trabalham em escritórios agora: você não pode se exibir usando roupas muito elegantes para usar em uma fábrica, então você tem que se exibir com seu corpo em vez disso.
O descolamento é outra coisa que você não teria visto na lista há 100 anos. Ou não teria? O que isso significa é saber o que é o que. Então talvez tenha simplesmente substituído o componente de classe social que consistia em estar "au fait". Isso poderia explicar por que o descolamento parece particularmente admirado em Londres: é a versão 2 do tradicional prazer inglês em códigos obscuros que apenas os insiders entendem.
O poder econômico estaria na lista há 100 anos, mas o que queremos dizer com isso está mudando. Antes significava o controle de vastos recursos humanos e materiais. Mas cada vez mais significa a capacidade de direcionar o curso da tecnologia, e algumas das pessoas em uma posição para fazer isso não são nem ricas — líderes de importantes projetos de código aberto, por exemplo. Os Capitães da Indústria de tempos passados tinham laboratórios cheios de pessoas inteligentes criando novas tecnologias para eles. A nova geração é composta por essas próprias pessoas.
À medida que essa força recebe mais atenção, outra está saindo da lista: classe social. Eu acho que as duas mudanças estão relacionadas. Poder econômico, riqueza e classe social são apenas nomes para a mesma coisa em diferentes estágios de sua vida: poder econômico se converte em riqueza, e riqueza em classe social. Portanto, o foco da admiração está simplesmente mudando para cima.
Alguém que quer fazer um grande trabalho precisa viver em uma grande cidade? Não; todas as grandes cidades inspiram algum tipo de ambição, mas não são os únicos lugares que o fazem. Para alguns tipos de trabalho, tudo o que você precisa é um punhado de colegas talentosos.
O que as cidades fornecem é uma audiência e um funil para colegas. Esses não são tão críticos em algo como matemática ou física, onde nenhuma audiência importa exceto seus colegas, e a capacidade de julgamento é suficientemente direta para que comitês de contratação e admissões possam fazê-lo de forma confiável. Em um campo como matemática ou física, tudo o que você precisa é de um departamento com os colegas certos. Poderia ser em qualquer lugar — em Los Alamos, Novo México, por exemplo.
É em campos como as artes, escrita ou tecnologia que o ambiente maior importa. Nesses, os melhores praticantes não estão convenientemente coletados em alguns departamentos universitários de topo e laboratórios de pesquisa — em parte porque o talento é mais difícil de julgar, e em parte porque as pessoas pagam por essas coisas, então não se precisa depender de ensino ou financiamento de pesquisa para se sustentar. É nesses campos mais caóticos que ajuda mais estar em uma grande cidade: você precisa do encorajamento de sentir que as pessoas ao seu redor se importam com o tipo de trabalho que você faz, e como você tem que encontrar colegas por si mesmo, você precisa do mecanismo de entrada muito maior de uma grande cidade.
Você não precisa viver em uma grande cidade a vida toda para se beneficiar disso. Os anos críticos parecem ser os primeiros e médios da sua carreira. Claramente você não precisa crescer em uma grande cidade. Nem parece importar se você vai para a faculdade em uma. Para a maioria dos estudantes universitários, um mundo de algumas milhares de pessoas parece grande o suficiente. Além disso, na faculdade você ainda não precisa enfrentar o tipo mais difícil de trabalho — descobrir novos problemas para resolver.
É quando você avança para o próximo e muito mais difícil passo que ajuda mais estar em um lugar onde você pode encontrar colegas e encorajamento. Você parece ser capaz de sair, se quiser, uma vez que tenha encontrado ambos. Os Impressionistas mostram o padrão típico: nasceram em toda França (Pissarro nasceu no Caribe) e morreram em toda França, mas o que os definiu foram os anos que passaram juntos em Paris.
A menos que você tenha certeza do que quer fazer e onde está o centro líder para isso, sua melhor aposta provavelmente é tentar viver em vários lugares quando você é jovem. Você nunca pode dizer que mensagem uma cidade envia até viver lá, ou mesmo se ainda envia uma. Frequentemente, suas informações estarão erradas: eu tentei viver em Florença quando tinha 25 anos, pensando que seria um centro de arte, mas descobri que estava 450 anos atrasado.
Mesmo quando uma cidade ainda é um centro vivo de ambição, você não saberá com certeza se sua mensagem ressoará com você até ouvi-la. Quando me mudei para Nova Iorque, fiquei muito animado no início. É um lugar emocionante. Então, levou um bom tempo para eu perceber que eu simplesmente não era como as pessoas lá. Eu continuei procurando o Cambridge de Nova Iorque. Descobri que estava muito, muito ao norte: uma hora ao norte de avião.
Algumas pessoas sabem aos 16 anos que tipo de trabalho vão fazer, mas na maioria das crianças ambiciosas, a ambição parece preceder qualquer coisa específica para se ambicionar. Elas sabem que querem fazer algo grandioso. Elas apenas ainda não decidiram se vão ser uma estrela de rock ou um cirurgião cerebral. Não há nada de errado com isso. Mas isso significa que se você tem esse tipo mais comum de ambição, provavelmente terá que descobrir onde viver por tentativa e erro. Você provavelmente terá que encontrar a cidade onde se sente em casa para saber que tipo de ambição você tem.
Notas
[1] Esta é uma das vantagens de não ter as universidades em seu país controladas pelo governo. Quando os governos decidem como alocar recursos, a negociação política faz com que as coisas sejam espalhadas geograficamente. Nenhum governo central colocaria suas duas melhores universidades na mesma cidade, a menos que fosse a capital (o que causaria outros problemas). Mas os acadêmicos parecem gostar de se agrupar tanto quanto as pessoas em qualquer outro campo, e quando têm a liberdade de fazê-lo, obtêm as mesmas vantagens.
[2] Ainda há alguns velhos professores em Palo Alto, mas um a um eles morrem e suas casas são transformadas por desenvolvedores em McMansões e vendidas para VPs de Desenvolvimento de Negócios.
[3] Quantas vezes você leu sobre fundadores de startups que continuaram a viver de forma econômica enquanto suas empresas decolavam? Quem continuou a se vestir de jeans e camisetas, a dirigir o carro velho que tinha na faculdade, e assim por diante? Se você fizesse isso em Nova Iorque, as pessoas te tratariam mal. Se você entrar em um restaurante chique em São Francisco vestindo jeans e uma camiseta, eles são legais com você; quem sabe quem você pode ser? Não em Nova Iorque.
Um sinal do potencial de uma cidade como centro de tecnologia é o número de restaurantes que ainda exigem paletó para homens. Segundo Zagat's, não há nenhum em São Francisco, LA, Boston ou Seattle, 4 em DC, 6 em Chicago, 8 em Londres, 13 em Nova Iorque e 20 em Paris.
(Zagat's lista o Ritz Carlton Dining Room em SF como exigindo paletó, mas eu não consegui acreditar, então liguei para verificar e, de fato, eles não exigem. Aparentemente, há apenas um restaurante restante em toda a Costa Oeste que ainda exige paletó: The French Laundry no Vale de Napa.)
[4] Ideias estão um passo acima do poder econômico, então é concebível que centros intelectuais como Cambridge um dia tenham uma vantagem sobre o Vale do Silício, como o Vale tem sobre Nova Iorque.
Isso parece improvável no momento; se algo, Boston está ficando cada vez mais para trás. A única razão pela qual menciono a possibilidade é que o caminho de ideias para startups tem recentemente se tornado mais suave. É muito mais fácil agora para um casal de hackers sem experiência em negócios iniciar uma startup do que era há 10 anos. Se você extrapolar mais 20 anos, talvez o equilíbrio de poder comece a se deslocar de volta. Eu não apostaria nisso, mas também não apostaria contra.
[5] Se Paris é onde as pessoas se importam mais com arte, por que Nova Iorque é o centro de gravidade do negócio de arte? Porque no século XX, arte como marca se separou de arte como coisa. Nova Iorque é onde estão os compradores mais ricos, mas tudo o que eles exigem da arte é marca, e como você pode basear a marca em qualquer coisa com um estilo suficientemente identificável, você pode muito bem usar as coisas locais.
Agradecimentos a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris e David Sloo por lerem rascunhos disso.