CIDADES E AMBIÇÃO
OriginalMaio de 2008
Grandes cidades atraem pessoas ambiciosas. Você pode sentir isso quando anda por uma. De cem maneiras sutis, a cidade lhe envia uma mensagem: você poderia fazer mais; você deveria se esforçar mais.
O surpreendente é o quão diferentes essas mensagens podem ser. Nova York diz a você, acima de tudo: você deveria ganhar mais dinheiro. Há outras mensagens também, é claro. Você deveria ser mais descolado. Você deveria ser mais bonito. Mas a mensagem mais clara é que você deveria ser mais rico.
O que eu gosto em Boston (ou melhor, Cambridge) é que a mensagem de lá é: você deveria ser mais inteligente. Você realmente deveria começar a ler todos aqueles livros que você tem pensado em ler.
Quando você pergunta qual mensagem uma cidade envia, às vezes você obtém respostas surpreendentes. Por mais que respeitem os cérebros do Vale do Silício, a mensagem que o Vale envia é: vocês deveriam ser mais poderosos.
Essa não é bem a mesma mensagem que Nova York envia. O poder também importa em Nova York, é claro, mas Nova York fica bem impressionada com um bilhão de dólares, mesmo que você apenas o tenha herdado. No Vale do Silício, ninguém se importaria, exceto alguns agentes imobiliários. O que importa no Vale do Silício é quanto efeito você tem no mundo. A razão pela qual as pessoas de lá se importam com Larry e Sergey não é a riqueza deles, mas o fato de que eles controlam o Google, o que afeta praticamente todo mundo.
O quanto importa qual mensagem uma cidade envia? Empiricamente, a resposta parece ser: muito. Você pode pensar que se tivesse força mental suficiente para fazer grandes coisas, seria capaz de transcender seu ambiente. Onde você mora deve fazer no máximo alguns por cento de diferença. Mas se você olhar para as evidências históricas, parece importar mais do que isso. A maioria das pessoas que fizeram grandes coisas se aglomeraram em alguns lugares onde esse tipo de coisa era feito na época.
Você pode ver o quão poderosas as cidades são a partir de algo que escrevi antes : o caso do Leonardo Milanês. Praticamente todos os pintores italianos do século XV dos quais você já ouviu falar eram de Florença, embora Milão fosse tão grande quanto. As pessoas em Florença não eram geneticamente diferentes, então você tem que assumir que havia alguém nascido em Milão com tanta habilidade natural quanto Leonardo. O que aconteceu com ele?
Se alguém com a mesma habilidade natural de Leonardo não conseguiu vencer a força do ambiente, você acha que consegue?
Eu não. Sou bem teimoso, mas não tentaria lutar contra essa força. Prefiro usá-la. Então pensei muito sobre onde morar.
Eu sempre imaginei que Berkeley seria o lugar ideal — que seria basicamente Cambridge com um clima bom. Mas quando finalmente tentei morar lá alguns anos atrás, não era. A mensagem que Berkeley envia é: você deveria viver melhor. A vida em Berkeley é muito civilizada. É provavelmente o lugar na América onde alguém do norte da Europa se sentiria mais em casa. Mas não está zumbindo com ambição.
Em retrospecto, não deveria ser surpreendente que um lugar tão agradável atraísse pessoas interessadas acima de tudo em qualidade de vida. Cambridge com bom tempo, ao que parece, não é Cambridge. As pessoas que você encontra em Cambridge não estão lá por acidente. Você tem que fazer sacrifícios para viver lá. É caro e um tanto sujo, e o tempo geralmente é ruim. Então, o tipo de pessoa que você encontra em Cambridge é o tipo de pessoa que quer viver onde as pessoas mais inteligentes estão, mesmo que isso signifique viver em um lugar caro, sujo e com mau tempo.
No momento em que escrevo, Cambridge parece ser a capital intelectual do mundo. Sei que isso parece uma afirmação absurda. O que a torna verdadeira é que é mais absurdo afirmar isso sobre qualquer outro lugar. As universidades americanas atualmente parecem ser as melhores, a julgar pelo fluxo de estudantes ambiciosos. E qual cidade dos EUA tem uma afirmação mais forte? Nova York? Um número razoável de pessoas inteligentes, mas diluído por um número muito maior de neandertais de terno. A Bay Area também tem muitas pessoas inteligentes, mas, novamente, diluídas; há duas grandes universidades, mas elas estão muito distantes. Harvard e MIT são praticamente adjacentes para os padrões da Costa Oeste, e estão cercadas por cerca de 20 outras faculdades e universidades. [ 1 ]
Como resultado, Cambridge parece uma cidade cuja principal indústria são as ideias, enquanto a de Nova York é a financeira e a do Vale do Silício são as startups.
Quando você fala sobre cidades no sentido em que estamos, o que você está realmente falando é sobre coleções de pessoas. Por muito tempo, cidades foram as únicas grandes coleções de pessoas, então você poderia usar as duas ideias de forma intercambiável. Mas podemos ver o quanto as coisas estão mudando a partir dos exemplos que mencionei. Nova York é uma cidade clássica ótima. Mas Cambridge é apenas parte de uma cidade, e o Vale do Silício nem é isso. (San Jose não é, como às vezes afirma, a capital do Vale do Silício. São apenas 178 milhas quadradas em uma extremidade dele.)
Talvez a Internet mude as coisas ainda mais. Talvez um dia a comunidade mais importante a que você pertence seja virtual, e não importa onde você viva fisicamente. Mas eu não apostaria nisso. O mundo físico tem uma largura de banda muito alta, e algumas das maneiras como as cidades enviam mensagens para você são bem sutis.
Uma das coisas mais emocionantes sobre voltar a Cambridge toda primavera é andar pelas ruas ao anoitecer, quando você pode ver o interior das casas. Quando você anda por Palo Alto à noite, você não vê nada além do brilho azul das TVs. Em Cambridge, você vê prateleiras cheias de livros de aparência promissora. Palo Alto provavelmente era muito parecida com Cambridge em 1960, mas você nunca imaginaria agora que havia uma universidade por perto. Agora é apenas um dos bairros mais ricos do Vale do Silício. [ 2 ]
Uma cidade fala com você principalmente por acidente — em coisas que você vê através de janelas, em conversas que você ouve. Não é algo que você tem que procurar, mas algo que você não pode desligar. Um dos riscos ocupacionais de viver em Cambridge é ouvir conversas de pessoas que usam entonação interrogativa em frases declarativas. Mas, em média, prefiro conversas de Cambridge às de Nova York ou do Vale do Silício.
Uma amiga que se mudou para o Vale do Silício no final dos anos 90 disse que a pior coisa sobre morar lá era a baixa qualidade da escuta. Na época, pensei que ela estava sendo deliberadamente excêntrica. Claro, pode ser interessante escutar as pessoas, mas uma escuta de boa qualidade é tão importante a ponto de afetar onde você escolhe morar? Agora entendo o que ela quis dizer. As conversas que você ouve dizem a que tipo de pessoas você está.
Não importa o quão determinado você seja, é difícil não ser influenciado pelas pessoas ao seu redor. Não é tanto que você faça o que uma cidade espera de você, mas que você fica desanimado quando ninguém ao seu redor se importa com as mesmas coisas que você.
Há um desequilíbrio entre encorajamento e desânimo, como entre ganhar e perder dinheiro. A maioria das pessoas supervaloriza quantias negativas de dinheiro: elas trabalharão muito mais para evitar perder um dólar do que para ganhar um. Da mesma forma, embora haja muitas pessoas fortes o suficiente para resistir a fazer algo só porque é isso que se espera que façam onde estão, há poucas fortes o suficiente para continuar trabalhando em algo com que ninguém ao redor se importa.
Como as ambições são até certo ponto incompatíveis e a admiração é um jogo de soma zero, cada cidade tende a se concentrar em um tipo de ambição. A razão pela qual Cambridge é a capital intelectual não é apenas porque há uma concentração de pessoas inteligentes lá, mas porque não há nada mais com que as pessoas se importem mais. Professores em Nova York e na área da Baía são cidadãos de segunda classe — até que eles comecem fundos de hedge ou startups, respectivamente.
Isso sugere uma resposta a uma questão que as pessoas em Nova York têm se perguntado desde a Bolha: se Nova York poderia se tornar um centro de startups para rivalizar com o Vale do Silício. Uma razão pela qual isso é improvável é que alguém que está começando uma startup em Nova York se sentiria um cidadão de segunda classe. [ 3 ] Já existe algo mais que as pessoas em Nova York admiram mais.
A longo prazo, isso pode ser ruim para Nova York. O poder de uma nova tecnologia importante eventualmente se converte em dinheiro. Então, ao se importar mais com dinheiro e menos com poder do que o Vale do Silício, Nova York está reconhecendo a mesma coisa, mas mais lentamente. [ 4 ] E, de fato, tem perdido para o Vale do Silício em seu próprio jogo: a proporção de moradores de Nova York para a Califórnia na Forbes 400 diminuiu de 1,45 (81:56) quando a lista foi publicada pela primeira vez em 1982 para 0,83 (73:88) em 2007.
Nem todas as cidades enviam uma mensagem. Apenas aquelas que são centros para algum tipo de ambição o fazem. E pode ser difícil dizer exatamente qual mensagem uma cidade envia sem morar lá. Eu entendo as mensagens de Nova York, Cambridge e Vale do Silício porque morei por vários anos em cada uma delas. DC e LA parecem enviar mensagens também, mas não passei tempo suficiente em nenhuma delas para dizer com certeza quais são.
A grande coisa em LA parece ser a fama. Há uma lista A de pessoas que são mais procuradas agora, e o que é mais admirado é estar nela, ou ser amigo daqueles que estão. Abaixo disso, a mensagem é muito parecida com a de Nova York, embora talvez com mais ênfase na atratividade física.
Em DC, a mensagem parece ser que o mais importante é quem você conhece. Você quer ser um insider. Na prática, isso parece funcionar muito como em LA. Há uma lista A e você quer estar nela ou perto daqueles que estão. A única diferença é como a lista A é selecionada. E mesmo isso não é tão diferente.
No momento, a mensagem de São Francisco parece ser a mesma de Berkeley: você deve viver melhor. Mas isso vai mudar se startups suficientes escolherem SF em vez do Vale. Durante a Bolha, isso era um preditor de fracasso — uma escolha autoindulgente, como comprar móveis de escritório caros. Mesmo agora, desconfio quando startups escolhem SF. Mas se startups boas o fizerem, isso deixa de ser uma escolha autoindulgente, porque o centro de gravidade do Vale do Silício mudará para lá.
Não encontrei nada parecido com Cambridge para ambição intelectual. Oxford e Cambridge (Inglaterra) parecem Ithaca ou Hanover: a mensagem está lá, mas não tão forte.
Paris já foi um grande centro intelectual. Se você fosse lá em 1300, poderia ter enviado a mensagem que Cambridge envia agora. Mas eu tentei viver lá por um tempo no ano passado, e as ambições dos habitantes não são intelectuais. A mensagem que Paris envia agora é: faça as coisas com estilo. Eu gostei disso, na verdade. Paris é a única cidade em que vivi onde as pessoas realmente se importavam com arte. Na América, apenas algumas pessoas ricas compram arte original, e mesmo as mais sofisticadas raramente passam de julgá-la pela marca do artista. Mas olhando pelas janelas ao anoitecer em Paris, você pode ver que as pessoas de lá realmente se importam com a aparência das pinturas. Visualmente, Paris tem a melhor espionagem que eu conheço. [ 5 ]
Há mais uma mensagem que ouvi das cidades: em Londres você ainda pode (mal) ouvir a mensagem de que alguém deveria ser mais aristocrático. Se você prestar atenção, também poderá ouvi-la em Paris, Nova York e Boston. Mas essa mensagem está em todos os lugares muito fraca. Teria sido forte há 100 anos, mas agora eu provavelmente não a teria captado se não tivesse deliberadamente sintonizado naquele comprimento de onda para ver se havia algum sinal restante.
Até agora, a lista completa de mensagens que captei das cidades é: riqueza, estilo, modernidade, atratividade física, fama, poder político, poder econômico, inteligência, classe social e qualidade de vida.
Minha reação imediata a essa lista é que ela me deixa um pouco enjoado. Eu sempre considerei ambição uma coisa boa, mas agora percebo que era porque eu sempre entendia implicitamente que significava ambição nas áreas com as quais eu me importava. Quando você lista tudo sobre o que as pessoas ambiciosas são ambiciosas, não é tão bonito.
Em um exame mais detalhado, vejo algumas coisas na lista que são surpreendentes à luz da história. Por exemplo, a atratividade física não estaria lá há 100 anos (embora pudesse estar há 2400 anos). Ela sempre importou para as mulheres, mas no final do século XX parece ter começado a importar para os homens também. Não sei por que — provavelmente alguma combinação do poder crescente das mulheres, da influência crescente de atores como modelos e do fato de que tantas pessoas trabalham em escritórios agora: você não pode se exibir usando roupas muito chiques para usar em uma fábrica, então você tem que se exibir com seu corpo.
Hipness é outra coisa que você não teria visto na lista há 100 anos. Ou não? O que significa é saber o que é o quê. Então talvez tenha simplesmente substituído o componente de classe social que consistia em ser "au fait". Isso pode explicar por que hipness parece particularmente admirado em Londres: é a versão 2 do tradicional deleite inglês em códigos obscuros que apenas os insiders entendem.
Poder econômico estaria na lista há 100 anos, mas o que queremos dizer com isso está mudando. Costumava significar o controle de vastos recursos humanos e materiais. Mas cada vez mais significa a capacidade de direcionar o curso da tecnologia, e algumas das pessoas em posição de fazer isso nem são ricas — líderes de importantes projetos de código aberto, por exemplo. Os Capitães da Indústria de tempos passados tinham laboratórios cheios de pessoas inteligentes cozinhando novas tecnologias para eles. A nova geração são elas mesmas essas pessoas.
À medida que essa força ganha mais atenção, outra está saindo da lista: classe social. Acho que as duas mudanças estão relacionadas. Poder econômico, riqueza e classe social são apenas nomes para a mesma coisa em diferentes estágios de sua vida: poder econômico se converte em riqueza, e riqueza em classe social. Então o foco da admiração está simplesmente mudando rio acima.
Alguém que quer fazer um ótimo trabalho tem que viver em uma ótima cidade? Não; todas as grandes cidades inspiram algum tipo de ambição, mas elas não são os únicos lugares que o fazem. Para alguns tipos de trabalho, tudo o que você precisa é de um punhado de colegas talentosos.
O que as cidades fornecem é um público e um funil para colegas. Isso não é tão crítico em algo como matemática ou física, onde nenhum público importa, exceto seus colegas, e a capacidade de julgamento é suficientemente direta para que os comitês de contratação e admissão possam fazê-lo de forma confiável. Em um campo como matemática ou física, tudo o que você precisa é de um departamento com os colegas certos. Pode ser em qualquer lugar — em Los Alamos, Novo México, por exemplo.
É em campos como artes, escrita ou tecnologia que o ambiente maior importa. Nesses, os melhores profissionais não são convenientemente reunidos em alguns departamentos universitários e laboratórios de pesquisa de ponta — em parte porque o talento é mais difícil de julgar e em parte porque as pessoas pagam por essas coisas, então não é preciso depender de financiamento para ensino ou pesquisa para se sustentar. É nesses campos mais caóticos que mais ajuda estar em uma grande cidade: você precisa do incentivo de sentir que as pessoas ao seu redor se importam com o tipo de trabalho que você faz e, como você precisa encontrar colegas para si mesmo, precisa do mecanismo de admissão muito maior de uma grande cidade.
Você não precisa viver em uma grande cidade a vida inteira para se beneficiar dela. Os anos críticos parecem ser os primeiros e os do meio da sua carreira. Claramente você não precisa crescer em uma grande cidade. Nem parece importar se você for para a faculdade em uma. Para a maioria dos estudantes universitários, um mundo de alguns milhares de pessoas parece grande o suficiente. Além disso, na faculdade você ainda não precisa enfrentar o tipo mais difícil de trabalho — descobrir novos problemas para resolver.
É quando você passa para o próximo e muito mais difícil passo que ajuda mais estar em um lugar onde você pode encontrar colegas e encorajamento. Você parece ser capaz de sair, se quiser, uma vez que você encontrou ambos. Os impressionistas mostram o padrão típico: eles nasceram em toda a França (Pissarro nasceu no Caribe) e morreram em toda a França, mas o que os definiu foram os anos que passaram juntos em Paris.
A menos que você tenha certeza do que quer fazer e onde fica o principal centro para isso, sua melhor aposta é provavelmente tentar viver em vários lugares quando você é jovem. Você nunca pode dizer que mensagem uma cidade envia até que você viva lá, ou mesmo se ela ainda envia uma. Muitas vezes suas informações estarão erradas: Eu tentei viver em Florença quando eu tinha 25 anos, pensando que seria um centro de arte, mas descobri que estava 450 anos atrasado.
Mesmo quando uma cidade ainda é um centro vivo de ambição, você não saberá com certeza se sua mensagem ressoará com você até ouvi-la. Quando me mudei para Nova York, fiquei muito animado no começo. É um lugar emocionante. Então, levei um bom tempo para perceber que eu simplesmente não era como as pessoas de lá. Continuei procurando pela Cambridge de Nova York. Acontece que era muito, muito uptown: uma hora uptown de avião.
Algumas pessoas sabem aos 16 anos que tipo de trabalho farão, mas na maioria das crianças ambiciosas, a ambição parece preceder qualquer coisa específica para ser ambicioso. Elas sabem que querem fazer algo grandioso. Elas só não decidiram ainda se serão uma estrela do rock ou um cirurgião cerebral. Não há nada de errado nisso. Mas significa que se você tem esse tipo mais comum de ambição, provavelmente terá que descobrir onde morar por tentativa e erro. Você provavelmente terá que encontrar a cidade onde se sente em casa para saber que tipo de ambição você tem.
Notas
[ 1 ] Esta é uma das vantagens de não ter as universidades do seu país controladas pelo governo. Quando os governos decidem como alocar recursos, acordos políticos fazem com que as coisas sejam espalhadas geograficamente. Nenhum governo central colocaria suas duas melhores universidades na mesma cidade, a menos que fosse a capital (o que causaria outros problemas). Mas os acadêmicos parecem gostar de se agrupar tanto quanto as pessoas de qualquer outro campo e, quando lhes é dada a liberdade, eles derivam as mesmas vantagens disso.
[ 2 ] Ainda existem alguns professores antigos em Palo Alto, mas um por um eles morrem e suas casas são transformadas por incorporadores em McMansões e vendidas aos vice-presidentes da Bus Dev.
[ 3 ] Quantas vezes você leu sobre fundadores de startups que continuaram a viver de forma barata enquanto suas empresas decolavam? Que continuaram a se vestir com jeans e camisetas, a dirigir o carro velho que tinham na pós-graduação, e assim por diante? Se você fizesse isso em Nova York, as pessoas o tratariam como lixo. Se você entra em um restaurante chique em São Francisco vestindo jeans e camiseta, eles são legais com você; quem sabe quem você pode ser? Não em Nova York.
Um sinal do potencial de uma cidade como um centro de tecnologia é o número de restaurantes que ainda exigem paletós para homens. De acordo com a Zagat, não há nenhum em São Francisco, Los Angeles, Boston ou Seattle, 4 em DC, 6 em Chicago, 8 em Londres, 13 em Nova York e 20 em Paris.
(O Zagat's lista o Ritz Carlton Dining Room em SF como um local que exige paletós, mas eu não conseguia acreditar, então liguei para verificar e, de fato, eles não exigem. Aparentemente, só resta um restaurante em toda a Costa Oeste que ainda exige paletós: o French Laundry em Napa Valley.)
[ 4 ] As ideias estão um passo acima do poder económico, pelo que é concebível que centros intelectuais como Cambridge venham um dia a ter uma vantagem sobre o Vale do Silício como o Vale tem sobre Nova Iorque.
Isso parece improvável no momento; se alguma coisa, Boston está ficando cada vez mais para trás. A única razão pela qual menciono a possibilidade é que o caminho das ideias para startups tem se tornado mais suave recentemente. É muito mais fácil agora para alguns hackers sem experiência empresarial começar uma startup do que era há 10 anos. Se você extrapolar outros 20 anos, talvez o equilíbrio de poder comece a mudar de volta. Eu não apostaria nisso, mas também não apostaria contra.
[ 5 ] Se Paris é onde as pessoas mais se importam com arte, por que Nova York é o centro de gravidade do negócio da arte? Porque no século XX, a arte como marca se separou da arte como material. Nova York é onde estão os compradores mais ricos, mas tudo o que eles exigem da arte é a marca, e como você pode basear a marca em qualquer coisa com um estilo suficientemente identificável, você pode muito bem usar o material local.
Obrigado a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris e David Sloo pela leitura dos rascunhos.