CIDADES E AMBIÇÃO

Maio de 2008

Grandes cidades atraem pessoas ambiciosas. Você pode sentir isso quando caminha por uma. De centenas de maneiras sutis, a cidade lhe envia uma mensagem: você poderia fazer mais; você deveria tentar mais.

O surpreendente é como essas mensagens podem ser diferentes. Nova York lhe diz, acima de tudo: você deveria ganhar mais dinheiro. Há outras mensagens também, é claro. Você deveria ser mais descolado. Você deveria ser mais bonito. Mas a mensagem mais clara é que você deveria ser mais rico.

O que eu gosto em Boston (ou melhor, Cambridge) é que a mensagem lá é: você deveria ser mais inteligente. Você realmente deveria ler todos aqueles livros que você tem vontade de ler.

Quando você pergunta qual mensagem uma cidade envia, você às vezes recebe respostas surpreendentes. Tanto quanto eles respeitam inteligência no Vale do Silício, a mensagem que o Vale envia é: você deveria ser mais poderoso.

Essa não é exatamente a mesma mensagem que Nova York envia. O poder importa em Nova York também, é claro, mas Nova York é bastante impressionada por um bilhão de dólares, mesmo que você apenas tenha herdado. No Vale do Silício ninguém se importaria, exceto alguns agentes imobiliários. O que importa no Vale do Silício é o quanto você influencia o mundo. O motivo pelo qual as pessoas lá se importam com Larry e Sergey não é a riqueza deles, mas o fato de que eles controlam o Google, que afeta praticamente todos.

Quanto importa qual mensagem uma cidade envia? Empiricamente, a resposta parece ser: muito. Você pode pensar que se você tivesse força mental suficiente para fazer grandes coisas, você seria capaz de transcender seu ambiente. Onde você mora deveria fazer no máximo um par de porcentagem de diferença. Mas se você olhar para as evidências históricas, parece importar mais do que isso. A maioria das pessoas que fizeram grandes coisas estavam agrupadas em alguns lugares onde esse tipo de coisa era feito na época.

Você pode ver o quão poderosas as cidades são a partir de algo que escrevi sobre anteriormente: o caso do Leonardo milanês. Praticamente todos os pintores italianos do século XV que você já ouviu falar eram de Florença, embora Milão fosse tão grande. As pessoas em Florença não eram geneticamente diferentes, então você tem que assumir que havia alguém nascido em Milão com tanta habilidade natural quanto Leonardo. O que aconteceu com ele?

Se até mesmo alguém com a mesma habilidade natural que Leonardo não conseguisse vencer a força do ambiente, você acha que pode?

Eu não. Sou bastante teimoso, mas não tentaria lutar contra essa força. Eu preferiria usá-la. Então pensei muito sobre onde morar.

Eu sempre imaginei que Berkeley seria o lugar ideal - que seria basicamente Cambridge com bom tempo. Mas quando eu finalmente tentei morar lá há alguns anos, acabou não sendo isso. A mensagem que Berkeley envia é: você deveria viver melhor. A vida em Berkeley é muito civilizada. É provavelmente o lugar na América onde alguém do norte da Europa se sentiria mais em casa. Mas não está vibrante de ambição.

Em retrospecto, não deveria ter sido surpreendente que um lugar tão agradável atraísse pessoas interessadas acima de tudo na qualidade de vida. Cambridge com bom tempo, acaba, não é Cambridge. As pessoas que você encontra em Cambridge não estão lá por acaso. Você tem que fazer sacrifícios para morar lá. É caro e um pouco sujo, e o tempo costuma ser ruim. Então o tipo de pessoa que você encontra em Cambridge é o tipo de pessoa que quer morar onde o mais inteligente está, mesmo que isso signifique morar em um lugar caro, sujo com mau tempo.

Até o momento, Cambridge parece ser a capital intelectual do mundo. Eu percebo que isso parece uma afirmação absurda. O que torna isso verdade é que é mais absurdo afirmar sobre qualquer outro lugar no mundo. As universidades americanas atualmente parecem ser as melhores, a julgar pelo fluxo de alunos ambiciosos. E qual cidade dos EUA tem uma reivindicação mais forte? Nova York? Um bom número de pessoas inteligentes, mas diluído por um número muito maior de neandertais de terno. A área da baía tem muitas pessoas inteligentes também, mas novamente, diluídas; existem duas grandes universidades, mas elas estão muito distantes. Harvard e MIT são praticamente adjacentes pelos padrões da Costa Oeste, e são cercados por cerca de 20 outras faculdades e universidades. [1]

Cambridge, como resultado, parece uma cidade cuja principal indústria é ideias, enquanto Nova York é finanças e o Vale do Silício é startups.

Quando você fala sobre cidades no sentido em que estamos, o que você está realmente falando é sobre coleções de pessoas. Por muito tempo, as cidades foram as únicas grandes coleções de pessoas, então você poderia usar as duas ideias de forma intercambiável. Mas podemos ver o quanto as coisas estão mudando a partir dos exemplos que mencionei. Nova York é uma grande cidade clássica. Mas Cambridge é apenas parte de uma cidade, e o Vale do Silício nem é isso. (San Jose não é, como às vezes afirma, a capital do Vale do Silício. É apenas 178 milhas quadradas em uma extremidade dele.)

Talvez a Internet mude as coisas ainda mais. Talvez um dia o mais importante comunidade à qual você pertence será uma virtual, e não importará onde você mora fisicamente. Mas eu não apostaria nisso. O mundo físico é de banda larga muito alta, e algumas das maneiras pelas quais as cidades lhe enviam mensagens são bastante sutis.

Uma das coisas emocionantes sobre voltar para Cambridge a cada primavera é caminhar pelas ruas ao anoitecer, quando você pode ver para dentro das casas. Quando você caminha por Palo Alto à noite, você não vê nada além do brilho azul das TVs. Em Cambridge você vê estantes cheias de livros promissores. Palo Alto provavelmente era muito parecido com Cambridge em 1960, mas você nunca adivinharia agora que havia uma universidade por perto. Agora é apenas um dos bairros mais ricos do Vale do Silício. [2]

Uma cidade fala com você principalmente por acidente - em coisas que você vê através de janelas, em conversas que você ouve. Não é algo que você precisa procurar, mas algo que você não pode desligar. Uma das profissões perigosas de morar em Cambridge é ouvir as conversas de pessoas que usam entonação interrogativa em frases declarativas. Mas em média, eu prefiro as conversas de Cambridge às de Nova York ou do Vale do Silício.

Um amigo que se mudou para o Vale do Silício no final dos anos 90 disse que o pior sobre morar lá era a baixa qualidade da espionagem. Na época, achei que ela estava sendo deliberadamente excêntrica. Claro, pode ser interessante espiar as pessoas, mas a espionagem de boa qualidade é tão importante que afetaria onde você escolheria morar? Agora eu entendo o que ela quis dizer. As conversas que você ouve lhe dizem que tipo de pessoas você está.

Não importa o quão determinado você seja, é difícil não ser influenciado pelas pessoas ao seu redor. Não é tanto que você faça o que uma cidade espera de você, mas que você se desanima quando ninguém ao seu redor se importa com as mesmas coisas que você.

Há um desequilíbrio entre o incentivo e o desânimo como esse entre ganhar e perder dinheiro. A maioria das pessoas supervaloriza quantias negativas de dinheiro: elas trabalharão muito mais para evitar perder um dólar do que para ganhar um. Da mesma forma, embora haja muitas pessoas fortes o suficiente para resistir a fazer algo apenas porque é o que se deve fazer onde elas estão, existem poucas fortes o suficiente para continuar trabalhando em algo que ninguém ao seu redor se importa.

Como as ambições são em certa medida incompatíveis e a admiração é um jogo de soma zero, cada cidade tende a se concentrar em um tipo de ambição. O motivo pelo qual Cambridge é a capital intelectual não é apenas que há uma concentração de pessoas inteligentes lá, mas que não há nada mais que as pessoas lá se importam. Professores em Nova York e na área da baía são cidadãos de segunda classe - até que comecem fundos de hedge ou startups, respectivamente.

Isso sugere uma resposta para uma pergunta que as pessoas em Nova York têm se perguntado desde a Bolha: se Nova York poderia se tornar um centro de startups para rivalizar com o Vale do Silício. Uma razão pela qual isso é improvável é que alguém que está começando uma startup em Nova York se sentiria como um cidadão de segunda classe. [3] Já existe algo mais que as pessoas em Nova York admiram mais.

A longo prazo, isso pode ser uma coisa ruim para Nova York. O poder de uma nova tecnologia importante eventualmente se converte em dinheiro. Então, ao se importar mais com dinheiro e menos com poder do que o Vale do Silício, Nova York está reconhecendo a mesma coisa, mas mais lentamente. [4] E na verdade, tem perdido para o Vale do Silício em seu próprio jogo: a proporção de residentes de Nova York para a Califórnia na lista Forbes 400 diminuiu de 1,45 (81:56) quando a lista foi publicada pela primeira vez em 1982 para 0,83 (73:88) em 2007.

Nem todas as cidades enviam uma mensagem. Apenas aquelas que são centros para algum tipo de ambição. E pode ser difícil dizer exatamente o que uma cidade envia sem morar lá. Eu entendo as mensagens de Nova York, Cambridge e Vale do Silício porque morei por vários anos em cada uma delas. DC e LA parecem enviar mensagens também, mas não passei tempo suficiente em nenhuma das duas para dizer com certeza quais são.

A grande coisa em LA parece ser a fama. Há uma lista A de pessoas que estão mais em alta no momento, e o que é mais admirado é estar nela, ou ser amigo daqueles que estão. Abaixo disso, a mensagem é muito parecida com a de Nova York, embora talvez com mais ênfase na aparência física atraente.

Em DC, a mensagem parece ser que o mais importante é quem você conhece. Você quer ser um insider. Na prática, isso parece funcionar muito como em LA. Há uma lista A e você quer estar nela ou perto daqueles que estão. A única diferença é como a lista A é selecionada. E mesmo isso não é tão diferente.

No momento, a mensagem de São Francisco parece ser a mesma de Berkeley: você deveria viver melhor. Mas isso mudará se o suficiente startups escolherem SF em vez do Vale. Durante a Bolha, isso era um preditivo de fracasso - uma escolha autoindulgente, como comprar móveis de escritório caros. Mesmo agora, fico desconfiado quando startups escolhem SF. Mas se o suficiente de boas fizerem isso, deixa de ser uma escolha autoindulgente, porque o centro de gravidade do Vale do Silício mudará para lá.

Não encontrei nada como Cambridge para ambição intelectual. Oxford e Cambridge (Inglaterra) parecem Ithaca ou Hanover: a mensagem está lá, mas não tão forte.

Paris já foi um grande centro intelectual. Se você fosse lá em 1300, talvez enviasse a mensagem que Cambridge envia agora. Mas eu tentei morar lá por um tempo no ano passado, e as ambições dos habitantes não são intelectuais. A mensagem que Paris envia agora é: faça as coisas com estilo. Gostei disso, na verdade. Paris é a única cidade em que morei onde as pessoas realmente se importavam com arte. Em América, apenas algumas pessoas ricas compram arte original, e até mesmo as mais sofisticadas raramente vão além de julgá-la pelo nome da marca do artista. Mas olhando pelas janelas ao anoitecer em Paris, você pode ver que as pessoas lá realmente se importam com a aparência das pinturas. Visualmente, Paris tem a melhor espionagem que conheço. [5]

Há mais uma mensagem que ouvi de cidades: em Londres você ainda pode (quase) ouvir a mensagem de que se deve ser mais aristocrático. Se você ouvir com atenção, também pode ouvi-la em Paris, Nova York e Boston. Mas essa mensagem é muito fraca em todos os lugares. Teria sido forte há 100 anos, mas agora provavelmente não teria pegado isso se não tivesse sintonizado deliberadamente naquele comprimento de onda para ver se havia algum sinal restante.

Até agora, a lista completa de mensagens que peguei de cidades é: riqueza, estilo, descolado, atratividade física, fama, poder político, poder econômico, inteligência, classe social e qualidade de vida.

Minha reação imediata a essa lista é que ela me deixa um pouco enjoado. Eu sempre considerei a ambição uma coisa boa, mas percebo agora que era porque eu sempre implicitamente entendia que significava ambição nas áreas que me interessavam. Quando você lista tudo que as pessoas ambiciosas são ambiciosas, não é tão bonito.

Ao examinar mais de perto, vejo algumas coisas na lista que são surpreendentes à luz da história. Por exemplo, a aparência física não teria estado lá há 100 anos (embora possa ter estado há 2400 anos). Sempre importou para as mulheres, mas no final do século XX, parece ter começado a importar para os homens também. Não sei porquê - provavelmente uma combinação do crescente poder das mulheres, a crescente influência dos atores como modelos, e o fato de que tantas pessoas trabalham em escritórios agora: você não pode se exibir usando roupas muito chiques para usar em uma fábrica, então você tem que se exibir com seu corpo.

Descolado é outra coisa que você não teria visto na lista há 100 anos. Ou não teria? O que isso significa é saber o que é o que. Então talvez tenha simplesmente substituído o componente da classe social que consistia em ser "au fait". Isso pode explicar por que descolado parece particularmente admirado em Londres: é a versão 2 do tradicional prazer inglês em códigos obscuros que apenas os iniciados entendem.

O poder econômico teria estado na lista há 100 anos, mas o que queremos dizer com isso está mudando. Costumava significar o controle de vastos recursos humanos e materiais. Mas cada vez mais significa a capacidade de direcionar o curso da tecnologia, e algumas das pessoas em posição de fazer isso nem são ricas - líderes de importantes projetos de código aberto, por exemplo. Os Capitães da Indústria de tempos passados tinham laboratórios cheios de pessoas inteligentes inventando novas tecnologias para eles. A nova geração são eles mesmos essas pessoas.

À medida que essa força recebe mais atenção, outra está saindo da lista: classe social. Acho que as duas mudanças estão relacionadas. Poder econômico, riqueza e classe social são apenas nomes para a mesma coisa em diferentes estágios de sua vida: o poder econômico se converte em riqueza, e riqueza em classe social. Então o foco da admiração está simplesmente mudando para montante.

Alguém que quer fazer um ótimo trabalho tem que morar em uma grande cidade? Não; todas as grandes cidades inspiram algum tipo de ambição, mas não são os únicos lugares que fazem isso. Para alguns tipos de trabalho, tudo o que você precisa é um punhado de colegas talentosos.

O que as cidades fornecem é uma audiência e um funil para colegas. Esses não são tão críticos em algo como matemática ou física, onde nenhuma audiência importa, exceto seus colegas, e julgar a capacidade é suficientemente direto para que comissões de contratação e admissão possam fazer isso de forma confiável. Em um campo como matemática ou física, tudo o que você precisa é um departamento com os colegas certos nele. Poderia ser em qualquer lugar - em Los Alamos, Novo México, por exemplo.

É em campos como as artes ou a escrita ou a tecnologia que o ambiente maior importa. Nesses, os melhores praticantes não são convenientemente coletados em alguns departamentos universitários de ponta e laboratórios de pesquisa - em parte porque o talento é mais difícil de julgar, e em parte porque as pessoas pagam por essas coisas, então não é necessário depender do ensino ou financiamento de pesquisa para se sustentar. É em esses campos mais caóticos que é mais útil estar em uma grande cidade: você precisa do incentivo de sentir que as pessoas ao seu redor se importam com o tipo de trabalho que você faz, e como você tem que encontrar colegas para você mesmo, você precisa do mecanismo de entrada muito maior de uma grande cidade.

Você não precisa morar em uma grande cidade a vida toda para se beneficiar dela. Os anos críticos parecem ser os primeiros e médios de sua carreira. Claramente, você não precisa crescer em uma grande cidade. Nem parece importar se você vai para a faculdade em uma. Para a maioria dos alunos universitários, um mundo de algumas milhares de pessoas parece grande o suficiente. Além disso, na faculdade, você ainda não precisa enfrentar o tipo mais difícil de trabalho - descobrir novos problemas para resolver.

É quando você passa para a próxima etapa, muito mais difícil, que é mais útil estar em um lugar onde você pode encontrar colegas e incentivo. Você parece ser capaz de sair, se quiser, depois de ter encontrado ambos. Os Impressionistas mostram o padrão típico: eles nasceram em toda a França (Pissarro nasceu no Caribe) e morreram em toda a França, mas o que os definiu foram os anos que passaram juntos em Paris.

A menos que você tenha certeza do que quer fazer e onde está o centro líder para isso, sua melhor aposta é provavelmente tentar morar em vários lugares quando você é jovem. Você nunca pode dizer qual mensagem uma cidade envia até que você more lá, ou mesmo se ela ainda envia uma. Muitas vezes, sua informação estará errada: tentei morar em Florença quando tinha 25 anos, pensando que seria um centro de arte, mas acabou que eu estava 450 anos atrasado.

Mesmo quando uma cidade ainda é um centro ativo de ambição, você não saberá com certeza se sua mensagem irá ressoar com você até que você a ouça. Quando me mudei para Nova York, fiquei muito animado no início. É um lugar emocionante. Então, levou algum tempo para eu perceber que simplesmente não era como as pessoas de lá. Continuei procurando o Cambridge de Nova York. Acabou que era muito, muito acima: uma hora acima de avião.

Algumas pessoas sabem aos 16 anos que tipo de trabalho vão fazer, mas na maioria das crianças ambiciosas, a ambição parece preceder qualquer coisa específica para ser ambicioso. Eles sabem que querem fazer algo grandioso. Eles simplesmente não decidiram ainda se vão ser uma estrela do rock ou um neurocirurgião. Não há nada de errado com isso. Mas isso significa que se você tiver esse tipo mais comum de ambição, provavelmente terá que descobrir onde morar por tentativa e erro. Você provavelmente terá que encontrar a cidade onde você se sente em casa para saber que tipo de ambição você tem.

Notas

[1] Esta é uma das vantagens de não ter as universidades em seu país controlado pelo governo. Quando os governos decidem como alocar recursos, a negociação política faz com que as coisas sejam distribuídas geograficamente. Nenhum governo central colocaria suas duas melhores universidades na mesma cidade, a menos que fosse a capital (o que causaria outros problemas). Mas os estudiosos parecem gostar de se agrupar tanto quanto as pessoas em qualquer outro campo, e quando têm liberdade para isso, obtêm as mesmas vantagens.

[2] Ainda existem alguns professores antigos em Palo Alto, mas um por um eles morrem e suas casas são transformadas por desenvolvedores em McMansions e vendidas para VPs de Bus Dev.

[3] Quantas vezes você leu sobre fundadores de startups que continuaram a viver de forma barata à medida que suas empresas decolavam? Quem continuou a se vestir de jeans e camiseta, a dirigir o carro velho que tinha na faculdade, e assim por diante? Se você fizesse isso em Nova York, as pessoas te tratariam como lixo. Se você entrar em um restaurante chique em São Francisco vestindo jeans e camiseta, eles são legais com você; quem sabe quem você pode ser? Não em Nova York.

Um sinal do potencial de uma cidade como centro de tecnologia é o número de restaurantes que ainda exigem jaquetas para homens. De acordo com o Zagat's, não há nenhum em São Francisco, LA, Boston ou Seattle, 4 em DC, 6 em Chicago, 8 em Londres, 13 em Nova York e 20 em Paris.

(O Zagat's lista o Ritz Carlton Dining Room em SF como exigindo jaquetas, mas não acreditei, então liguei para verificar e, na verdade, eles não exigem. Aparentemente, só resta um restaurante em toda a Costa Oeste que ainda exige jaquetas: The French Laundry em Napa Valley.)

[4] As ideias são um passo à frente do poder econômico, então é concebível que centros intelectuais como Cambridge um dia tenham uma vantagem sobre o Vale do Silício como a que o Vale tem sobre Nova York.

Isso parece improvável no momento; se alguma coisa, Boston está caindo cada vez mais para trás. A única razão pela qual menciono a possibilidade é que o caminho das ideias para as startups tem se tornado mais suave recentemente. É muito mais fácil agora para um par de hackers sem experiência em negócios iniciar uma startup do que há 10 anos atrás. Se você extrapolar mais 20 anos, talvez o equilíbrio de poder comece a mudar de volta. Eu não apostaria nisso, mas também não apostaria contra.

[5] Se Paris é onde as pessoas mais se importam com arte, por que Nova York é o centro de gravidade do mercado de arte? Porque no século XX, a arte como marca se separou da arte como coisa. Nova York é onde estão os compradores mais ricos, mas tudo o que eles exigem da arte é marca, e como você pode basear a marca em qualquer coisa com um estilo suficientemente identificável, você pode muito bem usar a coisa local.

Obrigado a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris e David Sloo por lerem rascunhos disso.