CIDADES E AMBIÇÃO
OriginalMaio de 2008
Grandes cidades atraem pessoas ambiciosas. Você pode sentir isso quando caminha por elas. De cem maneiras sutis, a cidade lhe envia uma mensagem: você poderia fazer mais; você deveria se esforçar mais.
A coisa surpreendente é o quão diferentes essas mensagens podem ser. Nova York lhe diz, acima de tudo: você deveria ganhar mais dinheiro. Há outras mensagens, é claro. Você deveria ser mais cool. Você deveria ser mais atraente. Mas a mensagem mais clara é que você deveria ser mais rico.
O que eu gosto de Boston (ou melhor, Cambridge) é que a mensagem lá é: você deveria ser mais inteligente. Você realmente deveria se dedicar a ler todos aqueles livros que você vem adiando.
Quando você pergunta que mensagem uma cidade envia, às vezes você recebe respostas surpreendentes. Por mais que respeitem a inteligência no Vale do Silício, a mensagem que o Vale envia é: você deveria ter mais poder.
Isso não é exatamente a mesma mensagem que Nova York envia. O poder também importa em Nova York, é claro, mas Nova York fica bastante impressionada com um bilhão de dólares, mesmo que você apenas os tenha herdado. No Vale do Silício, ninguém se importaria, exceto alguns corretores de imóveis. O que importa no Vale do Silício é o quanto você afeta o mundo. A razão pela qual as pessoas lá se importam com Larry e Sergey não é sua riqueza, mas o fato de que eles controlam o Google, que afeta praticamente todo mundo.
Quão importante é a mensagem que uma cidade envia? Empiricamente, a resposta parece ser: muito. Você poderia pensar que, se você tivesse força mental suficiente para fazer grandes coisas, você conseguiria transcender seu ambiente. Onde você vive deveria fazer no máximo uma diferença de alguns por cento. Mas se você olhar para as evidências históricas, parece importar mais do que isso. A maioria das pessoas que fizeram grandes coisas estava agrupada em alguns poucos lugares onde esse tipo de coisa era feita na época.
Você pode ver o quão poderosas são as cidades a partir de algo que eu escrevi anteriormente: o caso do Leonardo milanês. Praticamente todos os pintores italianos do século XV de que você ouviu falar eram de Florença, mesmo que Milão fosse tão grande. As pessoas em Florença não eram geneticamente diferentes, então você tem que assumir que havia alguém nascido em Milão com a mesma habilidade natural que Leonardo. O que aconteceu com ele?
Se mesmo alguém com a mesma habilidade natural que Leonardo não conseguiu superar a força do ambiente, você acha que pode?
Eu não. Sou bastante teimoso, mas não tentaria lutar contra essa força. Prefiro usá-la. Então, tenho pensado muito sobre onde morar.
Eu sempre imaginei que Berkeley seria o lugar ideal - que seria basicamente Cambridge com bom tempo. Mas quando finalmente tentei morar lá há alguns anos, não foi bem assim. A mensagem que Berkeley envia é: você deveria viver melhor. A vida em Berkeley é muito civilizada. Provavelmente é o lugar nos Estados Unidos onde alguém da Europa do Norte se sentiria mais em casa. Mas não está zumbindo de ambição.
Com retrospecto, não deveria ter sido surpreendente que um lugar tão agradável atrairia pessoas interessadas acima de tudo na qualidade de vida. Cambridge com bom tempo, afinal, não é Cambridge. As pessoas que você encontra em Cambridge não estão lá por acaso. Você tem que fazer sacrifícios para morar lá. É caro e um pouco sujo, e o tempo é frequentemente ruim. Então, o tipo de pessoas que você encontra em Cambridge são aquelas que querem morar onde estão as pessoas mais inteligentes, mesmo que isso signifique morar em um lugar caro, sujo e com mau tempo.
Até o momento desta escrita, Cambridge parece ser a capital intelectual do mundo. Eu percebo que essa afirmação parece absurda. O que a torna verdadeira é que é ainda mais absurdo afirmar isso sobre qualquer outro lugar. As universidades americanas atualmente parecem ser as melhores, julgando pelo fluxo de estudantes ambiciosos. E que cidade americana tem uma reivindicação mais forte? Nova York? Um número razoável de pessoas inteligentes, mas diluído por um número muito maior de neandertais de terno. A Baía de São Francisco também tem muitas pessoas inteligentes, mas novamente, diluídas; há duas grandes universidades, mas elas estão distantes. Harvard e MIT são praticamente adjacentes pelos padrões da Costa Oeste e estão cercadas por cerca de outras 20 faculdades e universidades. [1]
Cambridge, como resultado, parece uma cidade cuja principal indústria são as ideias, enquanto a de Nova York é a finanças e a do Vale do Silício são as startups.
Quando você fala sobre cidades no sentido em que estamos, o que você realmente está falando são coleções de pessoas. Por muito tempo, as cidades foram as únicas grandes coleções de pessoas, então você poderia usar os dois conceitos de forma intercambiável. Mas podemos ver o quanto as coisas estão mudando a partir dos exemplos que mencionei. Nova York é uma grande cidade clássica. Mas Cambridge é apenas parte de uma cidade, e o Vale do Silício nem mesmo isso. (San José não é, como às vezes afirma, a capital do Vale do Silício. É apenas 178 milhas quadradas em uma extremidade dele.)
Talvez a Internet mude as coisas ainda mais. Talvez um dia a comunidade mais importante à qual você pertence será uma virtual e não importará onde você mora fisicamente. Mas eu não apostaria nisso. O mundo físico tem uma largura de banda muito alta, e algumas das maneiras pelas quais as cidades lhe enviam mensagens são bastante sutis.
Uma das coisas exaltantes sobre voltar a Cambridge a cada primavera é caminhar pelas ruas ao anoitecer, quando você pode ver para dentro das casas. Quando você caminha por Palo Alto à noite, você vê apenas o brilho azul das TVs. Em Cambridge, você vê estantes cheias de livros promissores. Palo Alto provavelmente era muito parecido com Cambridge em 1960, mas você nunca adivinharia agora que havia uma universidade por perto. Agora é apenas um dos bairros mais ricos do Vale do Silício. [2]
Uma cidade fala com você principalmente por acidente - em coisas que você vê pelas janelas, em conversas que você ouve. Não é algo que você tenha que procurar, mas algo que você não pode desligar. Um dos perigos ocupacionais de morar em Cambridge é ouvir as conversas de pessoas que usam entonação interrogativa em frases declarativas. Mas, em média, eu prefiro as conversas de Cambridge às de Nova York ou do Vale do Silício.
Uma amiga que se mudou para o Vale do Silício no final dos anos 90 disse que o pior sobre morar lá era a baixa qualidade da escuta casual. Na época, eu achei que ela estava sendo deliberadamente excêntrica. Claro, pode ser interessante ouvir as conversas das pessoas, mas a boa qualidade da escuta casual é tão importante assim que afetaria onde você escolheria morar? Agora eu entendo o que ela quis dizer. As conversas que você ouve revelam que tipo de pessoas você está entre.
Não importa o quão determinado você seja, é difícil não ser influenciado pelas pessoas ao seu redor. Não é tanto que você faça o que uma cidade espera de você, mas que você fica desanimado quando ninguém ao seu redor se importa com as mesmas coisas que você.
Há um desequilíbrio entre encorajamento e desânimo, como entre ganhar e perder dinheiro. A maioria das pessoas supervaloriza quantias negativas de dinheiro: elas trabalharão muito mais para evitar perder um dólar do que para ganhar um. Da mesma forma, embora haja muitas pessoas fortes o suficiente para resistir a fazer algo apenas porque é o que se supõe fazer onde elas estão, há poucas fortes o suficiente para continuar trabalhando em algo que ninguém ao seu redor se importa.
Porque as ambições são até certo ponto incompatíveis e a admiração é um jogo de soma zero, cada cidade tende a se concentrar em um tipo de ambição. A razão pela qual Cambridge é a capital intelectual não é apenas porque há uma concentração de pessoas inteligentes lá, mas porque não há nada mais que as pessoas lá se importem mais. Professores em Nova York e na Baía de São Francisco são cidadãos de segunda classe - até que eles comecem hedge funds ou startups, respectivamente.
Isso sugere uma resposta a uma pergunta que as pessoas em Nova York se perguntaram desde a Bolha: se Nova York poderia se transformar em um centro de startups para rivalizar com o Vale do Silício. Uma razão pela qual isso é improvável é que alguém que está começando uma startup em Nova York se sentiria como um cidadão de segunda classe. [3] Já existe algo mais que as pessoas em Nova York admiram mais.
No longo prazo, isso poderia ser uma coisa ruim para Nova York. O poder de uma nova tecnologia importante eventualmente se converte em dinheiro. Então, ao se importar mais com dinheiro e menos com poder do que o Vale do Silício, Nova York está reconhecendo a mesma coisa, mas de forma mais lenta. [4] E, de fato, tem perdido para o Vale do Silício em seu próprio jogo: a proporção de residentes de Nova York para a Califórnia na lista da Forbes 400 diminuiu de 1,45 (81:56) quando a lista foi publicada pela primeira vez em 1982 para 0,83 (73:88) em 2007.
Nem todas as cidades enviam uma mensagem. Apenas aquelas que são centros de algum tipo de ambição. E pode ser difícil dizer exatamente que mensagem uma cidade envia sem morar lá. Entendo as mensagens de Nova York, Cambridge e Vale do Silício porque morei por vários anos em cada uma delas. DC e LA parecem enviar mensagens também, mas não passei tempo suficiente em nenhuma delas para dizer com certeza quais são.
A grande coisa em LA parece ser a fama. Há uma Lista A de pessoas que estão mais em demanda no momento, e o que é mais admirado é estar nela ou ser amigo daqueles que estão. Abaixo disso, a mensagem é muito parecida com a de Nova York, embora talvez com mais ênfase na atratividade física.
Em DC, a mensagem parece ser que a coisa mais importante é quem você conhece. Você quer ser um insider. Na prática, isso parece funcionar muito como em LA. Há uma Lista A e você quer estar nela ou próximo daqueles que estão. A única diferença é como a Lista A é selecionada. E mesmo isso não é tão diferente.
No momento, a mensagem de São Francisco parece ser a mesma que a de Berkeley: você deve viver melhor. Mas isso mudará se um número suficiente de startups escolher SF em vez do Vale. Durante a Bolha, isso era um preditor de fracasso - uma escolha autoindulgente, como comprar móveis de escritório caros. Mesmo agora, desconfio quando as startups escolhem SF. Mas se um número suficiente de boas escolher, isso deixa de ser uma escolha autoindulgente, porque o centro de gravidade do Vale do Silício se deslocará para lá.
Não encontrei nada parecido com Cambridge para a ambição intelectual. Oxford e Cambridge (Inglaterra) parecem Ithaca ou Hanover: a mensagem está lá, mas não tão forte.
Paris já foi um grande centro intelectual. Se você fosse lá em 1300, talvez enviasse a mesma mensagem que Cambridge agora. Mas tentei morar lá por um tempo no ano passado, e as ambições dos habitantes não são intelectuais. A mensagem que Paris envia agora é: faça as coisas com estilo. Gostei disso, na verdade. Paris é a única cidade em que morei onde as pessoas realmente se importam com arte. Na América, apenas algumas pessoas ricas compram arte original, e mesmo os mais sofisticados raramente vão além de julgá-la pelo nome do artista. Mas olhando pelas janelas ao entardecer em Paris, você pode ver que as pessoas lá realmente se importam com o que as pinturas parecem. Visualmente, Paris tem a melhor escuta casual que conheço. [5]
Há mais uma mensagem que ouvi das cidades: em Londres você ainda pode (mal) ouvir a mensagem de que se deve ser mais aristocrático. Se você prestar atenção, também pode ouvir isso em Paris, Nova York e Boston. Mas essa mensagem está em todo lugar muito fraca. Teria sido forte há 100 anos, mas agora provavelmente não a teria captado se não tivesse sintonizado deliberadamente nessa frequência para ver se havia algum sinal restante.
Até agora, a lista completa de mensagens que captei das cidades é: riqueza, estilo, modismo, atratividade física, fama, poder político, poder econômico, inteligência, classe social e qualidade de vida.
Minha reação imediata a esta lista é que ela me deixa um pouco enjoado. Sempre considerei a ambição uma coisa boa, mas agora percebo que isso se devia ao fato de eu sempre ter entendido implicitamente que se tratava de ambição nas áreas que me interessavam. Quando você lista tudo o que as pessoas ambiciosas são ambiciosas, não é tão bonito assim.
Num exame mais atento, vejo algumas coisas na lista que são surpreendentes à luz da história. Por exemplo, a atratividade física não estaria lá há 100 anos (embora pudesse estar há 2.400 anos atrás). Sempre importou para as mulheres, mas no final do século XX parece ter começado a importar também para os homens. Não tenho certeza do porquê - provavelmente uma combinação do crescente poder das mulheres, da crescente influência dos atores como modelos e do fato de que muitas pessoas agora trabalham em escritórios: você não pode se exibir usando roupas muito sofisticadas para usar em uma fábrica, então você tem que se exibir com o seu corpo.
A hipness é outra coisa que você não veria na lista há 100 anos. Ou não veria? O que isso significa é saber o que está acontecendo. Então talvez simplesmente tenha substituído o componente da classe social que consistia em estar "au fait". Isso poderia explicar por que a hipness parece ser particularmente admirada em Londres: é a versão 2 do tradicional deleite inglês em códigos obscuros que apenas os iniciados entendem.
O poder econômico estaria na lista há 100 anos, mas o que entendemos por isso está mudando. Antigamente significava o controle de vastos recursos humanos e materiais. Mas cada vez mais significa a capacidade de direcionar o curso da tecnologia, e algumas das pessoas em posição de fazer isso nem mesmo são ricas - líderes de importantes projetos de código aberto, por exemplo. Os Capitães da Indústria do passado tinham laboratórios cheios de pessoas inteligentes desenvolvendo novas tecnologias para eles. A nova geração são elas próprias essas pessoas.
À medida que essa força ganha mais atenção, outra está saindo da lista: a classe social. Acho que as duas mudanças estão relacionadas. Poder econômico, riqueza e classe social são apenas nomes para a mesma coisa em diferentes estágios de sua vida: o poder econômico se converte em riqueza e a riqueza em classe social. Então o foco da admiração simplesmente está se deslocando para montante.
Alguém que queira fazer um grande trabalho precisa morar em uma grande cidade? Não; todas as grandes cidades inspiram algum tipo de ambição, mas não são os únicos lugares que o fazem. Para alguns tipos de trabalho, tudo o que você precisa é de um punhado de colegas talentosos.
O que as cidades fornecem é uma audiência e um funil para os pares. Esses não são tão críticos em algo como matemática ou física, onde nenhuma audiência importa, exceto seus pares, e julgar a habilidade é suficientemente direto para que comitês de contratação e admissão possam fazê-lo de forma confiável. Em um campo como matemática ou física, tudo o que você precisa é de um departamento com os colegas certos. Poderia ser em qualquer lugar - em Los Alamos, Novo México, por exemplo.
São nos campos como as artes, a escrita ou a tecnologia que o ambiente maior importa. Nestes, os melhores profissionais não são convenientemente coletados em alguns dos principais departamentos universitários e laboratórios de pesquisa - em parte porque o talento é mais difícil de julgar e em parte porque as pessoas pagam por essas coisas, então não é preciso depender de ensino ou financiamento de pesquisa para se sustentar. É nesses campos mais caóticos que mais ajuda estar em uma grande cidade: você precisa do incentivo de sentir que as pessoas ao seu redor se importam com o tipo de trabalho que você faz, e como você precisa encontrar seus próprios pares, você precisa do mecanismo de entrada muito maior de uma grande cidade.
Você não precisa morar em uma grande cidade a vida toda para se beneficiar dela. Os anos críticos parecem ser os iniciais e intermediários de sua carreira. Claramente, você não precisa crescer em uma grande cidade. Nem parece importar se você vai para a faculdade em uma. Para a maioria dos estudantes universitários, um mundo de algumas milhares de pessoas parece grande o suficiente. Além disso, na faculdade você ainda não precisa enfrentar o tipo de trabalho mais difícil - descobrir novos problemas para resolver.
É quando você passa para a próxima e muito mais difícil etapa que ajuda mais a estar em um lugar onde você pode encontrar pares e encorajamento. Você parece poder sair, se quiser, assim que tiver encontrado ambos. Os Impressionistas mostram o padrão típico: eles nasceram em toda a França (Pissarro nasceu no Caribe) e morreram em toda a França, mas o que os definiu foram os anos que passaram juntos em Paris.
A menos que você tenha certeza do que quer fazer e onde é o centro líder para isso, sua melhor aposta provavelmente é tentar morar em vários lugares quando você é jovem. Você nunca pode dizer que mensagem uma cidade envia até morar lá, ou mesmo se ela ainda envia uma. Muitas vezes suas informações estarão erradas: eu tentei morar em Florença quando tinha 25 anos, pensando que seria um centro de arte, mas acabou que eu estava 450 anos atrasado.
Mesmo quando uma cidade ainda é um centro vivo de ambição, você não saberá com certeza se sua mensagem vai ressoar com você até ouvi-la. Quando me mudei para Nova York, fiquei muito animado no início. É um lugar emocionante. Então demorou um bom tempo para eu perceber que eu simplesmente não era como as pessoas de lá. Eu continuei procurando pelo Cambridge de Nova York. Acabou que ficava muito, muito para cima: uma hora para cima por ar.
Algumas pessoas sabem aos 16 anos que tipo de trabalho vão fazer, mas na maioria das crianças ambiciosas, a ambição parece preceder qualquer coisa específica para a qual ser ambicioso. Eles sabem que querem fazer algo grandioso. Eles simplesmente ainda não decidiram se vão ser uma estrela do rock ou um neurocirurgião. Não há nada de errado com isso. Mas isso significa que se você tiver esse tipo mais comum de ambição, provavelmente terá que descobrir onde morar por tentativa e erro. Você provavelmente terá que encontrar a cidade onde se sente em casa para saber que tipo de ambição você tem.
Notas
[1] Esta é uma das vantagens de não ter as universidades de seu país controladas pelo governo. Quando os governos decidem como alocar recursos, a negociação política faz com que as coisas sejam espalhadas geograficamente. Nenhum governo central colocaria suas duas melhores universidades na mesma cidade, a menos que fosse a capital (o que causaria outros problemas). Mas os estudiosos parecem gostar de se agrupar tanto quanto as pessoas em qualquer outro campo, e quando têm a liberdade de fazê-lo, derivam as mesmas vantagens disso.
[2] Ainda há alguns velhos professores em Palo Alto, mas um por um eles morrem e suas casas são transformadas por incorporadores em McMansions e vendidas para VPs de Bus Dev.
[3] Quantas vezes você leu sobre fundadores de startups que continuaram a viver de forma econômica à medida que suas empresas decolavam? Que continuaram a se vestir de jeans e camisetas, a dirigir o carro velho que tinham na pós-graduação e assim por diante? Se você fizesse isso em Nova York, as pessoas o tratariam como merda. Se você entrar em um restaurante chique em São Francisco usando jeans e uma camiseta, eles serão legais com você; quem sabe quem você pode ser? Não em Nova York.
Um sinal do potencial de uma cidade como centro de tecnologia é o número de restaurantes que ainda exigem jaquetas para homens. De acordo com o Zagat's, não há nenhum em São Francisco, Los Angeles, Boston ou Seattle, 4 em Washington, 6 em Chicago, 8 em Londres, 13 em Nova York e 20 em Paris.
(O Zagat's lista o Ritz Carlton Dining Room em SF como exigindo jaquetas, mas eu não pude acreditar, então liguei para verificar e, na verdade, eles não exigem. Aparentemente, só há um restaurante restante em toda a Costa Oeste que ainda exige jaquetas: o French Laundry no Vale de Napa.)
[4] As ideias são um passo a montante do poder econômico, então é concebível que centros intelectuais como Cambridge um dia terão uma vantagem sobre o Vale do Silício como a que o Vale tem sobre Nova York.
Isso parece improvável no momento; se algo, Boston está ficando cada vez mais para trás. A única razão pela qual eu menciono essa possibilidade é que o caminho das ideias para as startups tem ficado mais suave recentemente. É muito mais fácil agora para um par de hackers sem experiência em negócios iniciar uma startup do que era há 10 anos. Se você extrapolar mais 20 anos, talvez o equilíbrio de poder comece a mudar de volta. Eu não apostaria nisso, mas também não apostaria contra.
[5] Se Paris é onde as pessoas se importam mais com a arte, por que Nova York é o centro de gravidade do negócio da arte? Porque no século XX, a arte como marca se separou da arte como coisa. Nova York é onde estão os compradores mais ricos, mas tudo o que eles exigem da arte é a marca, e como você pode basear a marca em qualquer coisa com um estilo suficientemente identificável, você pode usar o material local.
Agradecimentos a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris e David Sloo por lerem rascunhos deste.