O MELHOR ENSAIO

Março de 2024

Apesar do seu título, este não é destinado a ser o melhor ensaio. Meu objetivo aqui é descobrir como seria o melhor ensaio.

Ele seria bem escrito, mas você pode escrever bem sobre qualquer tópico. O que o tornaria especial seria sobre o que se tratava.

Obviamente, alguns tópicos seriam melhores do que outros. Provavelmente não seria sobre as cores de batom deste ano. Mas também não seria uma conversa vaporosa sobre temas elevados. Um bom ensaio tem que ser surpreendente. Ele tem que contar às pessoas algo que elas ainda não sabem.

O melhor ensaio seria sobre o tópico mais importante sobre o qual você poderia contar às pessoas algo surpreendente.

Isso pode parecer óbvio, mas tem algumas consequências inesperadas. Uma é que a ciência entra na história como um elefante entrando em um barco a remo. Por exemplo, Darwin descreveu pela primeira vez a ideia de seleção natural em um ensaio escrito em 1844. Fale sobre um tópico importante sobre o qual você poderia contar às pessoas algo surpreendente. Se esse é o teste de um grande ensaio, este foi certamente o melhor escrito em 1844. E de fato, o melhor ensaio possível em qualquer momento seria geralmente um que descrevesse a descoberta científica ou tecnológica mais importante que fosse possível fazer. [1]

Outra consequência inesperada: eu imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio seria bastante atemporal — que o melhor ensaio que você poderia escrever em 1844 seria muito semelhante ao melhor que você poderia escrever agora. Mas, na verdade, o oposto parece ser verdadeiro. Pode ser verdade que a melhor pintura seria atemporal nesse sentido. Mas não seria impressionante escrever um ensaio apresentando a seleção natural agora. O melhor ensaio agora seria um que descrevesse uma grande descoberta que ainda não conhecemos.

Se a questão de como escrever o melhor ensaio possível se reduz à questão de como fazer grandes descobertas, então comecei com a pergunta errada. Talvez o que este exercício mostre é que não devemos perder nosso tempo escrevendo ensaios, mas sim focar em fazer descobertas em algum domínio específico. Mas estou interessado em ensaios e no que pode ser feito com eles, então quero ver se há alguma outra pergunta que eu poderia ter feito.

Há, e à primeira vista, parece quase idêntica à que comecei. Em vez de perguntar qual seria o melhor ensaio? eu deveria ter perguntado como você escreve ensaios bem? Embora essas pareçam apenas uma questão de formulação, suas respostas divergem. A resposta à primeira pergunta, como vimos, não é realmente sobre a escrita de ensaios. A segunda pergunta força que seja.

Escrever ensaios, em seu melhor, é uma maneira de descobrir ideias. Como você faz isso bem? Como você descobre escrevendo?

Um ensaio deve normalmente começar com o que vou chamar de uma pergunta, embora eu queira dizer isso de uma maneira muito geral: não precisa ser uma pergunta gramaticalmente, apenas algo que atue como uma no sentido de que provoca alguma resposta.

Como você obtém essa pergunta inicial? Provavelmente não funcionará escolher algum tópico que soe importante ao acaso e ir em frente. Comerciantes profissionais nem sequer negociam a menos que tenham o que chamam de vantagem — uma história convincente sobre por que em alguma classe de negociações eles ganharão mais do que perderão. Da mesma forma, você não deve atacar um tópico a menos que tenha uma maneira de entrar — algum novo insight sobre ele ou uma maneira de abordá-lo.

Você não precisa ter uma tese completa; você só precisa de algum tipo de lacuna que possa explorar. Na verdade, apenas ter perguntas sobre algo que outras pessoas consideram garantido pode ser vantagem suficiente.

Se você se deparar com uma pergunta que é suficientemente intrigante, pode valer a pena explorá-la, mesmo que não pareça muito importante. Muitas descobertas importantes foram feitas puxando um fio que parecia insignificante no início. Como podem todos ser tentilhões? [2]

Uma vez que você tem uma pergunta, e agora? Você começa a pensar em voz alta sobre isso. Não literalmente em voz alta, mas você se compromete a uma sequência específica de palavras em resposta, como faria se estivesse conversando. Essa resposta inicial geralmente é errada ou incompleta. Escrever converte suas ideias de vagas para ruins. Mas isso é um passo à frente, porque uma vez que você pode ver a falha, pode consertá-la.

Talvez escritores iniciantes fiquem alarmados com a ideia de começar com algo errado ou incompleto, mas você não deveria, porque é por isso que a escrita de ensaios funciona. Forçar-se a se comprometer com alguma sequência específica de palavras lhe dá um ponto de partida, e se estiver errado, você verá isso quando reler. Pelo menos metade da escrita de ensaios é reler o que você escreveu e perguntar isso está correto e completo? Você tem que ser muito rigoroso ao reler, não apenas porque quer se manter honesto, mas porque uma lacuna entre sua resposta e a verdade é frequentemente um sinal de novas ideias a serem descobertas.

O prêmio por ser rigoroso com o que você escreveu não é apenas o refinamento. Quando você pega uma resposta aproximadamente correta e tenta torná-la exatamente certa, às vezes você descobre que não consegue, e que a razão é que você estava dependendo de uma suposição falsa. E quando você a descarta, a resposta acaba sendo completamente diferente. [3]

Idealmente, a resposta a uma pergunta é duas coisas: o primeiro passo em um processo que converge para a verdade, e uma fonte de perguntas adicionais (na minha definição muito geral da palavra). Assim, o processo continua recursivamente, à medida que a resposta provoca resposta. [4]

Normalmente, há várias respostas possíveis para uma pergunta, o que significa que você está atravessando uma árvore. Mas ensaios são lineares, não em forma de árvore, o que significa que você tem que escolher um ramo para seguir em cada ponto. Como você escolhe? Normalmente, você deve seguir aquele que oferece a maior combinação de generalidade e novidade. Eu não classifico conscientemente os ramos dessa maneira; eu apenas sigo aquele que parece mais empolgante; mas generalidade e novidade são o que tornam um ramo empolgante. [5]

Se você estiver disposto a fazer muitas reescritas, não precisa acertar de primeira. Você pode seguir um ramo e ver como ele se desenrola, e se não for bom o suficiente, cortá-lo e voltar atrás. Eu faço isso o tempo todo. Neste ensaio, já cortei uma subárvore de 17 parágrafos, além de incontáveis menores. Talvez eu a reanexe no final, ou a reduza a uma nota de rodapé, ou a transforme em seu próprio ensaio; veremos. [6]

Em geral, você quer ser rápido em cortar. Uma das tentações mais perigosas na escrita (e em software e pintura) é manter algo que não está certo, apenas porque contém algumas boas partes ou custou muito esforço.

A pergunta mais surpreendente que está surgindo neste ponto é realmente importa qual é a pergunta inicial? Se o espaço das ideias é altamente conectado, não deveria, porque você deveria ser capaz de ir de qualquer pergunta às mais valiosas em alguns saltos. E vemos evidências de que é altamente conectado na maneira, por exemplo, que pessoas que estão obcecadas por algum tópico podem direcionar qualquer conversa para ele. Mas isso só funciona se você souber para onde quer ir, e você não sabe em um ensaio. Esse é o ponto todo. Você não quer ser o conversador obsessivo, ou todos os seus ensaios serão sobre a mesma coisa. [7]

A outra razão pela qual a pergunta inicial importa é que você geralmente se sente um tanto obrigado a se manter fiel a ela. Eu não penso sobre isso quando decido qual ramo seguir. Eu apenas sigo a novidade e a generalidade. Manter-se fiel à pergunta é imposto mais tarde, quando percebo que me desviei demais e tenho que voltar. Mas eu acho que essa é a solução ideal. Você não quer que a busca por novidade e generalidade seja restringida no momento. Vá em frente e veja o que você consegue. [8]

Uma vez que a pergunta inicial realmente o restringe, no melhor dos casos, ela estabelece um limite superior na qualidade do ensaio que você escreverá. Se você fizer o melhor que puder na cadeia de pensamentos que seguem a partir da pergunta inicial, a própria pergunta inicial é o único lugar onde há espaço para variação.

Seria um erro deixar isso torná-lo muito conservador, no entanto, porque você não pode prever onde uma pergunta levará. Não se você estiver fazendo as coisas certas, porque fazer as coisas certas significa fazer descobertas, e por definição você não pode prever essas. Então, a maneira de responder a essa situação não é ser cauteloso sobre qual pergunta inicial você escolhe, mas escrever muitos ensaios. Ensaios são para correr riscos.

Quase qualquer pergunta pode lhe render um bom ensaio. De fato, levou algum esforço pensar em um tópico suficientemente sem promessas no terceiro parágrafo, porque o primeiro impulso de qualquer ensaísta ao ouvir que o melhor ensaio não poderia ser sobre x seria tentar escrevê-lo. Mas se a maioria das perguntas gera bons ensaios, apenas algumas geram grandes ensaios.

Podemos prever quais perguntas gerarão grandes ensaios? Considerando há quanto tempo estou escrevendo ensaios, é alarmante como essa pergunta parece nova.

Uma coisa que gosto em uma pergunta inicial é a ousadia. Eu amo perguntas que parecem travessas de alguma forma — por exemplo, por parecerem contraintuitivas ou excessivamente ambiciosas ou heterodoxas. Idealmente, todas as três. Este ensaio é um exemplo. Escrever sobre o melhor ensaio implica que existe tal coisa, que pseudo-intelectuais desconsiderarão como redutiva, embora siga necessariamente da possibilidade de um ensaio ser melhor que outro. E pensar sobre como fazer algo tão ambicioso é próximo o suficiente de fazê-lo que mantém sua atenção.

Gosto de começar um ensaio com um brilho nos olhos. Isso pode ser apenas um gosto meu, mas há um aspecto disso que provavelmente não é: para escrever um ensaio realmente bom sobre algum tópico, você tem que estar interessado nele. Um bom escritor pode escrever bem sobre qualquer coisa, mas para buscar as novas ideias que são a razão de ser do ensaio, você tem que se importar.

Se se importar com isso é um dos critérios para uma boa pergunta inicial, então a pergunta ideal varia de pessoa para pessoa. Isso também significa que você é mais propenso a escrever grandes ensaios se se importar com muitas coisas diferentes. Quanto mais curioso você for, maior será a sobreposição provável entre o conjunto de coisas que você é curioso e o conjunto de tópicos que geram grandes ensaios.

Quais outras qualidades uma grande pergunta inicial teria? Provavelmente é bom se tiver implicações em muitas áreas diferentes. E eu acho que é um bom sinal se for uma que as pessoas pensam que já foi explorada de forma abrangente. Mas a verdade é que eu mal pensei em como escolher perguntas iniciais, porque raramente faço isso. Eu raramente escolho sobre o que escrever; eu apenas começo a pensar em algo, e às vezes isso se transforma em um ensaio.

Vou parar de escrever ensaios sobre o que quer que eu esteja pensando e em vez disso começar a trabalhar em uma lista de tópicos gerada sistematicamente? Isso não parece muito divertido. E ainda assim, quero escrever bons ensaios, e se a pergunta inicial importa, eu deveria me importar com isso.

Talvez a resposta seja dar um passo antes: escrever sobre o que quer que apareça em sua cabeça, mas tentar garantir que o que apareça em sua cabeça seja bom. De fato, agora que penso sobre isso, essa tem que ser a resposta, porque uma mera lista de tópicos não seria útil se você não tivesse vantagem com nenhum deles. Para começar a escrever um ensaio, você precisa de um tópico mais algum insight inicial sobre ele, e você não pode gerar isso sistematicamente. Se ao menos. [9]

Você provavelmente pode fazer com que tenha mais deles, no entanto. A qualidade das ideias que saem da sua cabeça depende do que entra, e você pode melhorar isso em duas dimensões, amplitude e profundidade.

Você não pode aprender tudo, então obter amplitude implica aprender sobre tópicos que são muito diferentes uns dos outros. Quando eu conto às pessoas sobre minhas viagens de compra de livros em Hay e elas perguntam sobre o que compro livros, geralmente me sinto um pouco envergonhado ao responder, porque os tópicos parecem uma lista de lavanderia de assuntos não relacionados. Mas talvez isso seja realmente ótimo neste negócio.

Você também pode obter ideias conversando com pessoas, fazendo e construindo coisas, e indo a lugares e vendo coisas. Eu não acho que seja importante conversar com pessoas novas tanto quanto com o tipo de pessoas que fazem você ter novas ideias. Eu obtenho mais novas ideias depois de conversar por uma tarde com Robert Morris do que conversando com 20 novas pessoas inteligentes. Eu sei porque é isso que um bloco de horas de escritório na Y Combinator consiste.

Enquanto a amplitude vem da leitura e da conversa e da observação, a profundidade vem da ação. A maneira de realmente aprender sobre algum domínio é ter que resolver problemas nele. Embora isso possa assumir a forma de escrita, eu suspeito que para ser um bom ensaísta você também tenha que fazer, ou ter feito, algum outro tipo de trabalho. Isso pode não ser verdade para a maioria dos outros campos, mas a escrita de ensaios é diferente. Você poderia passar metade do seu tempo trabalhando em outra coisa e estar à frente, desde que fosse difícil.

Não estou propondo isso como uma receita, mas como um incentivo para aqueles que já estão fazendo isso. Se você passou toda a sua vida até agora trabalhando em outras coisas, você já está a meio caminho. Embora, é claro, para ser bom em escrever você tenha que gostar disso, e se você gosta de escrever, provavelmente teria passado pelo menos algum tempo fazendo isso.

Tudo o que eu disse sobre perguntas iniciais se aplica também às perguntas que você encontra ao escrever o ensaio. Elas são a mesma coisa; cada subárvore de um ensaio é geralmente um ensaio mais curto, assim como cada subárvore de um móbile de Calder é um móbile menor. Portanto, qualquer técnica que lhe dê boas perguntas iniciais também lhe dará bons ensaios inteiros.

Em algum momento, o ciclo de pergunta e resposta chega ao que parece um fim natural. O que é um pouco suspeito; não deveria cada resposta sugerir mais perguntas? Eu acho que o que acontece é que você começa a se sentir saciado. Uma vez que você cobriu terreno interessante o suficiente, começa a perder o apetite por novas perguntas. O que é bom, porque o leitor provavelmente também está se sentindo saciado. E não é preguiçoso parar de fazer perguntas, porque você poderia, em vez disso, estar fazendo a pergunta inicial de um novo ensaio.

Essa é a fonte final de arrasto na conectividade das ideias: as descobertas que você faz ao longo do caminho. Se você descobrir o suficiente a partir da pergunta A, nunca chegará à pergunta B. Embora, se você continuar escrevendo ensaios, gradualmente resolverá esse problema queimando tais descobertas. Então, estranhamente, escrever muitos ensaios faz parecer que o espaço das ideias está mais altamente conectado.

Quando uma subárvore chega ao fim, você pode fazer uma de duas coisas. Você pode parar, ou puxar o truque cubista de colocar subárvores separadas uma após a outra, retornando a uma pergunta que você pulou anteriormente. Normalmente, isso requer algum truque de mágica para fazer o ensaio fluir continuamente neste ponto, mas não desta vez. Desta vez, eu realmente preciso de um exemplo do fenômeno. Por exemplo, descobrimos anteriormente que o melhor ensaio possível geralmente não seria atemporal da maneira que a melhor pintura seria. Isso parece surpreendente o suficiente para valer a pena investigar mais.

Existem dois sentidos em que um ensaio pode ser atemporal: ser sobre um assunto de importância permanente e sempre ter o mesmo efeito sobre os leitores. Com a arte, esses dois sentidos se misturam. A arte que parecia bonita para os antigos gregos ainda parece bonita para nós. Mas com ensaios, os dois sentidos divergem, porque ensaios ensinam, e você não pode ensinar às pessoas algo que elas já sabem. A seleção natural é certamente uma questão de importância permanente, mas um ensaio que a explique não poderia ter o mesmo efeito sobre nós que teria sobre os contemporâneos de Darwin, precisamente porque suas ideias foram tão bem-sucedidas que todos já sabem sobre elas. [10]

Eu imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio possível seria atemporal no sentido mais estrito, que conteria alguma sabedoria profunda e atemporal que apelaria igualmente a Aristóteles e Feynman. Isso não parece ser verdade. Mas se o melhor ensaio possível geralmente não seria atemporal nesse sentido mais estrito, o que seria necessário para escrever ensaios que fossem?

A resposta para isso acaba sendo muito estranha: para ser do tipo atemporal, um ensaio tem que ser ineficaz, no sentido de que suas descobertas não são assimiladas em nossa cultura compartilhada. Caso contrário, não haverá nada de novo para a segunda geração de leitores. Se você quiser surpreender os leitores não apenas agora, mas também no futuro, você tem que escrever ensaios que não grudem — ensaios que, não importa quão bons sejam, não se tornarão parte do que as pessoas no futuro aprendem antes de lê-los. [11]

Posso imaginar várias maneiras de fazer isso. Uma seria escrever sobre coisas que as pessoas nunca aprendem. Por exemplo, é um padrão bem estabelecido que pessoas ambiciosas perseguem vários tipos de prêmios, e só mais tarde, talvez tarde demais, percebem que alguns deles não valiam tanto quanto pensavam. Se você escrever sobre isso, pode ter certeza de uma esteira de leitores futuros que ficarão surpresos com isso.

O mesmo vale se você escrever sobre a tendência dos inexperientes a exagerar as coisas — de jovens engenheiros produzirem soluções excessivamente complicadas, por exemplo. Existem alguns tipos de erros que as pessoas nunca aprendem a evitar, exceto cometendo-os. Qualquer um desses deve ser um tópico atemporal.

Às vezes, quando somos lentos para entender as coisas, não é apenas porque somos obtusos ou estamos em negação, mas porque fomos deliberadamente enganados. Há muitas coisas que adultos mentem para crianças, e quando você chega à idade adulta, eles não o levam de lado e lhe entregam uma lista delas. Eles não se lembram de quais mentiras contaram a você, e a maioria foi implícita de qualquer maneira. Portanto, contradizer tais mentiras será uma fonte de surpresas enquanto os adultos continuarem a contá-las.

Às vezes, são sistemas que mentem para você. Por exemplo, os sistemas educacionais na maioria dos países treinam você para vencer ao hackear o teste. Mas não é assim que você vence os testes mais importantes do mundo real, e depois de décadas de treinamento, isso é difícil para os recém-chegados ao mundo real entenderem. Ajudá-los a superar tais mentiras institucionais funcionará enquanto as instituições permanecerem quebradas. [12]

Outra receita para a atemporalidade é escrever sobre coisas que os leitores já conhecem, mas em muito mais detalhes do que podem ser transmitidos culturalmente. "Todo mundo sabe", por exemplo, que pode ser gratificante ter filhos. Mas até você tê-los, não sabe exatamente quais formas isso assume, e mesmo assim, muito do que você sabe pode nunca ter sido colocado em palavras.

Eu escrevi sobre todos esses tipos de tópicos. Mas não fiz isso em uma tentativa deliberada de escrever ensaios que fossem atemporais no sentido mais estrito. E de fato, o fato de que isso depende de suas ideias não grudarem sugere que não vale a pena fazer uma tentativa deliberada. Você deve escrever sobre tópicos de importância atemporal, sim, mas se você fizer um trabalho tão bom que suas conclusões grudem e as gerações futuras considerem seu ensaio óbvio em vez de novo, tanto melhor. Você cruzou para o território de Darwin.

Escrever sobre tópicos de importância atemporal é um exemplo de algo ainda mais geral, no entanto: amplitude de aplicabilidade. E há mais tipos de amplitude do que cronológica — aplicando-se a muitos campos diferentes, por exemplo. Portanto, a amplitude é o objetivo final.

Eu já busco isso. Amplitude e novidade são as duas coisas que estou sempre perseguindo. Mas estou feliz por entender onde a atemporalidade se encaixa.

Agora entendo melhor onde muitas coisas se encaixam. Este ensaio tem sido uma espécie de tour pela escrita de ensaios. Comecei esperando obter conselhos sobre tópicos; se você assumir uma boa escrita, a única coisa que resta para diferenciar o melhor ensaio é seu tópico. E eu realmente obtive conselhos sobre tópicos: descubra a seleção natural. Sim, isso seria bom. Mas quando você dá um passo atrás e pergunta qual é o melhor que você pode fazer, a resposta acaba sendo sobre o procedimento. Em última análise, a qualidade de um ensaio é uma função das ideias descobertas nele, e a maneira de obtê-las é lançando uma rede ampla para perguntas e, em seguida, sendo muito exigente com as respostas.

A característica mais marcante deste mapa da escrita de ensaios são as listras alternadas de inspiração e esforço necessárias. As perguntas dependem da inspiração, mas as respostas podem ser obtidas pela pura persistência. Você não precisa acertar a resposta da primeira vez, mas não há desculpa para não acertá-la eventualmente, porque você pode continuar reescrevendo até que o faça. E isso não é apenas uma possibilidade teórica. É uma descrição bastante precisa da maneira como trabalho. Estou reescrevendo enquanto falamos.

Mas embora eu desejasse poder dizer que escrever grandes ensaios depende principalmente do esforço, no limite, é a inspiração que faz a diferença. No limite, as perguntas são a parte mais difícil de obter. Essa piscina não tem fundo.

Como obter mais perguntas? Essa é a pergunta mais importante de todas.

Notas

[1] Pode haver alguma resistência a essa conclusão com base no fato de que algumas dessas descobertas só poderiam ser compreendidas por um pequeno número de leitores. Mas você entra em todo tipo de dificuldades se quiser desqualificar ensaios por esse motivo. Como você decide onde deve ser o limite? Se um vírus matar todos, exceto um punhado de pessoas isoladas em Los Alamos, um ensaio que havia sido desqualificado poderia agora ser elegível? Etc.

O ensaio de Darwin de 1844 foi derivado de uma versão anterior escrita em 1839. Extratos dele foram publicados em 1858.

[2] Quando você se encontra muito curioso sobre uma pergunta aparentemente menor, isso é um sinal empolgante. A evolução o projetou para prestar atenção às coisas que importam. Então, quando você está muito curioso sobre algo aleatório, isso pode significar que você notou inconscientemente que é menos aleatório do que parece.

[3] Corolário: Se você não for intelectualmente honesto, sua escrita não será apenas tendenciosa, mas também entediante, porque você perderá todas as ideias que teria descoberto se tivesse buscado a verdade.

[4] Às vezes, esse processo começa antes de você começar a escrever. Às vezes, você já descobriu as primeiras coisas que deseja dizer. As crianças em idade escolar costumam ser ensinadas que devem decidir tudo o que querem dizer e escrever isso como um esboço antes de começar a escrever o ensaio em si. Talvez isso seja uma boa maneira de fazê-los começar — ou não, eu não sei — mas é antitético ao espírito da escrita de ensaios. Quanto mais detalhado seu esboço, menos suas ideias podem se beneficiar do tipo de descoberta para o qual os ensaios servem.

[5] O problema com esse tipo de algoritmo "ganancioso" é que você pode acabar em um máximo local. Se a pergunta mais valiosa for precedida por uma chata, você a ignorará. Mas não consigo imaginar uma estratégia melhor. Não há previsão, exceto escrevendo. Então use um algoritmo ganancioso e muito tempo.

[6] Acabei reanexando os primeiros 5 dos 17 parágrafos e descartando o restante.

[7] Stephen Fry confessou ter feito uso desse fenômeno ao fazer exames em Oxford. Ele tinha em mente um ensaio padrão sobre algum tópico literário geral, e encontrava uma maneira de direcionar a pergunta do exame para isso e então apenas reproduzi-lo novamente.

Falando estritamente, é o gráfico de ideias que estaria altamente conectado, não o espaço, mas esse uso confundiria pessoas que não conhecem teoria dos grafos, enquanto pessoas que a conhecem entenderão o que quero dizer se eu disser "espaço".

[8] Muito longe não depende apenas da distância do tópico original. É mais como essa distância dividida pelo valor de qualquer coisa que eu descobri na subárvore.

[9] Ou pode? Eu deveria tentar escrever sobre isso. Mesmo que a chance de sucesso seja pequena, o valor esperado é enorme.

[10] Houve uma moda no século 20 de dizer que o propósito da arte também era ensinar. Alguns artistas tentaram justificar seu trabalho explicando que seu objetivo não era produzir algo bom, mas desafiar nossas concepções sobre arte. E para ser justo, a arte pode ensinar um pouco. As esculturas naturalistas dos antigos gregos representaram uma nova ideia e devem ter sido especialmente emocionantes para os contemporâneos por esse motivo. Mas elas ainda parecem boas para nós.

[11] Bertrand Russell causou uma enorme controvérsia no início do século 20 com suas ideias sobre "casamento de teste". Mas agora são uma leitura entediante, porque prevaleceram. "Casamento de teste" é o que chamamos de "namoro".

[12] Se você me perguntasse há 10 anos, eu teria previsto que as escolas continuariam a ensinar a hackear o teste por séculos. Mas agora parece plausível que os alunos em breve serão ensinados individualmente por IAs, e que os exames serão substituídos por microavaliações invisíveis e contínuas.

Agradecimentos a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin e Harj Taggar por lerem rascunhos disso.