O MELHOR ENSAIO

Março de 2024

Apesar do seu título, este não se destina a ser o melhor ensaio. O meu objetivo aqui é descobrir como seria o melhor ensaio.

Seria bem escrito, mas você pode escrever bem sobre qualquer assunto. O que o tornaria especial seria o assunto.

Obviamente, alguns tópicos seriam melhores do que outros. Provavelmente não seria sobre as cores de batom deste ano. Mas também não seria uma conversa vaporosa sobre temas elevados. Um bom ensaio tem que ser surpreendente. Tem que dizer às pessoas algo que elas não sabem.

O melhor ensaio seria sobre o tópico mais importante sobre o qual você poderia dizer às pessoas algo surpreendente.

Isso pode parecer óbvio, mas tem algumas consequências inesperadas. Uma delas é que a ciência entra em cena como um elefante entrando em um barco a remo. Por exemplo, Darwin descreveu pela primeira vez a ideia de seleção natural em um ensaio escrito em 1844. Fale sobre um tópico importante sobre o qual você poderia dizer às pessoas algo surpreendente. Se esse é o teste de um ótimo ensaio, este foi certamente o melhor escrito em 1844. E de fato, o melhor ensaio possível em qualquer momento dado seria geralmente um que descrevesse a descoberta científica ou tecnológica mais importante que era possível fazer. [1]

Outra consequência inesperada: imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio seria bastante atemporal - que o melhor ensaio que você poderia escrever em 1844 seria muito parecido com o melhor que você poderia escrever agora. Mas na verdade, o oposto parece ser verdade. Pode ser verdade que a melhor pintura seria atemporal nesse sentido. Mas não seria impressionante escrever um ensaio introduzindo a seleção natural agora. O melhor ensaio agora seria um que descrevesse uma grande descoberta que ainda não conhecíamos.

Se a questão de como escrever o melhor ensaio possível se reduz a a questão de como fazer grandes descobertas, então comecei com a pergunta errada. Talvez o que este exercício mostra é que nós não devemos perder nosso tempo escrevendo ensaios, mas sim focar em fazer descobertas em algum domínio específico. Mas estou interessado em ensaios e o que pode ser feito com eles, então quero ver se há algum outra pergunta que eu poderia ter feito.

Há, e à primeira vista, parece quase idêntico ao que eu comecei. Em vez de perguntar qual seria o melhor ensaio ser? Eu deveria ter perguntado como você escreve ensaios bem? Embora esses pareçam apenas frases à parte, suas respostas divergem. A resposta à primeira pergunta, como vimos, não é realmente sobre ensaio escrita. A segunda pergunta força que seja.

Escrever ensaios, em seu melhor, é uma forma de descobrir ideias. Como você faz isso bem? Como você descobre escrevendo?

Um ensaio deve normalmente começar com o que vou chamar de pergunta, embora eu queira dizer isso em um sentido muito geral: não tem que ser uma pergunta gramaticalmente, apenas algo que atue como um no sentido de que estimula alguma resposta.

Como você obtém essa pergunta inicial? Provavelmente não funcionará escolher algum tópico de som importante aleatoriamente e ir em frente. Comerciantes profissionais nem sequer negociarão a menos que tenham o que eles chamam de vantagem - uma história convincente sobre por que em alguma classe de negociações eles ganharão mais do que perderão. Da mesma forma, você não deve atacar um tópico a menos que tenha um caminho - alguma nova visão sobre ele ou uma maneira de abordá-lo.

Você não precisa ter uma tese completa; você só precisa de algum tipo de lacuna que você pode explorar. Na verdade, simplesmente ter perguntas sobre algo que outras pessoas consideram garantido pode ser vantagem suficiente.

Se você encontrar uma pergunta que seja suficientemente intrigante, ela pode valer a pena explorar, mesmo que não pareça muito importante. Muitos uma descoberta importante foi feita puxando um fio que parecia insignificante no início. Como eles podem todos ser tentilhões? [2]

Depois de ter uma pergunta, o que fazer? Você começa a pensar em voz alta sobre isso. Não literalmente em voz alta, mas você se compromete com uma específica cadeia de palavras em resposta, como faria se estivesse falando. Isso a resposta inicial geralmente é errada ou incompleta. A escrita converte suas ideias de vagas para ruins. Mas isso é um passo à frente, porque uma vez que você pode ver a quebra, você pode consertá-la.

Talvez os escritores iniciantes fiquem alarmados com a ideia de começar com algo errado ou incompleto, mas você não deve, porque é por isso que a escrita de ensaios funciona. Forçar-se a se comprometer com algum cadeia específica de palavras lhe dá um ponto de partida, e se for errado, você verá isso quando o reler. Pelo menos metade da escrita de ensaios é reler o que você escreveu e perguntar isso está correto e completo? Você tem que ser muito rigoroso ao reler, não apenas porque você quer ser honesto consigo mesmo, mas porque uma lacuna entre sua resposta e a verdade é muitas vezes um sinal de novas ideias a serem descoberto.

O prêmio por ser rigoroso com o que você escreveu não é apenas refinamento. Quando você pega uma resposta aproximadamente correta e tenta fazer exatamente certo, às vezes você descobre que não pode, e que o motivo é que você estava dependendo de uma suposição falsa. E quando você descarta, a resposta acaba sendo completamente diferente. [3]

Idealmente, a resposta a uma pergunta é duas coisas: o primeiro passo em um processo que converge para a verdade, e uma fonte de adicionais perguntas (no meu sentido muito geral da palavra). Então o processo continua recursivamente, à medida que a resposta estimula a resposta. [4]

Normalmente, existem várias respostas possíveis para uma pergunta, o que significa que você está atravessando uma árvore. Mas os ensaios são lineares, não em forma de árvore, o que significa que você tem que escolher um ramo para seguir em cada ponto. Como você escolhe? Normalmente você deve seguir aquele que oferece o maior combinação de generalidade e novidade. Eu não conscientemente classifico os ramos dessa forma; eu apenas sigo aquele que parece mais emocionante; mas generalidade e novidade são o que torna um ramo emocionante. [5]

Se você estiver disposto a fazer muita reescrita, não precisa adivinhar certo. Você pode seguir um ramo e ver como ele se sai, e se não for bom o suficiente, corte e volte. Eu faço isso o tempo todo. Neste ensaio, já cortei uma subárvore de 17 parágrafos, além de inúmeras outras mais curtas. Talvez eu a reconecte no final, ou reduza a uma nota de rodapé, ou a separe como um ensaio próprio; nós vamos ver. [6]

Em geral, você quer ser rápido para cortar. Uma das mais perigosas tentações na escrita (e em software e pintura) é manter algo que não está certo, apenas porque contém algumas partes boas ou custou muito esforço.

A nova pergunta mais surpreendente sendo lançada neste ponto é realmente importa qual é a pergunta inicial? Se o espaço de ideias é altamente conectado, não deveria, porque você deveria ser capaz de chegar de qualquer pergunta às mais valiosas em algumas saltos. E vemos evidências de que é altamente conectado da maneira, por exemplo, que pessoas que são obcecadas por algum tópico podem virar qualquer conversa em direção a ela. Mas isso só funciona se você sabe para onde você quer ir, e você não sabe em um ensaio. Esse é o ponto principal. Você não quer ser o conversador obsessivo, ou todos os seus ensaios serão sobre a mesma coisa. [7]

A outra razão pela qual a pergunta inicial importa é que você geralmente se sente meio obrigado a se apegar a ela. Eu não penso sobre isso quando decido qual ramo seguir. Eu apenas sigo a novidade e a generalidade. Manter-se na pergunta é imposto mais tarde, quando percebo que me afastei muito e tenho que voltar. Mas acho que esta é a solução ideal. Você não quer que a busca por novidade e generalidade seja restringida no momento. Vá com ela e veja o que você consegue. [8]

Como a pergunta inicial o restringe, no melhor dos casos, ela estabelece um limite superior para a qualidade do ensaio que você escreverá. Se você faz o melhor que pode na cadeia de pensamentos que seguem da pergunta inicial, a própria pergunta inicial é o único lugar onde há espaço para variação.

Seria um erro deixar que isso o torne muito conservador, embora, porque você não pode prever para onde uma pergunta levará. Não se você estiver fazendo as coisas direito, porque fazer as coisas direito significa fazer descobertas, e por definição você não pode prever essas. Então a maneira de responder a essa situação não é ser cauteloso sobre qual pergunta inicial você escolhe, mas sim escrever muitos ensaios. Ensaios são para correr riscos.

Quase qualquer pergunta pode lhe render um bom ensaio. Na verdade, levou algum esforço para pensar em um tópico suficientemente pouco promissor no terceiro parágrafo, porque o primeiro impulso de qualquer ensaísta ao ouvir que o melhor ensaio não poderia ser sobre x seria tentar escrevê-lo. Mas se a maioria das perguntas gera bons ensaios, apenas algumas geram ótimas.

Podemos prever quais perguntas gerarão grandes ensaios? Considerando quanto tempo estou escrevendo ensaios, é alarmante o quão nova essa pergunta se sente.

Uma coisa que gosto em uma pergunta inicial é a extravagância. Eu amo perguntas que parecem travessas de alguma forma - por exemplo, parecendo contra-intuitivo ou ambicioso demais ou heterodoxo. Idealmente, todos os três. Este ensaio é um exemplo. Escrever sobre o melhor ensaio implica que existe tal coisa, o que os pseudo-intelectuais descartarão como redutor, embora isso siga necessariamente da possibilidade de um ensaio ser melhor do que outro. E pensar em como fazer algo tão ambicioso é próximo o suficiente de fazê-lo que prende sua atenção.

Gosto de começar um ensaio com um brilho nos olhos. Isso pode ser apenas um gosto meu, mas há um aspecto disso que provavelmente não é: para escrever um ensaio realmente bom sobre algum tópico, você tem que estar interessado nele. Um bom escritor pode escrever bem sobre qualquer coisa, mas para se esticar para as novas ideias que são a razão de ser do ensaio, você tem que se importar.

Se se importar com isso é um dos critérios para uma boa pergunta inicial, então a pergunta ideal varia de pessoa para pessoa. Também significa que você tem mais probabilidade de escrever grandes ensaios se se importar com um muitas coisas diferentes. Quanto mais curioso você for, maior a probabilidade de sobreposição entre o conjunto de coisas que você é curioso e o conjunto de tópicos que geram grandes ensaios.

Quais outras qualidades uma grande pergunta inicial teria? É provavelmente bom se tiver implicações em muitas áreas diferentes. E acho que é um bom sinal se for uma que as pessoas pensam que já foi completamente explorada. Mas a verdade é que eu mal pensei sobre como escolher perguntas iniciais, porque raramente faço isso. Eu raramente escolho sobre o que escrever; eu apenas começo a pensar sobre algo, e às vezes isso se transforma em um ensaio.

Vou parar de escrever ensaios sobre o que estiver pensando e em vez disso começar a trabalhar em uma lista de tópicos gerada sistematicamente? Isso não parece muito divertido. E ainda quero escrever bons ensaios, e se a pergunta inicial importa, eu deveria me importar com isso.

Talvez a resposta seja dar um passo antes: escrever sobre o que aparecer na sua cabeça, mas tente garantir que o que aparecer na sua cabeça seja bom. Na verdade, agora que penso nisso, esta tem que ser a resposta, porque uma mera lista de tópicos não seria de nenhuma utilidade se você não tivesse vantagem com nenhum deles. Para começar a escrever um ensaio, você precisa de um tópico mais alguma visão inicial sobre ele, e você não pode gerar esses sistematicamente. Se ao menos. [9]

Você provavelmente pode fazer com que tenha mais deles, embora. O qualidade das ideias que saem da sua cabeça depende do que entra nela, e você pode melhorar isso em duas dimensões, amplitude e profundidade.

Você não pode aprender tudo, então obter amplitude implica aprender sobre tópicos que são muito diferentes uns dos outros. Quando eu conto às pessoas sobre minhas viagens de compra de livros para Hay e eles perguntam o que eu compro livros sobre, geralmente me sinto um pouco envergonhado respondendo, porque os tópicos parecem uma lista de itens não relacionados. Mas talvez isso seja realmente ótimo neste negócio.

Você também pode obter ideias conversando com as pessoas, fazendo e construindo coisas, e indo a lugares e vendo coisas. Eu não acho que seja importante falar com novas pessoas tanto quanto o tipo de pessoas que fazem você ter novas ideias. Tenho mais ideias novas depois de conversar por uma tarde com Robert Morris do que de conversar com 20 novas pessoas inteligentes. Eu sei porque é isso que um bloco de horas de expediente em Y Combinator consiste.

Enquanto a amplitude vem de ler, conversar e ver, a profundidade vem de fazer. A maneira de realmente aprender sobre algum domínio é ter que resolver problemas nele. Embora isso possa assumir a forma de escrita, suspeito que para ser um bom ensaísta você também tem que fazer, ou ter feito, algum outro tipo de trabalho. Isso pode não ser verdade para a maioria dos outros campos, mas a escrita de ensaios é diferente. Você poderia passar metade do seu tempo trabalhando em outra coisa e estar à frente, contanto que fosse difícil.

Não estou propondo isso como uma receita, mas sim como um incentivo para aqueles que já estão fazendo isso. Se você passou toda a sua vida até agora trabalhando em outras coisas, você já está no meio do caminho. Embora, é claro, para ser bom em escrever você tem que gostar, e se você gosta de escrever você provavelmente teria passado pelo menos algum tempo fazendo isso.

Tudo o que eu disse sobre perguntas iniciais também se aplica às perguntas que você encontra ao escrever o ensaio. Eles são os mesmos coisa; cada subárvore de um ensaio é geralmente um ensaio mais curto, apenas como cada subárvore de um móbile Calder é um móbile menor. Então qualquer técnica que lhe dê boas perguntas iniciais também lhe dá bons ensaios inteiros.

Em algum momento, o ciclo de pergunta e resposta atinge o que parece como um fim natural. O que é um pouco suspeito; cada resposta não deveria sugerir mais perguntas? Acho que o que acontece é que você começa a se sentir saciado. Depois de cobrir o suficiente terreno interessante, você começa a perder o apetite por novas perguntas. O que é apenas assim, porque o leitor provavelmente também está se sentindo saciado. E não é preguiça parar de fazer perguntas, porque você poderia estar fazendo a pergunta inicial de um novo ensaio.

Essa é a fonte final de arrasto na conectividade de ideias: as descobertas que você faz ao longo do caminho. Se você descobrir o suficiente começando pela pergunta A, você nunca chegará à pergunta B. Embora se você continuar escrevendo ensaios, você gradualmente corrigirá esse problema queimando essas descobertas. Então, estranhamente, escrever muitos ensaios faz com que o espaço das ideias seja mais conectado.

Quando uma subárvore chega ao fim, você pode fazer uma de duas coisas. Você pode parar, ou fazer o truque cubista de colocar subárvores separadas de ponta a ponta retornando a uma pergunta que você pulou antes. Normalmente é preciso algum truque para fazer o ensaio fluir continuamente neste ponto, mas não desta vez. Desta vez, eu realmente preciso de um exemplo do fenômeno. Por exemplo, descobrimos antes que o melhor ensaio possível não seria geralmente atemporal da maneira como o melhor pintura seria. Isso parece surpreendente o suficiente para ser vale a pena investigar mais a fundo.

Existem dois sentidos em que um ensaio pode ser atemporal: ser sobre uma questão de importância permanente, e sempre ter o mesmo efeito sobre os leitores. Com a arte, esses dois sentidos se fundem. Arte que parecia bonita para os gregos antigos ainda parece bonita para nós. Mas com ensaios, os dois sentidos divergem, porque os ensaios ensinar, e você não pode ensinar às pessoas algo que elas já sabem. A seleção natural é certamente uma questão de importância permanente, mas um ensaio explicando isso não poderia ter o mesmo efeito sobre nós que teria tido sobre os contemporâneos de Darwin, precisamente porque suas ideias foram tão bem-sucedidas que todos já sabem sobre elas. [10]

Imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio possível seria atemporal no sentido mais estrito, perene: que ele conteria alguma sabedoria profunda e atemporal que atrairia igualmente Aristóteles e Feynman. Isso não parece ser verdade. Mas se o melhor ensaio possível não seria geralmente atemporal nesse sentido mais estrito, o que seria preciso para escrever ensaios que fossem?

A resposta para isso acaba sendo muito estranha: para ser do tipo perene de atemporal, um ensaio tem que ser ineficaz, no sentido de que suas descobertas não são assimilados em nossa cultura compartilhada. Caso contrário não haverá nada de novo para a segunda geração de leitores. Se você quiser surpreender os leitores não apenas agora, mas também no futuro, você tem que escrever ensaios que não vão grudar - ensaios que, não importa o quão bons sejam, não se tornarão parte do que as pessoas em o futuro aprende antes de lê-los. [11]

Posso imaginar várias maneiras de fazer isso. Uma seria escrever sobre coisas que as pessoas nunca aprendem. Por exemplo, é um padrão antigo para pessoas ambiciosas perseguirem vários tipos de prêmios, e só depois, talvez tarde demais, perceber que alguns deles não valiam tanto quanto pensavam. Se você escrever sobre isso, você pode ter certeza de uma esteira rolante de leitores futuros para serem surpreendidos por isso.

O mesmo se você escrever sobre a tendência dos inexperientes de exagerar as coisas - de jovens engenheiros produzirem soluções muito complicadas, por exemplo. Existem alguns tipos de erros que as pessoas nunca aprendem a evitar, exceto cometendo-os. Qualquer um deles deve ser um atemporal tópico.

Às vezes, quando somos lentos para entender as coisas, não é apenas porque somos obtusos ou em negação, mas porque fomos deliberadamente enganados para. Existem muitas coisas que os adultos mentem para crianças sobre, e quando você atinge a idade adulta, eles não o levam de lado e lhe entregam uma lista deles. Eles não se lembram de quais mentiras contaram para você, e a maioria era implícita de qualquer maneira. Então, contradizer tais mentiras será uma fonte de surpresas enquanto os adultos continuarem a contá-las.

Às vezes são os sistemas que mentem para você. Por exemplo, o educacional sistemas na maioria dos países o treinam para vencer por hackear o teste. Mas essa não é a maneira de vencer nos testes mais importantes do mundo real, e após décadas de treinamento, isso é difícil para os recém-chegados no mundo real para entender. Ajudá-los a superar tais mentiras institucionais irá funcionar enquanto as instituições permanecerem quebradas. [12]

Outra receita para atemporalidade é escrever sobre coisas que os leitores já sabem, mas com muito mais detalhes do que pode ser transmitido culturalmente. "Todo mundo sabe", por exemplo, que pode ser gratificante ter filhos. Mas até você tê-los, você não sabe exatamente o que formas que assume, e mesmo assim, muito do que você sabe, você pode nunca ter colocado em palavras.

Escrevi sobre todos esses tipos de tópicos. Mas eu não fiz isso em uma tentativa deliberada de escrever ensaios que fossem atemporais no sentido mais estrito. E de fato, o fato de que isso depende das ideias de alguém não grudar sugere que não vale a pena fazer uma tentativa deliberada para. Você deve escrever sobre tópicos de importância atemporal, sim, mas se você fizer um trabalho tão bom que suas conclusões grudem e o futuro as gerações acham seu ensaio óbvio em vez de novo, tanto melhor. Você cruzou para o território de Darwin.

Escrever sobre tópicos de importância atemporal é um exemplo de algo ainda mais geral, embora: amplitude de aplicabilidade. E existem mais tipos de amplitude do que cronológicos - aplicando-se a muitos campos diferentes, por exemplo. Então, a amplitude é o objetivo final.

Eu já almejo isso. Amplitude e novidade são as duas coisas que eu estou sempre perseguindo. Mas estou feliz por entender onde a atemporalidade se encaixa.

Entendo melhor onde muitas coisas se encaixam agora. Este ensaio tem sido uma espécie de tour pela escrita de ensaios. Comecei com a esperança de obter conselhos sobre tópicos; se você assumir uma boa escrita, a única coisa que resta para diferenciar o melhor ensaio é seu tópico. E eu obtive conselhos sobre tópicos: descubra a seleção natural. Sim, isso seria legal. Mas quando você dá um passo para trás e pergunta qual é o melhor que você pode fazer sem fazer alguma grande descoberta como essa, a resposta acaba sendo sobre procedimento. Em última análise, a qualidade de um ensaio é uma função das ideias descobertas nele, e a maneira como você as obtém é lançando uma rede ampla para perguntas e depois sendo muito exato com as respostas.

O recurso mais marcante deste mapa da escrita de ensaios são os faixas alternadas de inspiração e esforço necessárias. As perguntas dependem da inspiração, mas as respostas podem ser obtidas por pura persistência. Você não precisa obter uma resposta certa na primeira vez, mas não há desculpa para não acertar eventualmente, porque você pode continuar reescrevendo até que você faça. E isso não é apenas uma possibilidade teórica. É uma descrição bastante precisa da maneira como trabalho. Estou reescrevendo enquanto falamos.

Mas embora eu queira poder dizer que escrever grandes ensaios depende principalmente de esforço, no caso limite é a inspiração que faz o diferença. No caso limite, as perguntas são a coisa mais difícil para obter. Essa piscina não tem fundo.

Como obter mais perguntas? Essa é a pergunta mais importante de todos.

Notas

[1] Pode haver alguma resistência a essa conclusão com base em o argumento de que algumas dessas descobertas só poderiam ser compreendidas por um pequeno número de leitores. Mas você entra em todos os tipos de dificuldades se você quiser desqualificar ensaios por esse motivo. Como você decide onde o corte deve ser? Se um vírus mata todos, exceto um punhado de pessoas isoladas em Los Alamos, poderia um ensaio que havia sido desqualificado agora ser elegível? Etc.

O ensaio de Darwin de 1844 foi derivado de uma versão anterior escrita em 1839. Trechos dele foram publicados em 1858.

[2] Quando você se encontra muito curioso sobre uma pergunta aparentemente menor, isso é um sinal emocionante. A evolução o projetou para preste atenção às coisas que importam. Então, quando você está muito curioso sobre algo aleatório, isso pode significar que você inconscientemente notou é menos aleatório do que parece.

[3] Corolário: Se você não for intelectualmente honesto, sua escrita não será apenas tendenciosa, mas também chata, porque você perderá todas as ideias que teria descoberto se tivesse pressionado pela verdade.

[4] Às vezes, esse processo começa antes de você começar a escrever. Às vezes, você já descobriu as primeiras coisas que deseja dizer. As crianças em idade escolar costumam aprender que devem decidir tudo o que querem dizer, e escrever isso como um esboço antes de começar a escrever o próprio ensaio. Talvez essa seja uma boa maneira de fazê-los começar - ou não, eu não sei - mas é contrário ao espírito da escrita de ensaios. Quanto mais detalhado seu esboço, menos suas ideias podem se beneficiar do tipo de descoberta para o qual os ensaios são feitos.

[5] O problema com esse tipo de algoritmo "ganancioso" é que você pode acabar em um máximo local. Se a pergunta mais valiosa é precedida por uma chata, você a ignorará. Mas eu não consigo imaginar uma estratégia melhor. Não há visão geral, exceto por escrever. Então use um algoritmo ganancioso e muito tempo.

[6] Acabei reconectando os primeiros 5 dos 17 parágrafos, e descartando o resto.

[7] Stephen Fry confessou ter usado esse fenômeno quando fazendo exames em Oxford. Ele tinha em mente um ensaio padrão sobre algum tópico literário geral, e ele encontraria uma maneira de transformar o questão do exame em direção a ela e então apenas reproduzi-la novamente.

Em termos estritos, é o gráfico de ideias que seria altamente conectado, não o espaço, mas esse uso confundiria as pessoas que não conhecem a teoria dos grafos, enquanto as pessoas que conhecem entenderão o que quero dizer se eu disser "espaço".

[8] Muito longe não depende apenas da distância do original tópico. É mais como essa distância dividida pelo valor de qualquer coisa que eu descobri na subárvore.

[9] Ou você pode? Eu deveria tentar escrever sobre isso. Mesmo que o chance de sucesso é pequena, o valor esperado é enorme.

[10] Houve uma moda no século 20 para dizer que o o propósito da arte também era ensinar. Alguns artistas tentaram justificar seu trabalho explicando que seu objetivo não era produzir algo bom, mas desafiar nossas prenoções sobre arte. E para ser justo, a arte pode ensinar um pouco. As esculturas naturalistas dos gregos antigos representavam uma nova ideia, e devem ter sido muito emocionantes para contemporâneos por esse motivo. Mas eles ainda parecem bons para nós.

[11] Bertrand Russell causou grande controvérsia no início do século 20 com suas ideias sobre "casamento de teste". Mas elas se tornaram leitura chata agora, porque prevaleceram. "Casamento de teste" é o que chamamos de "namoro".

[12] Se você me perguntasse há 10 anos, eu teria previsto que as escolas continuaria a ensinar a hackear o teste por séculos. Mas agora parece plausível que os alunos em breve serão ensinados individualmente por AIs, e que os exames serão substituídos por avaliações contínuas e invisíveis microavaliações.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin e Harj Taggar por lerem rascunhos de isso.