O MELHOR ENSAIO

Março de 2024

Apesar do seu título, este não se destina a ser o melhor ensaio. Meu objetivo aqui é descobrir como seria o melhor ensaio.

Seria bem escrito, mas você pode escrever bem sobre qualquer tópico. O que o tornaria especial seria sobre o que ele trataria.

Obviamente, alguns tópicos seriam melhores do que outros. Provavelmente não seria sobre as cores do batom deste ano. Mas também não seria um discurso vago sobre temas elevados. Um bom ensaio tem que ser surpreendente. Tem que contar às pessoas algo que elas não sabem.

O melhor ensaio seria sobre o tópico mais importante sobre o qual você poderia contar algo surpreendente às pessoas.

Isso pode parecer óbvio, mas tem algumas consequências inesperadas. Uma delas é que a ciência entra em cena como um elefante entrando em um barco pequeno. Por exemplo, Darwin primeiro descreveu a ideia de seleção natural em um ensaio escrito em 1844. Falar sobre um tópico importante sobre o qual você poderia contar algo surpreendente às pessoas. Se esse for o teste de um grande ensaio, este com certeza foi o melhor escrito em 1844. E, de fato, o melhor ensaio possível em qualquer época seria geralmente um que descrevesse a mais importante descoberta científica ou tecnológica que fosse possível fazer. [1]

Outra consequência inesperada: imaginei, quando comecei a escrever este, que o melhor ensaio seria bastante atemporal - que o melhor ensaio que você poderia escrever em 1844 seria muito semelhante ao melhor que você poderia escrever agora. Mas, na verdade, o oposto parece ser verdade. Pode ser verdade que a melhor pintura seria atemporal nesse sentido. Mas não seria impressionante escrever um ensaio apresentando a seleção natural agora. O melhor ensaio agora seria um que descrevesse uma grande descoberta que ainda não conhecêssemos.

Se a questão de como escrever o melhor ensaio possível se reduz à questão de como fazer grandes descobertas, então comecei com a pergunta errada. Talvez o que este exercício mostre é que não deveríamos perder nosso tempo escrevendo ensaios, mas sim nos concentrar em fazer descobertas em algum domínio específico. Mas me interesso por ensaios e pelo que pode ser feito com eles, então quero ver se há alguma outra pergunta que eu poderia ter feito.

Há, e à primeira vista, parece quase idêntica à que comecei. Em vez de perguntar qual seria o melhor ensaio? Eu deveria ter perguntado como você escreve ensaios bem? Embora esses pareçam apenas uma questão de formulação, suas respostas divergem. A resposta à primeira pergunta, como vimos, não é realmente sobre a escrita de ensaios. A segunda pergunta a força a ser.

Escrever ensaios, em seu melhor, é uma maneira de descobrir ideias. Como você faz isso bem? Como você descobre escrevendo?

Um ensaio deve normalmente começar com o que vou chamar de uma pergunta, embora eu queira dizer isso em um sentido muito geral: não precisa ser uma pergunta gramaticalmente, apenas algo que funcione como uma no sentido de que provoca alguma resposta.

Como você obtém essa pergunta inicial? Provavelmente não funcionará escolher algum tópico que pareça importante e atacá-lo. Traders profissionais nem mesmo negociarão a menos que tenham o que eles chamam de edge - uma história convincente sobre por que, em uma certa classe de negociações, eles ganharão mais do que perderão. Da mesma forma, você não deve atacar um tópico a menos que tenha uma entrada - alguma nova insight sobre ele ou uma maneira de abordá-lo.

Você não precisa ter uma tese completa; você só precisa de algum tipo de lacuna que possa explorar. Na verdade, apenas ter perguntas sobre algo que outras pessoas dão como certo pode ser edge suficiente.

Se você encontrar uma pergunta que seja suficientemente intrigante, pode valer a pena explorá-la, mesmo que não pareça muito importante. Muitas descobertas importantes foram feitas puxando-se um fio que parecia insignificante no início. Como eles todos podem ser tentilhões? [2]

Depois que você tiver uma pergunta, então o que? Você começa a pensar em voz alta sobre isso. Não literalmente em voz alta, mas você se compromete com uma sequência específica de palavras em resposta, como faria se estivesse conversando. Esta resposta inicial geralmente está errada ou incompleta. Escrever converte suas ideias de vagas para ruins. Mas isso é um passo à frente, porque uma vez que você pode ver a quebra, pode consertá-la.

Talvez os escritores iniciantes fiquem alarmados com a ideia de começar com algo errado ou incompleto, mas você não deveria ficar, porque é por isso que a redação de ensaios funciona. Forçar-se a se comprometer com uma determinada sequência de palavras lhe dá um ponto de partida, e se estiver errado, você verá isso quando reler. Pelo menos metade da redação de ensaios é reler o que você escreveu e perguntar isso está correto e completo? Você tem que ser muito rigoroso ao reler, não apenas porque você quer se manter honesto, mas porque uma lacuna entre sua resposta e a verdade é muitas vezes um sinal de novas ideias a serem descobertas.

O prêmio por ser rigoroso com o que você escreveu não é apenas o refinamento. Quando você pega uma resposta aproximadamente correta e tenta torná-la exatamente certa, às vezes você descobre que não pode, e a razão é que você estava dependendo de uma suposição falsa. E quando você a descarta, a resposta acaba sendo completamente diferente. [3]

Idealmente, a resposta a uma pergunta é duas coisas: o primeiro passo em um processo que converge para a verdade e uma fonte de perguntas adicionais (em meu sentido muito geral da palavra). Então o processo continua recursivamente, à medida que a resposta estimula mais respostas. [4]

Geralmente há várias respostas possíveis a uma pergunta, o que significa que você está percorrendo uma árvore. Mas os ensaios são lineares, não em forma de árvore, o que significa que você tem que escolher um ramo para seguir em cada ponto. Como você escolhe? Geralmente você deve seguir o que oferecer a melhor combinação de generalidade e novidade. Eu não classifico conscientemente os ramos dessa maneira; Eu apenas sigo o que parece mais emocionante; mas a generalidade e a novidade são o que tornam um ramo emocionante. [5]

Se você estiver disposto a fazer muitas reescritas, não precisa adivinhar certo. Você pode seguir um ramo e ver como ele se desenvolve, e se não for bom o suficiente, cortá-lo e voltar atrás. Eu faço isso o tempo todo. Neste ensaio, já cortei uma subárvore de 17 parágrafos, além de inúmeras outras mais curtas. Talvez eu a recoloque no final, ou a reduza a uma nota de rodapé, ou a transforme em seu próprio ensaio; veremos. [6]

Em geral, você quer ser rápido em cortar. Uma das tentações mais perigosas na escrita (e no software e na pintura) é manter algo que não está certo, apenas porque contém alguns bons pedaços ou lhe custou muito esforço.

A nova pergunta mais surpreendente sendo lançada neste momento é realmente importa qual é a pergunta inicial? Se o espaço de ideias for altamente conectado, não deveria, porque você deveria ser capaz de chegar de qualquer pergunta às mais valiosas em alguns saltos. E vemos evidências de que é altamente conectado na maneira, por exemplo, que as pessoas obcecadas por algum tópico podem direcionar qualquer conversa para ele. Mas isso só funciona se você souber para onde quer ir, e você não sabe em um ensaio. Esse é o ponto todo. Você não quer ser o conversador obcecado, ou todos os seus ensaios serão sobre a mesma coisa. [7]

A outra razão pela qual a pergunta inicial importa é que você geralmente se sente um pouco obrigado a se ater a ela. Eu não penso nisso quando decido qual ramo seguir. Eu apenas sigo a novidade e a generalidade. Aderir à pergunta é imposto posteriormente, quando percebo que me desviei demais e preciso voltar atrás. Mas acho que essa é a solução ideal. Você não quer que a busca por novidade e generalidade seja restringida no momento. Vá com isso e veja o que você consegue. [8]

Como a pergunta inicial o restringe, no melhor dos casos, ela define um limite superior para a qualidade do ensaio que você escreverá. Se você fizer o melhor possível na cadeia de pensamentos que se seguem à pergunta inicial, a própria pergunta inicial é o único lugar onde há espaço para variação.

Seria um erro deixar isso te tornar muito conservador, no entanto, porque você não pode prever para onde uma pergunta levará. Não se você estiver fazendo as coisas certas, porque fazer as coisas certas significa fazer descobertas, e por definição você não pode prever essas. Então a maneira de responder a essa situação não é ser cauteloso sobre qual pergunta inicial você escolhe, mas escrever muitos ensaios. Os ensaios são para correr riscos.

Quase qualquer pergunta pode render um bom ensaio. De fato, levou algum esforço pensar em um tópico suficientemente pouco promissor no terceiro parágrafo, porque o primeiro impulso de qualquer ensaísta ao ouvir que o melhor ensaio não poderia ser sobre x seria tentar escrevê-lo. Mas se a maioria das perguntas produz bons ensaios, apenas algumas produzem ótimos.

Podemos prever quais perguntas renderão ótimos ensaios? Considerando o quanto tempo venho escrevendo ensaios, é alarmante o quanto essa pergunta parece nova.

Uma coisa que gosto em uma pergunta inicial é a extravagância. Amo perguntas que parecem travessas de alguma forma - por exemplo, por parecerem contraintuitivas, ambiciosas demais ou heterodoxas. Idealmente, as três. Este ensaio é um exemplo. Escrever sobre o melhor ensaio implica que existe algo assim, o que os pseudo-intelectuais descartarão como reducionista, embora siga necessariamente da possibilidade de um ensaio ser melhor que outro. E pensar em como fazer algo tão ambicioso está próximo o suficiente de fazê-lo para prender sua atenção.

Gosto de começar um ensaio com um brilho no olho. Isso pode ser apenas um gosto meu, mas há um aspecto dele que provavelmente não é: para escrever um ensaio realmente bom sobre algum tópico, você precisa se interessar por ele. Um bom escritor pode escrever bem sobre qualquer coisa, mas para se esforçar pelos insights novos que são a razão de ser do ensaio, você precisa se importar.

Se se importar com isso é um dos critérios para uma boa pergunta inicial, então a pergunta ideal varia de pessoa para pessoa. Também significa que você tem mais chances de escrever ótimos ensaios se se importar com muitas coisas diferentes. Quanto mais curioso você for, maior a provável sobreposição entre o conjunto de coisas sobre as quais você tem curiosidade e o conjunto de tópicos que renderão ótimos ensaios.

Que outras qualidades uma ótima pergunta inicial teria? Provavelmente é bom se ela tiver implicações em muitas áreas diferentes. E acho que é um bom sinal se for uma pergunta que as pessoas acham que já foi muito explorada. Mas a verdade é que mal pensei sobre como escolher perguntas iniciais, porque raramente as escolho. Raramente escolho sobre o que escrever; simplesmente começo a pensar sobre algo e, às vezes, isso se transforma em um ensaio.

Vou parar de escrever ensaios sobre o que quer que eu esteja pensando e, em vez disso, começar a trabalhar em uma lista sistematicamente gerada de tópicos? Isso não parece muito divertido. E, no entanto, quero escrever bons ensaios, e se a pergunta inicial importa, eu deveria me importar com ela.

Talvez a resposta seja dar um passo atrás: escrever sobre o que quer que venha à sua cabeça, mas tentar garantir que o que venha à sua cabeça seja bom. De fato, agora que penso nisso, essa tem que ser a resposta, porque uma mera lista de tópicos não seria útil se você não tivesse afinidade com nenhum deles. Para começar a escrever um ensaio, você precisa de um tópico e de algum insight inicial sobre ele, e você não pode gerar esses sistematicamente. Se ao menos pudesse. [9]

Você provavelmente pode fazer com que tenha mais deles, no entanto. A qualidade das ideias que saem da sua cabeça depende do que entra, e você pode melhorar isso em duas dimensões: amplitude e profundidade.

Você não pode aprender tudo, então obter amplitude implica aprender sobre tópicos muito diferentes entre si. Quando conto às pessoas sobre minhas viagens de compra de livros em Hay e elas perguntam sobre o que eu compro livros, geralmente me sinto um pouco envergonhado de responder, porque os tópicos parecem uma lista de assuntos não relacionados. Mas talvez isso seja realmente o ideal neste negócio.

Você também pode obter ideias conversando com as pessoas, fazendo e construindo coisas e indo a lugares e vendo coisas. Não acho que seja importante conversar com novas pessoas tanto quanto o tipo de pessoas que fazem você ter novas ideias. Tenho mais novas ideias depois de conversar por uma tarde com Robert Morris do que de conversar com 20 novas pessoas inteligentes. Eu sei porque é o que um bloco de atendimento no Y Combinator consiste.

Enquanto a amplitude vem da leitura, conversa e observação, a profundidade vem da prática. A maneira de realmente aprender sobre algum domínio é ter que resolver problemas nele. Embora isso possa tomar a forma de escrita, suspeito que para ser um bom ensaísta você também tenha que fazer, ou ter feito, algum outro tipo de trabalho. Isso pode não ser verdade para a maioria dos outros campos, mas a escrita de ensaios é diferente. Você poderia passar metade do seu tempo trabalhando em outra coisa e sair na frente, desde que fosse difícil.

Não estou propondo isso como uma receita, mas sim como um incentivo para aqueles que já estão fazendo isso. Se você passou a vida toda até agora trabalhando em outras coisas, você já está a meio caminho. Embora, é claro, para ser bom em escrita, você precisa gostar disso, e se você gosta de escrever, provavelmente teria passado pelo menos algum tempo fazendo isso.

Tudo o que eu disse sobre as perguntas iniciais também se aplica às perguntas que você encontra ao escrever o ensaio. Elas são a mesma coisa; cada subárvore de um ensaio geralmente é um ensaio mais curto, assim como cada subárvore de um móbile de Calder é um móbile menor. Então, qualquer técnica que te deixe com boas perguntas iniciais também te deixa com bons ensaios completos.

Em algum momento, o ciclo de pergunta e resposta atinge o que parece ser um fim natural. O que é um pouco suspeito; será que cada resposta não deveria sugerir mais perguntas? Acho que o que acontece é que você começa a se sentir saciado. Uma vez que você cobriu o suficiente de terreno interessante, você começa a perder o apetite por novas perguntas. O que é bom, porque o leitor provavelmente também está se sentindo saciado. E não é preguiça parar de fazer perguntas, porque você poderia estar fazendo a pergunta inicial de um novo ensaio.

Essa é a fonte final de arrasto na conectividade das ideias: as descobertas que você faz ao longo do caminho. Se você descobrir o suficiente a partir da pergunta A, você nunca chegará à pergunta B. Embora, se você continuar escrevendo ensaios, você gradualmente resolverá esse problema queimando tais descobertas. Então, de forma bizarra, escrever muitos ensaios faz com que o espaço de ideias pareça mais altamente conectado.

Quando uma subárvore chega ao fim, você pode fazer uma de duas coisas. Você pode parar, ou usar a jogada cubista de colocar subárvores separadas lado a lado, voltando a uma pergunta que você pulou anteriormente. Geralmente, requer um pouco de jogo de mão para fazer o ensaio fluir continuamente neste ponto, mas não desta vez. Desta vez, eu realmente preciso de um exemplo do fenômeno. Por exemplo, descobrimos anteriormente que o melhor ensaio possível geralmente não seria atemporal da mesma forma que a melhor pintura. Isso parece surpreendente o suficiente para merecer uma investigação mais aprofundada.

Existem dois sentidos em que um ensaio pode ser atemporal: ser sobre um assunto de importância permanente e sempre ter o mesmo efeito sobre os leitores. Com a arte, esses dois sentidos se fundem. A arte que parecia bela para os antigos gregos ainda parece bela para nós. Mas com os ensaios, os dois sentidos divergem, porque os ensaios ensinam, e você não pode ensinar às pessoas algo que elas já sabem. A seleção natural certamente é um assunto de importância permanente, mas um ensaio explicando-a não poderia ter o mesmo efeito sobre nós que teria tido sobre os contemporâneos de Darwin, precisamente porque suas ideias foram tão bem-sucedidas que todos já as conhecem. [10]

Imaginei, quando comecei a escrever isso, que o melhor ensaio possível seria atemporal no sentido mais estrito, sempreverde: que conteria alguma sabedoria profunda e atemporal que apelaria igualmente a Aristóteles e Feynman. Isso não parece ser verdade. Mas se o melhor ensaio possível geralmente não seria atemporal nesse sentido mais estrito, o que seria necessário para escrever ensaios que fossem?

A resposta para isso acaba sendo muito estranha: para ser o tipo de atemporal sempreverde, um ensaio precisa ser ineficaz, no sentido de que suas descobertas não são assimiladas em nossa cultura compartilhada. Caso contrário, não haverá nada de novo nele para a segunda geração de leitores. Se você quiser surpreender os leitores não apenas agora, mas também no futuro, você precisa escrever ensaios que não vão colar - ensaios que, não importa o quão bons sejam, não se tornarão parte do que as pessoas no futuro aprendem antes de lê-los. [11]

Posso imaginar várias maneiras de fazer isso. Uma seria escrever sobre coisas que as pessoas nunca aprendem. Por exemplo, é um padrão estabelecido há muito tempo para pessoas ambiciosas perseguirem vários tipos de prêmios e, só depois, talvez tarde demais, perceberem que alguns deles não valiam tanto quanto eles pensavam. Se você escrever sobre isso, pode ter certeza de um fluxo contínuo de futuros leitores a serem surpreendidos por isso.

O mesmo vale se você escrever sobre a tendência dos inexperientes de exagerar as coisas - de jovens engenheiros produzirem soluções excessivamente complicadas, por exemplo. Existem alguns tipos de erros que as pessoas nunca aprendem a evitar, a não ser cometendo-os. Qualquer um desses deve ser um tópico atemporal.

Às vezes, quando demoramos a entender as coisas, não é apenas porque somos obtusos ou negamos, mas porque fomos deliberadamente enganados. Existem muitas coisas que os adultos [1] mentem para as crianças, e quando você chega à idade adulta, eles não o levam de lado e lhe entregam uma lista delas. Eles não se lembram de quais mentiras contaram a você, e a maioria era implícita de qualquer maneira. Então, contradizer tais mentiras será uma fonte de surpresas por tanto tempo quanto os adultos continuarem contando-as.

Às vezes, são os sistemas que mentem para você. Por exemplo, os sistemas educacionais na maioria dos países o treinam para vencer hackeando o teste. Mas não é assim que você vence os testes mais importantes do mundo real, e depois de décadas de treinamento, isso é difícil para os novos chegados no mundo real entenderem. Ajudá-los a superar tais mentiras institucionais funcionará enquanto as instituições permanecerem quebradas. [12]

Outra receita para a atemporalidade é escrever sobre coisas que os leitores já conhecem, mas com muito mais detalhes do que pode ser transmitido culturalmente. "Todo mundo sabe", por exemplo, que pode ser recompensador ter filhos. Mas até você tê-los, você não sabe exatamente que formas isso assume, e mesmo assim, muito do que você sabe, você pode nunca ter colocado em palavras.

Eu escrevi sobre todos esses tipos de tópicos. Mas não o fiz em uma tentativa deliberada de escrever ensaios que fossem atemporais no sentido mais estrito. E, de fato, o fato de isso depender de suas ideias não se fixarem sugere que não vale a pena fazer uma tentativa deliberada de fazê-lo. Você deve escrever sobre tópicos de importância atemporal, sim, mas se você fizer um trabalho tão bom que suas conclusões se fixem e as gerações futuras achem seu ensaio óbvio em vez de novo, tanto melhor. Você cruzou para o território de Darwin.

Escrever sobre tópicos de importância atemporal é uma instância de algo ainda mais geral, no entanto: amplitude de aplicabilidade. E existem mais tipos de amplitude do que a cronológica - aplicando-se a muitos campos diferentes, por exemplo. Portanto, a amplitude é o objetivo final.

Eu já miro nisso. Amplitude e novidade são as duas coisas que eu sempre persigo. Mas fico feliz por entender onde a atemporalidade se encaixa.

Eu entendo melhor onde muitas coisas se encaixam agora. Este ensaio foi uma espécie de tour da escrita de ensaios. Eu comecei esperando obter conselhos sobre tópicos; se você assume uma boa escrita, a única coisa que resta para diferenciar o melhor ensaio é seu tópico. E eu obtive conselhos sobre tópicos: descobrir a seleção natural. É, isso seria bom. Mas quando você recua e pergunta qual é o melhor que você pode fazer, exceto fazer alguma grande descoberta como essa, a resposta acaba sendo sobre procedimento. Em última análise, a qualidade de um ensaio é uma função das ideias descobertas nele, e a maneira de obtê-las é lançando uma rede ampla de perguntas e, em seguida, sendo muito exigente com as respostas.

A característica mais marcante deste mapa da escrita de ensaios são as listras alternadas de inspiração e esforço necessários. As perguntas dependem da inspiração, mas as respostas podem ser obtidas pela mera persistência. Você não precisa acertar a resposta na primeira tentativa, mas não há desculpa para não acertá-la eventualmente, porque você pode continuar reescrevendo até conseguir. E isso não é apenas uma possibilidade teórica. É uma descrição bastante precisa da maneira como eu trabalho. Estou reescrevendo enquanto falo.

Mas, embora eu gostaria de poder dizer que escrever ótimos ensaios depende principalmente de esforço, no caso limite é a inspiração que faz a diferença. No caso limite, as perguntas são a coisa mais difícil de obter. Esse pool não tem fundo.

Como obter mais perguntas? Essa é a pergunta mais importante de todas.

Notas

[1] Pode haver alguma resistência a essa conclusão com o argumento de que algumas dessas descobertas só poderiam ser entendidas por um pequeno número de leitores. Mas você se envolve em todos os tipos de dificuldades se quiser desqualificar ensaios por essa razão. Como você decide onde deve ser o ponto de corte? Se um vírus matar todos, exceto um punhado de pessoas sequestradas em Los Alamos, um ensaio que havia sido desqualificado agora seria elegível? Etc.

O ensaio de Darwin de 1844 foi derivado de uma versão anterior escrita em 1839. Extratos dele foram publicados em 1858.

[2] Quando você se encontra muito curioso sobre uma questão aparentemente menor, é um sinal emocionante. A evolução o projetou para prestar atenção a coisas que importam. Então, quando você está muito curioso sobre algo aleatório, isso pode significar que você notou inconscientemente que é menos aleatório do que parece.

[3] Corolário: Se você não for intelectualmente honesto, sua escrita não será apenas tendenciosa, mas também entediante, porque você perderá todas as ideias que teria descoberto se tivesse pressionado pela verdade.

[4] Às vezes, esse processo começa antes de você começar a escrever. Às vezes, você já descobriu as primeiras coisas que quer dizer. Às crianças em idade escolar, muitas vezes, ensinam que elas devem decidir tudo o que querem dizer e anotar isso como um esboço antes de começar a escrever o próprio ensaio. Talvez seja uma boa maneira de começá-los - ou não, eu não sei - mas é antagônico ao espírito da escrita de ensaios. Quanto mais detalhado for seu esboço, menos suas ideias poderão se beneficiar do tipo de descoberta para a qual os ensaios se destinam.

[5] O problema com esse tipo de algoritmo "ganancioso" é que você pode acabar em um máximo local. Se a questão mais valiosa for precedida por uma entediante, você a ignorará. Mas não consigo imaginar uma estratégia melhor. Não há previsão, exceto escrevendo. Então, use um algoritmo ganancioso e muito tempo.

[6] Acabei recolocando os primeiros 5 dos 17 parágrafos e descartando o resto.

[7] Stephen Fry confessou fazer uso desse fenômeno ao fazer exames em Oxford. Ele tinha em sua cabeça um ensaio padrão sobre algum tópico literário geral e encontrava uma maneira de direcionar a pergunta do exame para ele e então simplesmente reproduzi-lo novamente.

Estritamente falando, é o gráfico de ideias que seria altamente conectado, não o espaço, mas esse uso confundiria as pessoas que não conhecem a teoria dos grafos, enquanto as pessoas que a conhecem entenderão o que eu quero dizer se eu disser "espaço".

[8] Muito longe não depende apenas da distância do tópico original. É mais como essa distância dividida pelo valor do que quer que eu tenha descoberto na subárvore.

[9] Ou você pode? Eu deveria tentar escrever sobre isso. Mesmo que a chance de sucesso seja pequena, o valor esperado é enorme.

[10] Houve uma moda no século XX de dizer que o propósito da arte também era ensinar. Alguns artistas tentaram justificar seu trabalho explicando que seu objetivo não era produzir algo bom, mas desafiar nossas noções preconcebidas sobre a arte. E para ser justo, a arte pode ensinar um pouco. As esculturas naturalistas dos antigos gregos representavam uma nova ideia e devem ter sido extra emocionantes para os contemporâneos por essa razão. Mas ainda parecem boas para nós.

[11] Bertrand Russell causou uma enorme controvérsia no início do século XX com suas ideias sobre o "casamento experimental". Mas agora elas fazem uma leitura entediante, porque prevaleceram. "Casamento experimental" é o que chamamos de "namoro".

[12] Se você me perguntasse há 10 anos, eu teria previsto que as escolas continuariam ensinando a burlar os testes por séculos. Mas agora parece plausível que os alunos em breve serão ensinados individualmente por IAs e que os exames serão substituídos por microavaliações contínuas e invisíveis.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin e Harj Taggar por lerem rascunhos deste.