O MELHOR ENSAIO

Março de 2024

Apesar do título, este não é o objetivo de ser o melhor ensaio. Meu objetivo aqui é descobrir como seria o melhor ensaio.

Seria bem escrito, mas você pode escrever bem sobre qualquer tópico. O que o tornava especial seria sobre o que ele era.

Obviamente, alguns tópicos seriam melhores do que outros. Provavelmente não seria sobre as cores de batom deste ano. Mas também não seria uma conversa vaporosa sobre temas elevados. Um bom ensaio tem que ser surpreendente. Tem que dizer às pessoas algo que elas ainda não saibam.

O melhor ensaio seria sobre o tópico mais importante sobre o qual você poderia contar algo surpreendente às pessoas.

Isso pode parecer óbvio, mas tem algumas consequências inesperadas. Uma delas é que a ciência entra em cena como um elefante entrando em um barco a remo. Por exemplo, Darwin descreveu pela primeira vez a ideia de seleção natural em um ensaio escrito em 1844. Fale sobre um tópico importante sobre o qual você poderia contar às pessoas algo surpreendente. Se esse é o teste de um grande ensaio, este foi certamente o melhor escrito em 1844. E, de fato, o melhor ensaio possível em qualquer momento seria geralmente aquele que descrevesse a descoberta científica ou tecnológica mais importante que fosse possível fazer. [ 1 ]

Outra consequência inesperada: imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio seria razoavelmente atemporal — que o melhor ensaio que você poderia escrever em 1844 seria muito parecido com o melhor que você poderia escrever agora. Mas, na verdade, o oposto parece ser verdade. Pode ser verdade que a melhor pintura seria atemporal nesse sentido. Mas não seria impressionante escrever um ensaio introduzindo a seleção natural agora. O melhor ensaio agora seria aquele descrevendo uma grande descoberta que ainda não conhecíamos.

Se a questão de como escrever o melhor ensaio possível se reduz à questão de como fazer grandes descobertas, então comecei com a pergunta errada. Talvez o que este exercício mostre é que não devemos desperdiçar nosso tempo escrevendo ensaios, mas sim focar em fazer descobertas em algum domínio específico. Mas estou interessado em ensaios e no que pode ser feito com eles, então quero ver se há alguma outra pergunta que eu poderia ter feito.

Há, e, à primeira vista, parece quase idêntico ao que comecei. Em vez de perguntar qual seria o melhor ensaio? Eu deveria ter perguntado como você escreve ensaios bem? Embora pareçam apenas frases separadas, suas respostas divergem. A resposta para a primeira pergunta, como vimos, não é realmente sobre a escrita de ensaios. A segunda pergunta força isso a ser.

Escrever ensaios, no seu melhor, é uma maneira de descobrir ideias. Como você faz isso bem? Como você descobre escrevendo?

Um ensaio normalmente deve começar com o que chamo de pergunta, embora eu queira dizer isso em um sentido muito geral: não precisa ser uma pergunta gramaticalmente, apenas algo que aja como uma no sentido de estimular alguma resposta.

Como você obtém essa pergunta inicial? Provavelmente não funcionará escolher algum tópico que pareça importante aleatoriamente e ir até ele. Os traders profissionais nem mesmo negociarão a menos que tenham o que chamam de vantagem — uma história convincente sobre por que em alguma classe de negociações eles ganharão mais do que perderão. Da mesma forma, você não deve atacar um tópico a menos que tenha uma maneira de entrar — algum novo insight sobre ele ou maneira de abordá-lo.

Você não precisa ter uma tese completa; você só precisa de algum tipo de lacuna que possa explorar. Na verdade, apenas ter perguntas sobre algo que outras pessoas tomam como certo pode ser uma vantagem o suficiente.

Se você se deparar com uma questão suficientemente intrigante, pode valer a pena explorá-la, mesmo que não pareça muito importante. Muitas descobertas importantes foram feitas puxando um fio que parecia insignificante a princípio. Como todos eles podem ser tentilhões? [ 2 ]

Uma vez que você tem uma pergunta, e então? Você começa a pensar em voz alta sobre ela. Não literalmente em voz alta, mas você se compromete com uma sequência específica de palavras em resposta, como faria se estivesse falando. Essa resposta inicial geralmente é equivocada ou incompleta. Escrever converte suas ideias de vagas para ruins. Mas isso é um passo à frente, porque uma vez que você consegue ver o que está quebrado, você pode consertá-lo.

Talvez escritores iniciantes fiquem alarmados com a ideia de começar com algo errado ou incompleto, mas você não deveria ficar, porque é por isso que escrever ensaios funciona. Forçar-se a se comprometer com alguma sequência específica de palavras lhe dá um ponto de partida, e se estiver errado, você verá isso quando reler. Pelo menos metade da escrita de ensaios é reler o que você escreveu e perguntar se isso está correto e completo? Você tem que ser muito rigoroso ao reler, não apenas porque quer se manter honesto, mas porque uma lacuna entre sua resposta e a verdade é frequentemente um sinal de novas ideias a serem descobertas.

O prêmio por ser rigoroso com o que você escreveu não é apenas refinamento. Quando você pega uma resposta aproximadamente correta e tenta torná-la exatamente certa, às vezes você descobre que não consegue, e que a razão é que você estava dependendo de uma suposição falsa. E quando você a descarta, a resposta acaba sendo completamente diferente. [ 3 ]

Idealmente, a resposta a uma pergunta é duas coisas: o primeiro passo em um processo que converge para a verdade e uma fonte de perguntas adicionais (no meu sentido muito geral da palavra). Então o processo continua recursivamente, à medida que a resposta estimula a resposta. [ 4 ]

Geralmente, há várias respostas possíveis para uma pergunta, o que significa que você está percorrendo uma árvore. Mas ensaios são lineares, não em forma de árvore, o que significa que você tem que escolher um ramo para seguir em cada ponto. Como você escolhe? Normalmente, você deve seguir aquele que oferece a maior combinação de generalidade e novidade. Eu não classifico conscientemente os ramos dessa forma; eu apenas sigo o que parece mais emocionante; mas generalidade e novidade são o que tornam um ramo emocionante. [ 5 ]

Se você estiver disposto a reescrever bastante, não precisa adivinhar direito. Você pode seguir um ramo e ver como ele fica, e se não for bom o suficiente, corte-o e volte atrás. Eu faço isso o tempo todo. Neste ensaio, já cortei uma subárvore de 17 parágrafos, além de inúmeras outras mais curtas. Talvez eu a reconecte no final, ou a reduza a uma nota de rodapé, ou a transforme em seu próprio ensaio; veremos. [ 6 ]

Em geral, você quer ser rápido para cortar. Uma das tentações mais perigosas na escrita (e em software e pintura) é manter algo que não está certo, só porque contém algumas partes boas ou custou muito esforço.

A pergunta mais surpreendente que está sendo lançada neste ponto é se realmente importa qual é a pergunta inicial. Se o espaço de ideias é altamente conectado, não deveria, porque você deveria ser capaz de ir de qualquer pergunta para as mais valiosas em alguns saltos. E vemos evidências de que é altamente conectado da maneira, por exemplo, que pessoas que são obcecadas por algum tópico podem direcionar qualquer conversa para ele. Mas isso só funciona se você sabe para onde quer ir, e não sabe em um ensaio. Esse é o ponto principal. Você não quer ser o conversador obsessivo, ou todos os seus ensaios serão sobre a mesma coisa. [ 7 ]

A outra razão pela qual a pergunta inicial importa é que você geralmente se sente um tanto obrigado a se ater a ela. Eu não penso sobre isso quando decido qual ramo seguir. Eu apenas sigo a novidade e a generalidade. Ater-se à pergunta é imposto mais tarde, quando percebo que me afastei demais e tenho que voltar atrás. Mas acho que essa é a solução ideal. Você não quer que a busca por novidade e generalidade seja restringida no momento. Vá em frente e veja o que você obtém. [ 8 ]

Como a pergunta inicial realmente o restringe, no melhor dos casos ela define um limite superior para a qualidade do ensaio que você escreverá. Se você fizer o melhor que puder na cadeia de pensamentos que se segue da pergunta inicial, a pergunta inicial em si é o único lugar onde há espaço para variação.

Seria um erro deixar que isso o tornasse muito conservador, porque você não pode prever onde uma pergunta o levará. Não se você estiver fazendo as coisas certas, porque fazer as coisas certas significa fazer descobertas, e por definição você não pode prever isso. Então, a maneira de responder a essa situação não é ser cauteloso sobre qual pergunta inicial você escolhe, mas escrever muitas redações. Redações são para correr riscos.

Quase qualquer pergunta pode render uma boa redação. De fato, foi preciso algum esforço para pensar em um tópico suficientemente pouco promissor no terceiro parágrafo, porque o primeiro impulso de qualquer ensaísta ao ouvir que a melhor redação não poderia ser sobre x seria tentar escrevê-la. Mas se a maioria das perguntas rendem boas redações, apenas algumas rendem ótimas.

Podemos prever quais perguntas produzirão ótimas redações? Considerando há quanto tempo escrevo redações, é alarmante o quão nova essa pergunta parece.

Uma coisa que eu gosto em uma pergunta inicial é a escandalosa. Eu amo perguntas que parecem travessas de alguma forma — por exemplo, parecendo contraintuitivas ou excessivamente ambiciosas ou heterodoxas. Idealmente, todas as três. Este ensaio é um exemplo. Escrever sobre o melhor ensaio implica que existe tal coisa, que pseudo-intelectuais rejeitarão como reducionista, embora isso decorra necessariamente da possibilidade de um ensaio ser melhor do que outro. E pensar sobre como fazer algo tão ambicioso é próximo o suficiente de fazê-lo para prender sua atenção.

Gosto de começar um ensaio com um brilho nos olhos. Isso pode ser apenas um gostinho meu, mas há um aspecto que provavelmente não é: para escrever um ensaio realmente bom sobre algum tópico, você tem que se interessar por ele. Um bom escritor pode escrever bem sobre qualquer coisa, mas para se esforçar para obter os insights novos que são a razão de ser do ensaio, você tem que se importar.

Se se importar com isso é um dos critérios para uma boa pergunta inicial, então a pergunta ideal varia de pessoa para pessoa. Isso também significa que você tem mais probabilidade de escrever ótimas redações se se importar com muitas coisas diferentes. Quanto mais curioso você for, maior será a sobreposição provável entre o conjunto de coisas sobre as quais você tem curiosidade e o conjunto de tópicos que produzem ótimas redações.

Que outras qualidades uma ótima pergunta inicial teria? Provavelmente é boa se tiver implicações em muitas áreas diferentes. E acho que é um bom sinal se for uma que as pessoas acham que já foi completamente explorada. Mas a verdade é que mal pensei em como escolher perguntas iniciais, porque raramente faço isso. Raramente escolho sobre o que escrever; apenas começo a pensar em algo, e às vezes isso se transforma em um ensaio.

Vou parar de escrever ensaios sobre o que quer que eu esteja pensando e, em vez disso, começar a trabalhar em alguma lista de tópicos gerada sistematicamente? Isso não parece muito divertido. E, no entanto, quero escrever bons ensaios e, se a pergunta inicial importa, devo me importar com ela.

Talvez a resposta seja dar um passo à frente: escrever sobre o que quer que lhe venha à cabeça, mas tentar garantir que o que lhe venha à cabeça seja bom. De fato, agora que penso nisso, essa tem que ser a resposta, porque uma mera lista de tópicos não seria útil se você não tivesse vantagem com nenhum deles. Para começar a escrever uma redação, você precisa de um tópico mais algum insight inicial sobre ele, e você não pode gerá-los sistematicamente. Se ao menos. [ 9 ]

Você provavelmente pode fazer com que você tenha mais delas, no entanto. A qualidade das ideias que saem da sua cabeça depende do que entra, e você pode melhorar isso em duas dimensões, amplitude e profundidade.

Você não pode aprender tudo, então obter amplitude implica aprender sobre tópicos que são muito diferentes uns dos outros. Quando conto às pessoas sobre minhas viagens de compra de livros para Hay e elas perguntam sobre o que eu compro livros, geralmente me sinto um pouco envergonhado ao responder, porque os tópicos parecem uma lista de assuntos não relacionados. Mas talvez isso seja realmente ótimo neste negócio.

Você também pode ter ideias conversando com pessoas, fazendo e construindo coisas, e indo a lugares e vendo coisas. Não acho que seja importante conversar com pessoas novas, mas sim com o tipo de pessoa que faz você ter novas ideias. Tenho mais ideias novas depois de conversar por uma tarde com Robert Morris do que conversando com 20 pessoas novas e inteligentes. Eu sei porque é disso que consiste um bloco de horas de escritório na Y Combinator.

Enquanto a amplitude vem da leitura, da conversa e da visão, a profundidade vem da ação. A maneira de realmente aprender sobre algum domínio é ter que resolver problemas nele. Embora isso possa assumir a forma de escrita, suspeito que para ser um bom ensaísta você também tenha que fazer, ou ter feito, algum outro tipo de trabalho. Isso pode não ser verdade para a maioria dos outros campos, mas a escrita de ensaios é diferente. Você poderia gastar metade do seu tempo trabalhando em outra coisa e estar à frente, desde que fosse difícil.

Não estou propondo isso como uma receita, mas sim como um incentivo para aqueles que já estão fazendo isso. Se você passou a vida inteira trabalhando em outras coisas, já está na metade do caminho. Embora, é claro, para ser bom em escrever você tenha que gostar, e se você gosta de escrever, provavelmente já passou pelo menos algum tempo fazendo isso.

Tudo o que eu disse sobre perguntas iniciais se aplica também às perguntas que você encontra ao escrever a redação. Elas são a mesma coisa; cada subárvore de uma redação é geralmente uma redação mais curta, assim como cada subárvore de um móbile de Calder é um móbile menor. Então, qualquer técnica que lhe dê boas perguntas iniciais também lhe dá boas redações inteiras.

Em algum momento, o ciclo de perguntas e respostas atinge o que parece ser um fim natural. O que é um pouco suspeito; toda resposta não deveria sugerir mais perguntas? Acho que o que acontece é que você começa a se sentir saciado. Depois de cobrir terreno interessante o suficiente, você começa a perder o apetite por novas perguntas. O que é bom, porque o leitor provavelmente também está se sentindo saciado. E não é preguiça parar de fazer perguntas, porque você poderia estar fazendo a pergunta inicial de um novo ensaio.

Essa é a fonte máxima de arrasto na conectividade de ideias: as descobertas que você faz ao longo do caminho. Se você descobrir o suficiente começando pela pergunta A, nunca chegará à pergunta B. No entanto, se você continuar escrevendo ensaios, gradualmente consertará esse problema queimando tais descobertas. Então, bizarramente, escrever muitos ensaios faz com que pareça que o espaço de ideias esteja mais altamente conectado.

Quando uma subárvore chega ao fim, você pode fazer uma de duas coisas. Você pode parar ou usar o truque cubista de colocar subárvores separadas de ponta a ponta, retornando a uma pergunta que você pulou antes. Normalmente, é preciso um pouco de prestidigitação para fazer o ensaio fluir continuamente neste ponto, mas não desta vez. Desta vez, eu realmente preciso de um exemplo do fenômeno. Por exemplo, descobrimos antes que o melhor ensaio possível normalmente não seria atemporal da maneira que a melhor pintura seria. Isso parece surpreendente o suficiente para valer a pena investigar mais a fundo.

Há dois sentidos em que um ensaio pode ser atemporal: ser sobre um assunto de importância permanente e sempre ter o mesmo efeito nos leitores. Com a arte, esses dois sentidos se misturam. A arte que parecia bonita para os gregos antigos ainda parece bonita para nós. Mas com ensaios, os dois sentidos divergem, porque ensaios ensinam, e você não pode ensinar às pessoas algo que elas já sabem. A seleção natural é certamente um assunto de importância permanente, mas um ensaio que a explicasse não poderia ter o mesmo efeito sobre nós que teria tido sobre os contemporâneos de Darwin, precisamente porque suas ideias foram tão bem-sucedidas que todos já as conhecem. [ 10 ]

Imaginei quando comecei a escrever isso que o melhor ensaio possível seria atemporal no sentido mais estrito e perene: que ele conteria alguma sabedoria profunda e atemporal que apelaria igualmente a Aristóteles e Feynman. Isso não parece ser verdade. Mas se o melhor ensaio possível não seria normalmente atemporal nesse sentido mais estrito, o que seria necessário para escrever ensaios que fossem?

A resposta para isso acaba sendo muito estranha: para ser o tipo perene de atemporal, um ensaio tem que ser ineficaz, no sentido de que suas descobertas não são assimiladas em nossa cultura compartilhada. Caso contrário, não haverá nada de novo nele para a segunda geração de leitores. Se você quer surpreender os leitores não apenas agora, mas também no futuro, você tem que escrever ensaios que não grudem — ensaios que, não importa quão bons sejam, não se tornarão parte do que as pessoas no futuro aprenderão antes de lê-los. [ 11 ]

Posso imaginar várias maneiras de fazer isso. Uma seria escrever sobre coisas que as pessoas nunca aprendem. Por exemplo, é um padrão estabelecido há muito tempo para pessoas ambiciosas perseguirem vários tipos de prêmios e só mais tarde, talvez tarde demais, perceberem que alguns deles não valiam tanto quanto pensavam. Se você escrever sobre isso, pode ter certeza de que uma esteira rolante de futuros leitores ficará surpresa com isso.

O mesmo se você escrever sobre a tendência dos inexperientes de exagerar nas coisas — de engenheiros jovens de produzir soluções supercomplicadas, por exemplo. Existem alguns tipos de erros que as pessoas nunca aprendem a evitar, exceto cometendo-os. Qualquer um desses deveria ser um tópico atemporal.

Às vezes, quando somos lentos para entender as coisas, não é só porque somos obtusos ou em negação, mas porque fomos deliberadamente enganados. Há muitas coisas sobre as quais os adultos mentem para as crianças, e quando você chega à idade adulta, eles não o levam de lado e lhe entregam uma lista delas. Eles não se lembram de quais mentiras lhe contaram, e a maioria era implícita de qualquer maneira. Então, contradizer essas mentiras será uma fonte de surpresas enquanto os adultos continuarem contando-as.

Às vezes são os sistemas que mentem para você. Por exemplo, os sistemas educacionais na maioria dos países treinam você para vencer hackeando o teste . Mas não é assim que você vence nos testes mais importantes do mundo real, e depois de décadas de treinamento, isso é difícil para os recém-chegados ao mundo real entenderem. Ajudá-los a superar essas mentiras institucionais funcionará enquanto as instituições permanecerem quebradas. [ 12 ]

Outra receita para atemporalidade é escrever sobre coisas que os leitores já sabem, mas com muito mais detalhes do que pode ser transmitido culturalmente. "Todo mundo sabe", por exemplo, que pode ser gratificante ter filhos . Mas até que você os tenha, você não sabe precisamente que formas isso toma, e mesmo assim muito do que você sabe você pode nunca ter colocado em palavras.

Eu escrevi sobre todos esses tipos de tópicos. Mas não o fiz em uma tentativa deliberada de escrever ensaios que fossem atemporais no sentido mais estrito. E, de fato, o fato de que isso depende de as ideias de alguém não grudarem sugere que não vale a pena fazer uma tentativa deliberada. Você deve escrever sobre tópicos de importância atemporal, sim, mas se você fizer um trabalho tão bom que suas conclusões grudem e as gerações futuras achem seu ensaio óbvio em vez de novo, tanto melhor. Você cruzou o território de Darwin.

Escrever sobre tópicos de importância atemporal é uma instância de algo ainda mais geral, no entanto: amplitude de aplicabilidade. E há mais tipos de amplitude do que cronológica — aplicando-se a muitos campos diferentes, por exemplo. Então amplitude é o objetivo final.

Eu já almejo isso. Amplitude e novidade são as duas coisas que sempre busco. Mas estou feliz por entender onde a atemporalidade se encaixa.

Agora entendo melhor onde muitas coisas se encaixam. Este ensaio foi uma espécie de tour pela escrita de ensaios. Comecei esperando obter conselhos sobre tópicos; se você assume uma boa escrita, a única coisa que resta para diferenciar o melhor ensaio é seu tópico. E recebi conselhos sobre tópicos: descubra a seleção natural. Sim, isso seria legal. Mas quando você dá um passo para trás e pergunta qual é o melhor que você pode fazer sem fazer uma grande descoberta como essa, a resposta acaba sendo sobre o procedimento. Em última análise, a qualidade de um ensaio é uma função das ideias descobertas nele, e a maneira de obtê-las é lançando uma ampla rede de perguntas e, em seguida, sendo muito exigente com as respostas.

A característica mais marcante deste mapa da escrita de ensaios são as faixas alternadas de inspiração e esforço exigido. As perguntas dependem de inspiração, mas as respostas podem ser obtidas por pura persistência. Você não precisa acertar uma resposta na primeira vez, mas não há desculpa para não acertar eventualmente, porque você pode continuar reescrevendo até acertar. E esta não é apenas uma possibilidade teórica. É uma descrição bastante precisa da maneira como trabalho. Estou reescrevendo enquanto falamos.

Mas embora eu desejasse poder dizer que escrever grandes ensaios depende principalmente de esforço, no caso limite é a inspiração que faz a diferença. No caso limite, as perguntas são a coisa mais difícil de obter. Essa piscina não tem fundo.

Como obter mais perguntas? Essa é a pergunta mais importante de todas.

Notas

[ 1 ] Pode haver alguma resistência a esta conclusão com base no fato de que algumas dessas descobertas só poderiam ser compreendidas por um pequeno número de leitores. Mas você se mete em todo tipo de dificuldades se quiser desqualificar ensaios por esse motivo. Como você decide onde deve ser o corte? Se um vírus mata todos, exceto um punhado de pessoas sequestradas em Los Alamos, um ensaio que foi desqualificado agora pode ser elegível? Etc.

O ensaio de Darwin de 1844 foi derivado de uma versão anterior escrita em 1839. Trechos dele foram publicados em 1858.

[ 2 ] Quando você se encontra muito curioso sobre uma questão aparentemente menor, esse é um sinal excitante. A evolução projetou você para prestar atenção em coisas que importam. Então, quando você está muito curioso sobre algo aleatório, isso pode significar que você inconscientemente percebeu que é menos aleatório do que parece.

[ 3 ] Corolário: Se você não for intelectualmente honesto, sua escrita não será apenas tendenciosa, mas também chata, porque você perderá todas as ideias que teria descoberto se tivesse insistido na verdade.

[ 4 ] Às vezes, esse processo começa antes de você começar a escrever. Às vezes, você já descobriu as primeiras coisas que quer dizer. Os alunos geralmente são ensinados a decidir tudo o que querem dizer e escrever isso como um esboço antes de começarem a escrever a redação em si. Talvez essa seja uma boa maneira de fazê-los começar — ou não, não sei —, mas é antitético ao espírito da redação. Quanto mais detalhado for seu esboço, menos suas ideias poderão se beneficiar do tipo de descoberta para a qual as redações servem.

[ 5 ] O problema com esse tipo de algoritmo "ganancioso" é que você pode acabar em um máximo local. Se a pergunta mais valiosa for precedida por uma chata, você a ignorará. Mas não consigo imaginar uma estratégia melhor. Não há previsão, exceto pela escrita. Então use um algoritmo ganancioso e muito tempo.

[ 6 ] Acabei por recolocar os primeiros 5 dos 17 parágrafos e descartar o resto.

[ 7 ] Stephen Fry confessou fazer uso desse fenômeno ao fazer exames em Oxford. Ele tinha em sua cabeça um ensaio padrão sobre algum tópico literário geral, e ele encontrava uma maneira de direcionar a questão do exame para ele e então simplesmente reproduzi-lo novamente.

A rigor, é o gráfico de ideias que seria altamente conectado, não o espaço, mas esse uso confundiria as pessoas que não conhecem a teoria dos grafos, enquanto as pessoas que a conhecem entenderiam o que quero dizer se eu dissesse "espaço".

[ 8 ] Longe demais não depende apenas da distância do tópico original. É mais como essa distância dividida pelo valor do que quer que eu tenha descoberto na subárvore.

[ 9 ] Ou você pode? Eu deveria tentar escrever sobre isso. Mesmo que a chance de sucesso seja pequena, o valor esperado é enorme.

[ 10 ] Houve uma moda no século XX de dizer que o propósito da arte também era ensinar. Alguns artistas tentaram justificar seu trabalho explicando que seu objetivo não era produzir algo bom, mas desafiar nossos preconceitos sobre a arte. E para ser justo, a arte pode ensinar um pouco. As esculturas naturalistas dos gregos antigos representavam uma nova ideia e devem ter sido extremamente emocionantes para os contemporâneos por esse motivo. Mas elas ainda parecem boas para nós.

[ 11 ] Bertrand Russell causou grande controvérsia no início do século XX com suas ideias sobre "casamento experimental". Mas elas são uma leitura chata agora, porque prevaleceram. "Casamento experimental" é o que chamamos de "namoro".

[ 12 ] Se você me perguntasse há 10 anos, eu teria previsto que as escolas continuariam a ensinar hacking no teste por séculos. Mas agora parece plausível que os alunos em breve serão ensinados individualmente por IAs, e que os exames serão substituídos por microavaliações contínuas e invisíveis.

Agradecimentos a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin e Harj Taggar pela leitura dos rascunhos.