私が取り組んだこと

2021年2月

大学に入る前に、学校以外で私が取り組んでいた主なことは、執筆とプログラミングでした。私はエッセイを書かなかった。私は当時の初心者作家が書くべきもの、そしておそらく今でもそうである短編小説を書いていました。私の物語はひどいものでした。ほとんどプロットがなく、強い感情を持ったキャラクターだけがいて、それが深いものだと想像していました。

私が最初に書こうとしたプログラムは、当時「データ処理」と呼ばれていたことに学校区が使用していたIBM 1401上でのものでした。これは9年生の時で、私は13歳か14歳でした。学校区の1401は、私たちの中学校の地下にあり、友人のリッチ・ドレイブスと私はそれを使う許可を得ました。そこは、明るい蛍光灯の下にある高い床の上に、CPU、ディスクドライブ、プリンター、カードリーダーなどの異星人のような機械が置かれている、ミニボンド悪役の隠れ家のようでした。

私たちが使った言語は、Fortranの初期バージョンでした。プログラムをパンチカードにタイプし、それをカードリーダーに積み重ねて、ボタンを押してプログラムをメモリにロードして実行する必要がありました。その結果は、通常、非常に大きな音のプリンターで何かを印刷することでした。

私は1401に困惑していました。何をすればよいのかわからなかった。そして振り返ってみると、私がそれでできたことはあまりありませんでした。プログラムへの唯一の入力形式は、パンチカードに保存されたデータであり、私はパンチカードに保存されたデータを持っていませんでした。もう一つの選択肢は、πの近似を計算するような、入力に依存しないことをすることでしたが、そのタイプの興味深いことをするための数学を十分に知らなかったので、私が書いたプログラムを思い出せないのも不思議ではありません。私の最も鮮明な記憶は、私のプログラムの一つが終了しなかったときに、プログラムが終了しないことが可能であることを学んだ瞬間です。タイムシェアリングのないマシンでは、これは技術的なエラーだけでなく、社会的なエラーでもありました。データセンターの管理者の表情がそれを明らかにしました。

マイクロコンピュータが登場すると、すべてが変わりました。今では、デスクの前にコンピュータがあり、プログラムが実行されている間にキーストロークに応答することができるようになりました。パンチカードの山を処理して停止するだけではありませんでした。 [1]

私の友人の中で最初にマイクロコンピュータを手に入れたのは、彼自身でそれを組み立てました。Heathkitからキットとして販売されていました。彼がその前に座ってコンピュータにプログラムを直接入力しているのを見て、私は非常に感銘を受け、嫉妬を感じたことを鮮明に覚えています。

当時、コンピュータは高価で、父を説得してTRS-80を買ってもらうまでに何年もかかりました。1980年頃のことです。当時のゴールドスタンダードはApple IIでしたが、TRS-80でも十分でした。これが私が本格的にプログラミングを始めた時期です。私は簡単なゲーム、モデルロケットがどれくらい飛ぶかを予測するプログラム、そして父が少なくとも一冊の本を書くために使ったワードプロセッサを書きました。メモリには約2ページのテキストしか収まらなかったので、彼は2ページずつ書いて印刷していましたが、タイプライターよりはずっと良かったです。

プログラミングは好きでしたが、大学でそれを学ぶつもりはありませんでした。大学では哲学を学ぶつもりでした。それははるかに力強い響きがしました。私の naïve な高校生の自分には、他の分野で学ばれるものは単なるドメイン知識に過ぎない、究極の真実の研究のように思えました。大学に入ってから私が発見したのは、他の分野がアイデアのスペースを占めすぎていて、これらのいわゆる究極の真実のための余地がほとんど残っていなかったということです。哲学に残されたのは、他の分野の人々が安全に無視できると感じるエッジケースだけのようでした。

18歳の時にこれを言葉にすることはできませんでした。当時私が知っていたのは、哲学の授業を取り続けていて、それが退屈であるということだけでした。だから、私はAIに切り替えることに決めました。

1980年代中頃、AIは注目を集めていましたが、特に私がそれに取り組みたいと思った理由は二つありました。一つはハインラインの小説『月は厳しい女主人』で、知的なコンピュータ「マイク」が登場します。もう一つはPBSのドキュメンタリーで、テリー・ウィノグラッドがSHRDLUを使っている様子が映し出されていました。『月は厳しい女主人』を再読しようとは思っていませんが、私がそれを読んだとき、私はその世界に完全に引き込まれました。私たちがマイクを手に入れるのは時間の問題のように思えましたし、ウィノグラッドがSHRDLUを使っているのを見たとき、その時期はせいぜい数年後だと思えました。SHRDLUにもっと多くの単語を教えるだけでよかったのです。

当時、コーネル大学にはAIの授業はなく、大学院の授業すらありませんでしたので、私は独学を始めました。それはLispを学ぶことを意味しました。なぜなら、当時LispはAIの言語と見なされていたからです。当時一般的に使用されていたプログラミング言語は非常に原始的で、プログラマーのアイデアもそれに応じて原始的でした。コーネル大学のデフォルトの言語はPL/IというPascalに似た言語で、他の場所でも状況は似ていました。Lispを学ぶことで、プログラムの概念が急速に広がり、新しい限界がどこにあるのかを感じるまでに何年もかかりました。これが私が大学に期待していたことでした。授業で起こるべきことではありませんでしたが、それでも大丈夫でした。次の数年間、私は勢いに乗っていました。私は何をするつもりか分かっていました。

学部の卒業論文では、私はSHRDLUを逆アセンブルしました。神様、私はそのプログラムに取り組むのが大好きでした。それは魅力的なコードの一部でしたが、さらに興奮させたのは、1985年には想像しがたいことですが、すでに知性の低い斜面を登っているという私の信念でした。

私はコーネル大学のプログラムに入学しましたが、専攻を選ぶ必要はありませんでした。好きな授業を受け、学位に何を載せるかを選ぶことができました。もちろん、私は「人工知能」を選びました。実際の物理的な卒業証書を受け取ったとき、引用符が含まれていたことに驚きました。これは、恐怖の引用符として読まれることになりました。当時はこれが気になりましたが、今では面白くも正確に思えます。私がこれから発見する理由からです。

私は3つの大学院に出願しました。MITとイェールは当時AIで有名で、ハーバードはリッチ・ドレイブスが通っていたので訪れたことがあり、私がSHRDLUクローンで使用したパーサーを発明したビル・ウッズの母校でもありました。ハーバードだけが私を受け入れてくれたので、そこに行くことになりました。

それが起こった瞬間を覚えていませんし、特定の瞬間があったかどうかもわかりませんが、大学院の最初の年に、当時のAIの実践が詐欺であることに気づきました。つまり、「犬が椅子に座っている」と言われたプログラムが、これを形式的な表現に翻訳し、それを知っていることのリストに追加するようなAIです。

これらのプログラムが実際に示していたのは、自然言語のサブセットが形式的な言語であるということでした。しかし、それは非常に適切なサブセットでした。彼らができることと自然言語を実際に理解することとの間には、埋められないギャップがあることは明らかでした。実際、SHRDLUにもっと単語を教えるだけの問題ではありませんでした。概念を表す明示的なデータ構造を持つAIのやり方は、うまくいくことはありませんでした。その壊れた状態は、しばしば起こるように、さまざまなバンドエイドについての論文を書く機会を生み出しましたが、私たちをマイクに導くことは決してありませんでした。

そこで、私は自分の計画の残骸から何を救えるかを探しましたが、そこにLispがありました。私は経験から、LispはAIとの関連性だけでなく、そのもの自体が興味深いことを知っていました。だから、私はLispに焦点を当てることに決めました。実際、私はLispハッキングについての本を書くことに決めました。その本を書くとき、私はLispハッキングについてどれほど少ししか知らなかったかを考えると恐ろしいです。しかし、何かについて本を書くことほど、それを学ぶのに役立つものはありません。その本『On Lisp』は1993年まで出版されませんでしたが、私は大学院でその多くを書きました。

コンピュータサイエンスは、理論とシステムという二つの半分の間の不安定な同盟です。理論の人々は物事を証明し、システムの人々は物を構築します。私は物を構築したいと思っていました。理論には十分な尊敬を持っていました — 実際、二つの半分の中でより賞賛に値するのではないかという疑念を抱いていました — しかし、物を構築することははるかにエキサイティングに思えました。

しかし、システム作業の問題は、それが持続しないことでした。今日書いたプログラムは、どんなに良くても、せいぜい数十年後には時代遅れになるでしょう。人々はあなたのソフトウェアを脚注で言及するかもしれませんが、実際に使用することはありません。そして実際、それは非常に弱い作業のように思えました。分野の歴史を理解している人々だけが、かつては良かったことを理解するでしょう。

ある時、コンピュータラボには余剰のゼロックス・ダンデライオンがいくつか浮かんでいました。遊びたい人は誰でも一つ持てました。私は一時的に誘惑されましたが、現在の基準では非常に遅かったので、何の意味があるのかと思いました。他の誰も欲しがらなかったので、彼らは去っていきました。それがシステム作業の運命でした。

私は物を構築するだけでなく、持続する物を構築したいと思っていました。

この不満な状態で、1988年にリッチ・ドレイブスを訪れるためにCMUに行きました。彼は大学院生でした。ある日、私は子供の頃に多くの時間を過ごしたカーネギー研究所を訪れました。そこで絵画を見ていると、明らかに思えるかもしれませんが、私には大きな驚きがありました。そこには、持続するものを作ることができる何かがありました。絵画は時代遅れになりません。最高のもののいくつかは何百年も前のものでした。

さらに、これは生計を立てるためにできることでもありました。もちろん、ソフトウェアを書くのと同じようには簡単ではありませんが、本当に勤勉で、非常に安く生活すれば、生き延びるのに十分な収入を得ることができるはずだと思いました。そして、アーティストとして本当に独立していることができました。上司もいなければ、研究資金を得る必要もありません。

私は常に絵画を見るのが好きでした。私はそれを作ることができるのだろうか？全く分かりませんでした。私はそれが可能だとは想像すらしていませんでした。人々がアートを作ることを知っていました — 自然に現れるわけではありませんが — それを作る人々は異なる種のように思えました。彼らは昔の人々か、Life誌の特集で奇妙なことをしている神秘的な天才でした。実際にアートを作ることができるという考えは、ほとんど奇跡的に思えました。

その秋、私はハーバードでアートクラスを受講し始めました。大学院生はどの学部の授業も受けることができ、私の指導教官であるトム・チースムは非常に気さくでした。彼が私が受けていた奇妙な授業について知っていたとしても、何も言いませんでした。

だから、私はコンピュータサイエンスの博士課程に在籍しながら、アーティストになることを計画し、同時にLispハッキングに本当に恋をしてOn Lispに取り組んでいました。言い換えれば、多くの大学院生のように、私は論文ではない複数のプロジェクトに精力的に取り組んでいました。

この状況から抜け出す方法が見えませんでした。大学院を中退したくはありませんでしたが、他にどうやって抜け出すことができるのでしょうか。友人のロバート・モリスが1988年のインターネットワームを書いたためにコーネル大学を追い出されたとき、彼が大学院を出るためにそんなに壮大な方法を見つけたことに嫉妬を感じたことを覚えています。

そして、1990年4月のある日、壁にひびが入りました。私はチースム教授に出会い、彼は私がその6月に卒業するのに十分進んでいるかどうか尋ねました。私は論文の言葉を一言も書いていませんでしたが、人生で最も迅速な思考の一つで、締切までの約5週間の間に書くことに挑戦することに決めました。On Lispの一部を再利用し、私は「はい、そう思います。数日中に読むものをお渡しします」と遅延なく答えることができました。

私は継続の応用をテーマに選びました。振り返ってみると、マクロや埋め込み言語について書くべきでした。そこにはほとんど探求されていない世界があります。しかし、私が望んでいたのは大学院を出ることだけであり、急いで書いた論文はぎりぎりで十分でした。

その間、私はアートスクールに出願していました。私は二つに出願しました：アメリカのRISDと、フィレンツェのアカデミア・ディ・ベッリ・アルティです。アカデミアは最も古いアートスクールだったので、良いと思いました。RISDは私を受け入れ、アカデミアからは何の返事もなかったので、プロビデンスに行くことになりました。

私はRISDのBFAプログラムに出願しました。これは実質的に再び大学に通う必要があることを意味しました。これは聞こえるほど奇妙ではありませんでした。なぜなら、私はまだ25歳で、アートスクールにはさまざまな年齢の人々がいるからです。RISDは私を編入生の2年生として数え、その夏に基礎課程を受ける必要があると言いました。基礎課程とは、誰もが受けなければならない基本的な科目、例えばドローイング、色彩、デザインの授業を指します。

夏の終わりに大きな驚きがありました。アカデミアからの手紙が届いたのです。これは、彼らがイギリスのケンブリッジに送ってしまったために遅れたもので、フィレンツェでその秋に入学試験を受けるよう招待されていました。これは今や数週間後のことでした。私の親切な家主は、私の物を彼女の屋根裏に置かせてくれました。大学院でのコンサルティングの仕事から貯金があり、安く生活すれば1年は持つだろうと思いました。今、私がやるべきことはイタリア語を学ぶことだけでした。

stranieri（外国人）だけがこの入学試験を受けなければなりませんでした。振り返ってみると、これは彼らを排除する方法だったかもしれません。なぜなら、フィレンツェでアートを学ぶというアイデアに惹かれたstranieriが非常に多かったため、イタリアの学生はそうでなければ数で負けてしまったからです。私はその夏のRISDの基礎課程で絵画とドローイングの技術を身につけていましたが、筆記試験に合格した方法は今でもわかりません。エッセイの質問にはセザンヌについて書いたことを覚えており、限られた語彙を最大限に活用するために知的レベルをできるだけ高くしました。 [2]

私は25歳まで来て、すでに目立つパターンがありました。私は再び、何か権威ある機関に通うことを期待しており、また失望しそうでした。アカデミアの絵画学科の学生と教員は、想像できる中で最も素敵な人々でしたが、彼らは長い間、学生が教員に何かを教える必要がないという取り決めに達しており、その代わりに教員は学生に何かを学ぶ必要がないという取り決めに達していました。そして同時に、関与するすべての人々は19世紀のアトリエの慣習に外見上従うことになっていました。私たちは実際に19世紀のスタジオ絵画に見られるような小さなストーブを持っていて、裸のモデルは焼かれないようにできるだけ近くに座っていました。しかし、私以外のほとんどの人は彼女を描きませんでした。他の学生たちは、アメリカのアート雑誌で見たものを模倣しようとしたり、雑談をしたりしていました。

私たちのモデルは、私のすぐ近くに住んでいることが判明しました。彼女はモデルと地元の骨董商のために偽物を作ることで生計を立てていました。彼女は本から obscure な古い絵をコピーし、彼はそのコピーを持って行き、古く見せるために扱きました。 [3]

アカデミアの学生だった頃、私は夜に自分の寝室で静物画を描き始めました。これらの絵は小さく、部屋が小さかったため、また当時私が手に入れられるのは残りのキャンバスの切れ端だけだったからです。静物画を描くことは人を描くこととは異なります。なぜなら、名前が示すように、主題は動かないからです。人々は一度に約15分以上座ることができず、座っているときもあまり静かには座っていません。したがって、人を描くための伝統的な方法は、一般的な人を描く方法を知り、それを描いている特定の人に合わせて修正することです。一方、静物画は、見ているものからピクセルごとにコピーすることができます。もちろん、そこで止まってはいけません。そうしないと、単なる写真のような正確さになります。静物画を面白くするのは、それが頭を通過したからです。たとえば、特定のポイントで色が突然変わる理由は、それが物体の端であることを示す視覚的な手がかりを強調したいのです。そのようなことを微妙に強調することで、写真よりもリアルな絵を作ることができます。それは比喩的な意味だけでなく、厳密な情報理論的な意味でもです。 [4]

私は静物画を描くのが好きでした。なぜなら、私は自分が見ているものに興味があったからです。日常生活では、私たちは自分が見ているものを意識的に認識していません。ほとんどの視覚的知覚は、脳に「それは水滴だ」と伝えるだけの低レベルのプロセスによって処理され、最も明るい点と最も暗い点がどこにあるか、または「それは茂みだ」と伝えることなく、すべての葉の形や位置を教えてくれません。これは脳の特徴であり、バグではありません。日常生活では、すべての茂みのすべての葉に気づくことは気を散らすことになります。しかし、何かを描かなければならないとき、もっと注意深く見る必要があり、そうすると見るべきものがたくさんあります。人々が通常当たり前だと思っている何かを描こうとする数日後でも、新しいことに気づくことができます。これは、何かを描くことに関しても、何かについてエッセイを書くことに関しても同様です。

これは描くための唯一の方法ではありません。これが良い方法であるかどうかも100%確信がありません。しかし、試してみる価値があると思えました。

私たちの教師であるウリビ教授は良い人でした。彼は私が一生懸命働いているのを見て、良い成績を与えてくれました。それは各学生が持っているパスポートのようなものに書かれていました。しかし、アカデミアは私にイタリア語以外の何も教えてくれず、私のお金は尽きかけていたので、最初の年の終わりに私はアメリカに戻りました。

私はRISDに戻りたかったのですが、今はお金がなく、RISDは非常に高価だったので、1年間働いてから翌年の秋にRISDに戻ることに決めました。私はInterleafという文書作成ソフトウェアを作っている会社で仕事を得ました。Microsoft Wordのようなものですか？その通りです。これが、低価格のソフトウェアが高価格のソフトウェアを食べる傾向があることを学んだ方法です。しかし、Interleafにはまだ数年の寿命がありました。 [5]

Interleafはかなり大胆なことをしました。Emacsに触発されて、スクリプト言語を追加し、そのスクリプト言語をLispの方言にしました。今、彼らはLispハッカーにそれを書くことを望んでいました。これは私が持っていた普通の仕事に最も近いものであり、私はここで私の上司と同僚に謝罪します。なぜなら、私は悪い従業員だったからです。彼らのLispは巨大なCケーキの上に薄いアイシングのようなもので、私はCを知らず、学びたくもなかったので、ほとんどのソフトウェアを理解することができませんでした。さらに、私は非常に無責任でした。これは、プログラミングの仕事が特定の労働時間中に毎日出勤することを意味していた頃のことです。これは私には不自然に思えましたし、この点で世界の他の人々も私の考え方に近づいていますが、その時は多くの摩擦を引き起こしました。年の終わりに、私はOn Lispに秘密裏に取り組むことに多くの時間を費やしました。この時点で、私は出版契約を得ていました。

良い点は、特にアート学生の基準では、非常に多くのお金をもらったことです。フィレンツェでは、家賃の一部を支払った後、他のすべてのための予算は1日7ドルでした。今、私は会議に座っているだけでも、毎時間4倍以上の報酬を得ていました。安く生活することで、RISDに戻るための十分な貯金をするだけでなく、大学のローンも返済しました。

Interleafでいくつかの有用なことを学びましたが、ほとんどは何をすべきでないかについてでした。テクノロジー企業は、営業担当者よりも製品担当者によって運営される方が良いこと、コードがあまりにも多くの人によって編集されるとバグが発生すること、安いオフィススペースは落ち込む場合はお得ではないこと、計画された会議は廊下での会話よりも劣ること、大きく官僚的な顧客は危険な資金源であること、そして通常のオフィス時間とハッキングに最適な時間、または通常のオフィスとハッキングに最適な場所との間にはあまり重複がないことを学びました。

しかし、私が学んだ最も重要なことは、ViawebとY Combinatorの両方で使用したことです。低価格が高価格を食べるということです。「エントリーレベル」のオプションであることは良いことであり、たとえそれがあまり名声がないとしても、そうでなければ誰か他の人がそうなり、あなたを天井に押しつぶすことになります。これは、名声が危険信号であることを意味します。

翌年の秋にRISDに戻るために出発したとき、私は顧客のためにプロジェクトを行っていたグループのためにフリーランスの仕事をする手配をしました。これが、次の数年間の生計を立てる方法でした。後にプロジェクトのために訪れたとき、誰かがHTMLという新しいものについて教えてくれました。彼が説明したところによれば、これはSGMLの派生物でした。マークアップ言語の愛好者はInterleafでの職業的危険であり、私は彼を無視しましたが、このHTMLは後に私の生活の大きな部分になりました。

1992年の秋、私はプロビデンスに戻り、RISDでの学びを続けました。基礎課程は単なる導入に過ぎず、アカデミアは（非常に文明的な）冗談でした。今、私は本物のアートスクールがどのようなものかを見るつもりでした。しかし、残念ながら、それはアカデミアに似ていました。確かに、より組織化されていて、はるかに高価でしたが、アートスクールは医学学校が医学に持つのと同じ関係をアートに持たないことが明らかになりつつありました。少なくとも絵画学科はそうでした。隣人が所属していたテキスタイル学科は、かなり厳格なようでした。イラストや建築もそうでしょう。しかし、絵画はポスト厳格でした。絵画の学生は自己表現をすることが期待されており、より世俗的な学生にとっては、何らかの独特な署名スタイルを作り出そうとすることを意味していました。

署名スタイルは、ショービジネスで「シュティック」として知られているものの視覚的な同等物です。あなたの作品を他の誰のものでもないと即座に識別できる何かです。たとえば、特定の種類の漫画のように見える絵画を見ると、それがロイ・リヒテンシュタインのものであることがわかります。したがって、ヘッジファンドマネージャーのアパートにこのタイプの大きな絵画が掛かっているのを見ると、彼がそれに数百万ドルを支払ったことがわかります。アーティストが署名スタイルを持つ理由は常にそうではありませんが、通常は買い手がそのような作品に多くの金額を支払う理由です。 [6]

真剣な学生もたくさんいました。高校で「描ける」子供たちで、今は国で最も優れたアートスクールに来て、さらに上手に描くことを学ぶために来ていました。彼らはRISDで見つけたことに混乱し、士気を失っていましたが、絵画は彼らがやることだったので、続けていました。私は高校で描ける子供たちの一人ではありませんでしたが、RISDでは彼らの部族に確実に近づいていました。署名スタイルを求める部族よりも。

私はRISDで受けた色彩の授業で多くを学びましたが、その他は基本的に自分で絵を描くことを教えていました。それを無料でできたので、1993年に中退しました。私はプロビデンスに少し滞在し、その後、大学の友人であるナンシー・パーメットが大きな助けをしてくれました。彼女の母が所有する建物の中で、家賃が制限されているアパートが空くことになりました。私はそれを望んでいましたか？それは私の現在の場所よりもあまり高くなく、ニューヨークはアーティストがいる場所だと言われていました。だから、はい、私はそれを望んでいました！ [7]

アステリックスの漫画は、ローマ人に支配されていないローマ・ガールの小さな隅にズームインすることから始まります。ニューヨーク市の地図でも同様のことができます。アッパーイーストサイドにズームインすると、裕福でない小さな隅があり、1993年にはそうではありませんでした。それはヨークビルと呼ばれ、私の新しい家でした。今、私はニューヨークのアーティストでした — 絵を描き、ニューヨークに住んでいるという厳密な技術的な意味で。

私はお金について不安でした。Interleafが下降していることを感じていました。フリーランスのLispハッキングの仕事は非常に稀で、他の言語でプログラミングをしなければならないのは避けたかったのです。当時、それは運が良ければC++を意味していました。そこで、私は財政的な機会に対する私の確かな嗅覚を持って、Lispに関する別の本を書くことに決めました。これは人気のある本で、教科書として使用できるような本です。私は印税で質素に生活し、すべての時間を絵を描くことに費やす自分を想像しました。（この本『ANSI Common Lisp』の表紙にある絵は、私がこの時期に描いたものです。）

私にとってニューヨークの最良の点は、イドエルとジュリアン・ウェーバーの存在でした。イドエル・ウェーバーは画家で、初期のフォトリアリストの一人で、私はハーバードで彼女の絵画クラスを受講しました。彼女ほど学生に愛されている教師を知りません。多くの元学生が彼女と連絡を取り続けており、私もその一人です。ニューヨークに引っ越した後、私は彼女の事実上のスタジオアシスタントになりました。

彼女は4〜5フィートの大きな正方形のキャンバスに絵を描くのが好きでした。1994年の終わりのある日、私はこれらのモンスターの一つを伸ばしていると、ラジオで有名なファンドマネージャーについて何かが流れていました。彼は私よりもそれほど年上ではなく、超リッチでした。突然、私の頭に思いつきました。なぜ私はリッチにならないのか？そうすれば、私は自分がやりたいことに取り組むことができるでしょう。

その間、私は「ワールドワイドウェブ」と呼ばれる新しいものについてますます多くのことを聞いていました。ロバート・モリスが私をケンブリッジで訪れたとき、彼はそれを見せてくれました。彼は今、ハーバードで大学院生でした。ウェブは大きなことになると思いました。私はグラフィカルユーザーインターフェースがマイクロコンピュータの人気に何をもたらしたかを見ていました。ウェブはインターネットに同じことをするように思えました。

リッチになることを望むなら、ここに次の列車が出発するところがありました。その部分については正しかったです。私が間違っていたのはアイデアでした。私たちはアートギャラリーをオンラインにする会社を始めるべきだと決めました。正直に言うと、これが最悪のスタートアップアイデアだったとは言えませんが、上位に位置することは間違いありません。アートギャラリーはオンラインになりたくなく、今でもそうです。彼らはそれで売るわけではありません。私はギャラリーのためにウェブサイトを生成するソフトウェアを書き、ロバートは画像をリサイズし、ページを提供するためのhttpサーバーを設定するためのソフトウェアを書きました。それから、私たちはギャラリーにサインアップしようとしました。この販売を難しいと呼ぶのは過小評価です。無料で提供するのも難しかったです。いくつかのギャラリーは私たちのために無料でサイトを作らせてくれましたが、誰も私たちに支払ってくれませんでした。

その後、いくつかのオンラインストアが登場し、私は、注文ボタンを除けば、私たちがギャラリーのために生成していたサイトと同じであることに気づきました。この印象的な名前の「インターネットストアフロント」は、私たちがすでに構築する方法を知っているものでした。

1995年の夏、私はANSI Common Lispのカメラレディコピーを出版社に提出した後、オンラインストアを構築するためのソフトウェアを書くことを始めました。最初は、これは通常のデスクトップソフトウェアになる予定でした。当時、それはWindowsソフトウェアを意味していました。それは驚くべき見通しでした。なぜなら、私たち二人ともWindowsソフトウェアを書く方法を知らず、学びたくもなかったからです。私たちはUnixの世界に住んでいました。しかし、少なくともUnix上でプロトタイプのストアビルダーを書くことを試みることに決めました。ロバートはショッピングカートを書き、私はストアのための新しいサイトジェネレーターを書きました — もちろんLispで。

私たちはロバートのケンブリッジのアパートで作業していました。彼のルームメイトは長い時間不在で、その間、私は彼の部屋で寝ることができました。なぜかベッドフレームやシーツはなく、床にマットレスだけがありました。ある朝、このマットレスの上に横たわっていると、私を大文字のLのように座らせるアイデアが浮かびました。サーバー上でソフトウェアを実行し、ユーザーがリンクをクリックして制御できるようにしたらどうでしょうか？そうすれば、ユーザーのコンピュータ上で実行するために何かを書く必要はありません。私たちは、提供するサーバー上でサイトを生成できました。ユーザーはブラウザだけが必要でした。

この種のソフトウェアは、現在では一般的ですが、その時点ではそれが可能であるかどうかすら明確ではありませんでした。それを確かめるために、私たちはブラウザを通じて制御できるストアビルダーのバージョンを作ることに決めました。数日後の8月12日、私たちは動作するものを持っていました。UIはひどかったですが、ブラウザを通じてクライアントソフトウェアやサーバーのコマンドラインに何も入力することなく、全体のストアを構築できることを証明しました。

今、私たちは本当に何かを掴んでいると感じました。私はこの方法で動作する全く新しい世代のソフトウェアのビジョンを持っていました。バージョンやポート、その他のクソは必要ありません。Interleafには、実際にソフトウェアを書いたグループと同じくらい大きなリリースエンジニアリングというグループがありました。今、私たちはサーバー上でソフトウェアを更新するだけで済むのです。

私たちはViawebという新しい会社を始めました。私たちのソフトウェアがウェブを介して機能することから名付けました。そして、イドエルの夫ジュリアンから1万ドルのシード資金を得ました。その代わりに、彼に10%の会社の株を与えました。10年後、この取引はY Combinatorのモデルになりました。私たちは創業者がこのようなものを必要としていることを知っていました。なぜなら、私たち自身がそれを必要としていたからです。

この段階で、私は負の純資産を持っていました。なぜなら、銀行にあった千ドルほどは、政府に対する税金の負債で相殺されていたからです。（私はInterleafのコンサルティングで得たお金の適切な割合をきちんと取っておいたのでしょうか？いいえ、私はそうしませんでした。）だから、ロバートは大学院生の奨学金を持っていましたが、私は生活するためにそのシード資金が必要でした。

私たちは最初、9月に立ち上げることを望んでいましたが、ソフトウェアに取り組むにつれて、より野心的になりました。最終的に、私たちはWYSIWYGサイトビルダーを構築することに成功しました。ページを作成しているとき、それらは後で生成される静的なものとまったく同じに見えました。ただし、静的ページに導くのではなく、リンクはすべてサーバーのハッシュテーブルに保存されたクロージャを参照していました。

アートを学んでいたことが役立ちました。なぜなら、オンラインストアビルダーの主な目標は、ユーザーを合法的に見せることであり、合法的に見えるための鍵は高い生産価値だからです。ページのレイアウト、フォント、色を正しく設定すれば、寝室でストアを運営している男を大企業よりも合法的に見せることができます。

（私のサイトがなぜこんなに古風に見えるのか気になる方もいるかもしれませんが、それはこのソフトウェアで作られているからです。今日では不格好に見えるかもしれませんが、1996年には洗練されたものでした。）

9月、ロバートが反乱を起こしました。「私たちはこれに1ヶ月取り組んできた」と彼は言いました。「まだ完成していない。」これは振り返ってみると面白いことです。なぜなら、彼はそれにほぼ3年後まで取り組み続けることになるからです。しかし、私はより多くのプログラマーを募集することが賢明かもしれないと決め、ロバートに大学院で本当に優れた人は誰か尋ねました。彼はトレバー・ブラックウェルを推薦しました。最初は驚きました。なぜなら、その時点で私はトレバーを、彼の人生のすべてをノートカードのスタックに減らす計画で主に知っていたからです。彼はそれを持ち歩いていました。しかし、Rtmはいつものように正しかったです。トレバーは恐ろしいほど効果的なハッカーでした。

ロバートとトレバーと一緒に働くのはとても楽しかったです。彼らは私が知っている中で最も独立心の強い二人で、全く異なる方法でそうでした。Rtmの脳の中を見たら、植民地時代のニューイングランドの教会のように見えるでしょうし、トレバーの脳の中を見たら、オーストリア・ロココの最悪の過剰のように見えるでしょう。

私たちは1996年1月に6つのストアで営業を開始しました。数ヶ月待ってよかったです。なぜなら、遅れているのではないかと心配していましたが、実際には致命的に早すぎたからです。当時、プレスではeコマースについて多くの話がありましたが、実際にオンラインストアを望んでいる人はあまりいませんでした。 [8]

ソフトウェアには3つの主要な部分がありました。サイトを構築するために人々が使用したエディタは私が書き、ショッピングカートはロバートが書き、注文や統計を追跡するマネージャーはトレバーが書きました。その時代、エディタは最も優れた汎用サイトビルダーの一つでした。私はコードを引き締め、ロバートやトレバーのソフトウェア以外の他のソフトウェアと統合する必要がなかったので、非常に楽しく作業できました。もし私がこのソフトウェアだけに取り組むことができたなら、次の3年間は私の人生で最も簡単なものになったでしょう。しかし、私はプログラミングよりも不得意なことをたくさんしなければならず、次の3年間は最もストレスの多いものでした。

90年代後半の後半には、eコマースソフトウェアを作るスタートアップがたくさんありました。私たちはInterleafではなくMicrosoft Wordになろうと決意していました。つまり、使いやすく、安価であることを意味しました。私たちが貧しかったのは幸運でした。なぜなら、それが私たちをViawebをさらに安価にする原因となったからです。小さなストアには月額100ドル、大きなストアには月額300ドルを請求しました。この低価格は大きな魅力であり、競合他社にとって常に厄介なものでしたが、私たちが価格を低く設定したのは巧妙な洞察からではありませんでした。私たちはビジネスが何に対して支払うかを全く知りませんでした。月額300ドルは私たちにとっては多くの金額のように思えました。

私たちはそのように偶然に多くのことを正しく行いました。たとえば、私たちは現在「スケールしないことをする」と呼ばれていることを行いましたが、その当時は「私たちがユーザーを獲得するために最も絶望的な手段に駆り立てられるほど無様である」と表現していました。その最も一般的な手段は、彼らのためにストアを構築することでした。これは特に屈辱的に思えました。なぜなら、私たちのソフトウェアの全目的は、人々が自分のストアを作るためにそれを使用できることだったからです。しかし、ユーザーを獲得するためには何でもしました。

私たちは小売について、知りたくなかったことをたくさん学びました。たとえば、男性のシャツの小さな画像しか持てない場合（当時の基準ではすべての画像が小さかった）、全体のシャツの写真よりも襟のクローズアップの方が良いということです。私がこれを学んだことを覚えている理由は、約30枚の男性のシャツの画像を再スキャンしなければならなかったからです。私の最初のスキャンセットはとても美しかったです。

これは間違っていると感じましたが、実際には正しいことでした。ユーザーのためにストアを構築することは、小売について、そして私たちのソフトウェアを使用することがどのような感じかを教えてくれました。私は最初、「ビジネス」に困惑し、嫌悪感を抱いていました。私たちは「ビジネス担当者」がそれを担当する必要があると思っていましたが、ユーザーを獲得し始めると、私は変わりました。子供を持ったときに父親になることに変わったのと同じように。ユーザーが望むものは何でも、私は彼らのものです。いつか私たちはあまりにも多くのユーザーを持つようになり、彼らの画像をスキャンできなくなるかもしれませんが、その間は他にもっと重要なことはありませんでした。

別のことは、当時私が理解できなかったのは、成長率がスタートアップの究極のテストであるということです。私たちの成長率は良好でした。1996年の終わりには約70店舗、1997年の終わりには約500店舗を持っていました。私は、重要なのはユーザーの絶対数だと誤って考えていました。そして、それはお金をどれだけ稼いでいるかという意味で重要なことですし、十分に稼げていなければ、ビジネスが失敗するかもしれません。しかし、長期的には成長率が絶対数を管理します。もし私たちがY Combinatorでアドバイスしていたスタートアップだったら、私はこう言ったでしょう：そんなにストレスを感じる必要はない、あなたはうまくやっている。年に7倍成長しているのだから。あまり多くの人を雇わなければ、すぐに利益が出るようになり、自分の運命をコントロールできるようになる。

残念ながら、私はもっと多くの人を雇ってしまいました。部分的には投資家が私にそうしてほしかったからであり、部分的にはそれがインターネットバブルの時代のスタートアップのやり方だったからです。従業員がほんの数人の会社は素人っぽく見えました。したがって、私たちは1998年の夏にYahooに買収されるまで、損益分岐点に達しませんでした。これは、会社の存続期間中ずっと投資家の思惑に左右されることを意味しました。そして、私たちも投資家もスタートアップに関しては初心者だったため、結果はスタートアップの基準でも混乱したものでした。

Yahooに買収されたときは大きな安堵感がありました。原則として、私たちのViawebの株は価値がありました。それは、利益を上げて急成長しているビジネスの株でした。しかし、私にはあまり価値があるようには感じられませんでした。ビジネスを評価する方法がわからなかったからです。しかし、私たちが数ヶ月ごとに経験していた死にかけたような状況を非常に意識していました。また、私たちが始めたときから大学院生のライフスタイルを大きく変えていませんでした。だから、Yahooに買収されたときは、ボロから富へと変わったように感じました。カリフォルニアに行くことになったので、私は車を買いました。1998年の黄色いVW GTIです。その革のシートだけでも、私が持っている中で最も贅沢なものでした。

翌年、1998年の夏から1999年の夏までの間は、私の人生で最も生産性の低い時期だったに違いありません。当時は気づいていませんでしたが、Viawebを運営する努力とストレスで疲れ果てていました。カリフォルニアに着いてからしばらくの間、私は朝の3時までプログラミングを続けるといういつものやり方を続けようとしましたが、疲労とYahooの早熟な文化とサンタクララの厳しいキューブ農場が徐々に私を引きずり下ろしました。数ヶ月後には、Interleafで働いているような不安感を覚えました。

Yahooは私たちを買収したときに多くのオプションを提供してくれました。当時、私はYahooが過大評価されていると思っていたので、彼らは決して価値がないだろうと思っていましたが、驚くべきことに、株は翌年に5倍になりました。私は最初のオプションの一部が権利確定するまで持ち続け、その後1999年の夏に辞めました。私は何かを描くことから遠ざかっていたので、なぜこれをやっているのか半分忘れていました。私の頭の中は4年間、ソフトウェアと男性用シャツでいっぱいでした。しかし、私は金持ちになるためにこれをやったのだと自分に言い聞かせ、今は金持ちになったので、絵を描くべきだと思いました。

辞めると言ったとき、Yahooの上司は私の計画について長い会話をしました。私は描きたい絵の種類について彼にすべて話しました。当時、彼が私にそんなに興味を持ってくれたことに感動しました。今思えば、彼は私が嘘をついていると思っていたからです。その時点で私のオプションは約200万ドルの価値がありました。もし私がそのようなお金をテーブルに置いて辞めるのなら、それは新しいスタートアップを始めるためだけであり、もしそうすれば、私は人を連れて行くかもしれませんでした。これはインターネットバブルの最盛期で、Yahooはその中心でした。私の上司はその瞬間、億万長者でした。新しいスタートアップを始めるために辞めることは、彼にとっては狂気の沙汰であり、同時にもっともらしい野心的な計画に見えたに違いありません。

しかし、私は本当に絵を描くために辞めるつもりでしたし、すぐに始めました。失う時間はありませんでした。私はすでに金持ちになるために4年を費やしていました。今、会社を売却した後に辞める創業者と話すとき、私のアドバイスはいつも同じです：休暇を取れ。それが私がすべきことだったのです。どこかに行って1ヶ月か2ヶ月何もしないで過ごすべきだったのですが、その考えは私には浮かびませんでした。

だから、私は絵を描こうとしましたが、エネルギーや野心がないように思えました。問題の一部は、カリフォルニアであまり多くの人を知らなかったことです。この問題を悪化させるために、私はサンタクルーズ山脈に家を買いました。美しい景色がありましたが、どこからも遠く離れていました。私は数ヶ月間それを耐えましたが、絶望的になってニューヨークに戻りました。ニューヨークでは、家賃管理について理解していないと驚くかもしれませんが、私はまだアパートを持っていて、古い生活の墓のように封印されていました。少なくともアイデルはニューヨークにいて、他にも絵を描こうとしている人たちがいましたが、私は彼らを知りませんでした。

ニューヨークに戻ったとき、私は以前の生活に戻りましたが、今は金持ちでした。それは聞こえるほど奇妙でした。私は以前のパターンをすべて再開しましたが、今はなかったところにドアがありました。今、歩くのに疲れたときは、手を挙げるだけで、（雨が降っていなければ）タクシーが止まって私を拾ってくれました。今、魅力的な小さなレストランの前を通り過ぎると、入ってランチを注文できました。それはしばらくの間、興奮しました。絵を描くのがうまくなり始めました。私は新しい種類の静物画を試しました。古い方法で一つの絵を描き、それを写真に撮ってキャンバスに拡大印刷し、それを同じオブジェクトから描いた二つ目の静物画の下絵として使用しました（それが腐っていなければいいのですが）。

その間に、私は購入するアパートを探しました。今、私は実際に住む地域を選ぶことができました。私は自分自身やさまざまな不動産業者に、「ニューヨークのケンブリッジはどこですか？」と尋ねました。実際のケンブリッジを時折訪れることで、次第にそれが存在しないことに気づきました。はあ。

この頃、2000年の春に、私はアイデアを思いつきました。Viawebの経験から、ウェブアプリが未来であることは明らかでした。ウェブアプリを作成するためのウェブアプリを構築してみてはどうでしょうか？人々がブラウザを通じて私たちのサーバー上でコードを編集できるようにし、その結果得られたアプリケーションをホストすることができるようにするのです。 [9] これらのアプリケーションがAPIコールを行うことで利用できるさまざまなサービスをサーバー上で実行できます：電話の発信と受信、画像の操作、クレジットカードの支払いなど。

私はこのアイデアに非常に興奮し、他のことを考えることができませんでした。これは未来であることは明らかでした。私は特に新しい会社を始めたいとは思っていませんでしたが、このアイデアは一つの形で具現化される必要があることは明らかでしたので、ケンブリッジに移り、始めることにしました。ロバートを誘って一緒に働かせようとしましたが、そこで問題に直面しました。ロバートは今やMITのポスドクで、前回私が彼を私の計画に誘ったときに多くのお金を稼いだものの、それはまた大きな時間の無駄でもありました。彼はそれが妥当なアイデアだと同意しましたが、しっかりとそれに取り組むことを拒否しました。

ふん。では、私が自分でやることにします。私はViawebで働いていたダン・ギフィンと、夏の仕事を希望する二人の学部生をリクルートし、今は明らかに約20社といくつかのオープンソースプロジェクトに相当するソフトウェアを構築しようとしました。アプリケーションを定義するための言語はもちろんLispの方言になるでしょう。しかし、私は一般の人々にオープンなLispを突然提示できるほど無邪気ではありませんでした。私たちは、ダイランがやったように、括弧を隠すことにしました。

その頃、Viawebのような会社のための名前が「アプリケーションサービスプロバイダー」、略してASPというものでした。この名前は「ソフトウェア・アズ・ア・サービス」に取って代わられるまで長くは続きませんでしたが、私がこの新しい会社にその名前を付けたのは、十分に長い間使われていたからです：Aspraと呼ぶことにしました。

私はアプリケーションビルダーの作業を始め、ダンはネットワークインフラに取り組み、二人の学部生は最初の二つのサービス（画像と電話）に取り組みました。しかし、夏の半ばを過ぎた頃、私は本当に会社を運営したくないことに気づきました。特に大きな会社を運営したくありませんでした。私はViawebを始めたのはお金が必要だったからです。今やお金が必要なくなったのに、なぜこれをやっているのか？このビジョンが会社として実現される必要があるのなら、ビジョンなんてどうでもいい。オープンソースプロジェクトとして実現できるサブセットを構築することにしました。

驚くべきことに、私がこの作業に費やした時間は無駄ではありませんでした。Y Combinatorを始めた後、私はこの新しいアーキテクチャの一部に取り組んでいるスタートアップにしばしば出会い、それについて考え、実際にいくつかを書こうとした時間が非常に役立ちました。

私がオープンソースプロジェクトとして構築するサブセットは新しいLispであり、その括弧を隠す必要もありませんでした。多くのLispハッカーは新しいLispを構築することを夢見ています。部分的には、言語の特徴の一つが方言を持つことであり、部分的には、私たちの心の中に存在するLispのプラトン的な形が、すべての既存の方言がそれに及ばないからだと思います。私もそうでした。だから、夏の終わりにダンと私は、私がケンブリッジで買った家でこの新しいLispの方言、Arcに取り組むことにしました。

翌年の春、雷が落ちました。私はLispの会議で講演をするよう招待され、ViawebでLispをどのように使用したかについて話しました。その後、この講演のポストスクリプトファイルをpaulgraham.comにオンラインで公開しました。これは数年前にViawebを使って作成したもので、何かに使ったことはありませんでした。1日で30,000ページビューを獲得しました。一体何が起こったのでしょうか？参照URLを見ると、誰かがそれをSlashdotに投稿したことがわかりました。 [10]

わあ、私は思いました、観客がいる。何かを書いてウェブに載せれば、誰でも読める。今では明らかに思えるかもしれませんが、当時は驚くべきことでした。印刷時代には、読者への狭いチャンネルがあり、編集者という恐ろしいモンスターによって守られていました。あなたが書いたものに対して観客を得る唯一の方法は、それを本として出版するか、新聞や雑誌に掲載することでした。今では誰でも何でも出版できるのです。

これは原則として1993年から可能でしたが、まだ多くの人がそれに気づいていませんでした。私はそのほとんどの間、ウェブのインフラを構築することに密接に関与しており、また作家でもありましたが、それに気づくのに8年かかりました。それでも、その影響を理解するのには数年かかりました。それは、新しい世代のエッセイが生まれることを意味していました。 [11]

印刷時代には、エッセイを出版するためのチャンネルはほとんどありませんでした。ニューヨークの正しいパーティーに出席する公式に任命された思想家を除いて、エッセイを出版することを許可されたのは、専門家が自分の専門分野について書くことだけでした。書かれなかったエッセイはたくさんありました。なぜなら、それを出版する方法がなかったからです。今ではそれが可能になり、私はそれを書くつもりです。 [12]

私はいくつかの異なることに取り組んできましたが、私が何に取り組むべきかを見つけた転機は、オンラインでエッセイを出版し始めたときでした。それ以降、私は他に何をしても、常にエッセイも書くことを知っていました。

私はオンラインエッセイが最初はmarginalなメディアになるだろうと知っていました。社会的には、彼らはGeoCitiesサイトにいる狂人によって投稿された暴言のように見えるでしょう。ですが、この時点で私はそれを落胆するのではなく、励ましと感じるほどの知識を持っていました。

私の人生で最も顕著なパターンの一つは、私にとっては、権威のないことに取り組むことがどれほどうまくいったかということです。静物画は常に最も権威のない絵画の形式でした。ViawebとY Combinatorは、私たちがそれらを始めたときにはどちらもダサいと思われていました。私は今でも、他人に何を書いているのか尋ねられたときに、ウェブサイトに掲載するエッセイだと説明すると、他人からガラスの目で見られます。Lispでさえ、ラテン語のように知的には権威があるものの、同じくらいヒップに見えます。

権威のないタイプの仕事が良いというわけではありません。しかし、現在の権威の欠如にもかかわらず、何らかの仕事に引き寄せられるとき、それはそこに発見すべき何かがあることを示すサインであり、あなたが正しい動機を持っていることを示しています。不純な動機は野心的な人々にとって大きな危険です。もし何かがあなたを誤った方向に導くとしたら、それは人々を感心させたいという欲望です。したがって、権威のないことに取り組むことが正しい道を歩んでいることを保証するわけではありませんが、少なくとも最も一般的な間違った道にはいないことを保証します。

次の数年間、私はさまざまなトピックについてたくさんのエッセイを書きました。O'Reillyはそれらのコレクションを本として再版し、Hackers & Paintersというタイトルを付けました。私はまた、スパムフィルターに取り組み、さらに絵を描きました。毎週木曜日の夜に友人たちのためにディナーを開いていたので、グループのために料理をする方法を学びました。そして、私はケンブリッジに別の建物を購入しました。元キャンディ工場（後にポルノスタジオとも言われた）をオフィスとして使用するためです。

2003年10月のある夜、私の家で大きなパーティーがありました。これは、木曜日のディナー参加者の一人である友人マリア・ダニエルズの巧妙なアイデアでした。3人のホストがそれぞれ友人を一つのパーティーに招待するというものでした。したがって、各ゲストに対して、他のゲストの3分の2は彼らが知らないが、おそらく気に入るであろう人々でした。ゲストの一人は、私が知らなかったが、後に非常に気に入ることになる女性、ジェシカ・リビングストンでした。数日後、私は彼女をデートに誘いました。

ジェシカはボストンの投資銀行でマーケティングを担当していました。この銀行はスタートアップを理解していると思っていましたが、次の年、彼女がスタートアップの世界の私の友人たちに会うにつれて、現実がどれほど異なるかに驚きました。そして、彼らの物語がどれほどカラフルであるかに。そこで彼女はスタートアップの創業者とのインタビューの本を編纂することに決めました。

銀行が財政問題を抱え、彼女が半分のスタッフを解雇しなければならなくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めました。2005年初頭、彼女はボストンのVC会社でマーケティングの仕事の面接を受けました。彼らは決定を下すのに数週間かかり、その間に私はベンチャーキャピタルについて修正が必要なすべてのことを彼女に話し始めました。彼らは少数の巨大な投資の代わりに、より多くの小規模な投資を行うべきであり、MBAではなく、より若くて技術的な創業者を資金提供すべきであり、創業者がCEOとして残ることを許可すべきだといった具合です。

エッセイを書くための私のトリックの一つは、講演を行うことでした。人々の前に立って、彼らの時間を無駄にしない何かを伝えなければならないという見通しは、想像力を刺激する素晴らしい動機です。ハーバードコンピュータソサエティ、学部生のコンピュータクラブから講演を依頼されたとき、私はスタートアップの始め方を教えることに決めました。彼らが私たちが犯した最悪の間違いを避けられるかもしれないと思ったからです。

そこで私はこの講演を行い、その中で、シード資金の最良の供給源は成功したスタートアップの創業者であると伝えました。なぜなら、彼らはアドバイスの供給源にもなるからです。すると、彼らは皆期待に満ちた目で私を見ているように思えました。ビジネスプランで私の受信箱が溢れるという見通しに恐れを抱き（もし私が知っていれば）、私は「でも私ではない！」と叫び、そのまま講演を続けました。しかし、その後、私は本当にエンジェル投資についての先延ばしをやめるべきだと思いました。Yahooに買収されて以来、ずっとそうしようと思っていましたが、今や7年が経ち、まだ一つもエンジェル投資をしていませんでした。

その間、私はロバートとトレバーと一緒に取り組むことができるプロジェクトについて計画を立てていました。彼らと一緒に働くのが恋しかったので、私たちが協力できる何かがあるはずだと思いました。

3月11日、ジェシカと夕食から帰る途中、ガーデン通りとウォーカーストリートの角で、これらの3つの糸が交差しました。決断を下すのに時間がかかっているVCたちを無視しましょう。私たち自身の投資会社を立ち上げ、私たちが話していたアイデアを実際に実行に移しましょう。私が資金を提供し、ジェシカは仕事を辞めてそれに取り組むことができ、ロバートとトレバーもパートナーにすることができるでしょう。 [13]

再び、無知が私たちの味方になりました。私たちはエンジェル投資家になる方法を全く知らず、2005年のボストンには学ぶべきロナン・コンウェイのような人はいませんでした。だから、私たちは明らかに思える選択をし、私たちが行ったいくつかのことは新しいものであることが判明しました。

Y Combinatorには複数の要素があり、私たちはそれらを一度にすべて理解したわけではありません。最初に理解した部分はエンジェルファームになることでした。当時、これらの二つの言葉は一緒には使われていませんでした。VCファームは、投資を行うことが仕事の人々がいる組織化された会社でしたが、彼らは大きな百万ドルの投資しか行いませんでした。そして、エンジェルは小規模な投資を行う個人であり、通常は他のことに集中していて、サイドで投資を行っていました。そして、どちらも最初は創業者を十分に助けていませんでした。私たちは、創業者がどれほど無力であるかをいくつかの点で知っていました。なぜなら、私たちがどれほど無力だったかを覚えていたからです。たとえば、ジュリアンが私たちのために行ったことの一つは、私たちを会社として設立することでした。私たちはかなり難しいソフトウェアを書くのには問題ありませんでしたが、実際に法人化し、定款や株式などを整えるのは、一体どうやってやるのか？私たちの計画は、シード投資を行うだけでなく、スタートアップのためにジュリアンが私たちのために行ったすべてを行うことでした。

YCはファンドとして組織されていませんでした。運営コストが安かったので、私たち自身のお金で資金を提供しました。これは99%の読者には理解されませんでしたが、プロの投資家は「わあ、それは彼らがすべてのリターンを得たことを意味する」と考えています。しかし、再び、これは私たちの特別な洞察によるものではありませんでした。私たちはVCファームがどのように組織されているかを知りませんでした。ファンドを立ち上げようとすることは思いつきませんでしたし、もしそうだったとしても、どこから始めればよいかわかりませんでした。 [14]

YCの最も特徴的な点はバッチモデルです：すべてのスタートアップに一度に資金を提供し、年に2回、3ヶ月間集中して彼らを助けることです。その部分は偶然に発見されました。単に暗黙的ではなく、投資に関する無知から明示的に発見されました。私たちは投資家としての経験を得る必要がありました。私たちは思いました、同時に多くのスタートアップに資金を提供するより良い方法はないでしょうか？私たちは学部生が夏の間にテクノロジー企業で一時的な仕事を得ることを知っていました。なぜ彼らがスタートアップを始める夏のプログラムを組織しないのでしょうか？私たちは、ある意味で偽の投資家であることに罪悪感を感じることはありませんでした。なぜなら、彼らも同様に偽の創業者であるからです。したがって、私たちはおそらくあまりお金を稼ぐことはできませんでしたが、少なくとも彼らに投資家としての練習をすることができ、彼らはおそらくマイクロソフトで働くよりも面白い夏を過ごすことができるでしょう。

私がケンブリッジで所有していた建物を本部として使用します。私たちは毎週火曜日にそこでディナーを食べることにしました。木曜日のディナー参加者のためにすでに料理をしていたので、ディナーの後にスタートアップの専門家を招いて講演を行いました。

私たちは学部生が夏の仕事を決めている時期だと知っていたので、数日で「サマー・ファウンダーズ・プログラム」と呼ばれるものを考案し、私のサイトに発表を投稿して学部生に応募を呼びかけました。エッセイを書くことが「ディールフロー」を得る方法になるとは思ってもみませんでしたが、それが完璧なソースであることが判明しました。 [15] サマー・ファウンダーズ・プログラムには225件の応募があり、その多くがすでに卒業した人々や、その春に卒業する予定の人々からのものであることに驚きました。このSFPのことは、私たちが意図したよりも真剣に感じ始めていました。

225のグループのうち約20グループを面接に招待し、その中から8グループを資金提供することに決めました。彼らは印象的なグループでした。最初のバッチにはreddit、Justin KanとEmmett Shear（後にTwitchを設立）、Aaron Swartz（すでにRSS仕様の作成に関与し、数年後にはオープンアクセスのための殉教者となる）、そして後にYCの第2代社長となるSam Altmanが含まれていました。最初のバッチがこれほど優れていたのは完全に運ではなかったと思います。MicrosoftやGoldman Sachsのような正当な場所での夏の仕事の代わりに、サマー・ファウンダーズ・プログラムのような奇妙なことに参加するには、かなり大胆でなければなりませんでした。

スタートアップに対する契約は、ジュリアンとの契約（$10kで10%）と、ロバートが言ったMITの大学院生が夏に得る金額（$6k）の組み合わせに基づいていました。私たちは創業者一人あたり$6kを投資し、典型的な二人の創業者の場合は$12kで、6%の見返りを得ました。それは公正である必要がありました。なぜなら、それは私たち自身が受けた契約の2倍良いからです。さらに、その最初の夏は本当に暑かったので、ジェシカは創業者たちに無料のエアコンを提供しました。 [16]

比較的早く、私たちはスタートアップ資金調達のスケールを見つけたことに気づきました。スタートアップをバッチで資金提供することは、私たちにとって便利でした。なぜなら、一度に多くのスタートアップのために何かを行うことができたからです。しかし、バッチの一部であることはスタートアップにとっても良いことでした。それは創業者が直面する最大の問題の一つである孤立を解決しました。今や、あなたは同僚だけでなく、あなたが直面している問題を理解し、それを解決する方法を教えてくれる同僚がいるのです。

YCが成長するにつれて、私たちはスケールの他の利点にも気づき始めました。卒業生たちは互いに助け合う緊密なコミュニティとなり、特に現在のバッチを助けることに専念しました。彼らは自分たちがその立場にいたことを覚えていました。また、スタートアップ同士が互いの顧客になっていることにも気づきました。私たちは冗談で「YC GDP」と呼んでいましたが、YCが成長するにつれて、これはますます冗談ではなくなります。今では多くのスタートアップが、ほぼ完全にバッチメイトの中から最初の顧客を得ています。

私は最初、YCをフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。私は3つのことをするつもりでした：ハッキング、エッセイを書くこと、YCに取り組むこと。YCが成長し、私がそれにますます興奮するにつれて、それは私の注意の3分の1以上を占めるようになりました。しかし、最初の数年間は、他のことにも取り組むことができました。

2006年の夏、ロバートと私はArcの新しいバージョンに取り組み始めました。このバージョンは、Schemeにコンパイルされているため、かなり速かったです。この新しいArcをテストするために、私はそれでHacker Newsを書きました。最初はスタートアップの創業者のためのニュースアグリゲーターとして意図されており、Startup Newsと呼ばれていましたが、数ヶ月後にはスタートアップのことだけを読むのに疲れてしまいました。さらに、私たちが到達したいのはスタートアップの創業者ではなく、未来のスタートアップの創業者でした。そこで、名前をHacker Newsに変更し、トピックを知的好奇心を刺激するものにしました。

HNはYCにとって間違いなく良いものでしたが、私にとっては最大のストレスの源でもありました。もし私が創業者を選んで助けるだけで済んでいたら、人生はとても簡単だったでしょう。そして、それはHNが間違いだったことを示唆しています。仕事の中で最大のストレスの源は、少なくともその仕事の核心に近いものであるべきです。私がマラソンを走っているときに痛みを感じているのは、走ることの疲労からではなく、合わない靴による水ぶくれのせいのようなものでした。YCの間に緊急の問題に対処しているとき、約60%の確率でそれはHNに関するものであり、40%の確率でそれは他のすべてのことに関するものでした。 [17]

HNの他に、私はArcでYCのすべての内部ソフトウェアを書きました。しかし、私はArcの中でかなりの量の作業を続けていましたが、次第にArcに取り組むのをやめました。部分的には時間がなかったからであり、部分的には、私たちがそれに依存しているインフラがあるため、言語をいじることが魅力的ではなくなったからです。したがって、私の3つのプロジェクトは2つに減りました：エッセイを書くこととYCに取り組むことです。

YCは私がこれまで行ってきた他の種類の仕事とは異なっていました。自分で何に取り組むかを決めるのではなく、問題が私のところにやってきました。6ヶ月ごとに新しいバッチのスタートアップがあり、彼らの問題は何であれ、私たちの問題になりました。それは非常に魅力的な仕事でした。なぜなら、彼らの問題は非常に多様であり、良い創業者は非常に効果的だったからです。スタートアップについてできるだけ多くのことを短時間で学ぼうとしているなら、これ以上の方法はなかったでしょう。

私が好きではない仕事の部分もありました。共同創業者間の争い、誰が私たちに嘘をついているのかを見極めること、スタートアップを虐待する人々と戦うことなどです。しかし、私は好きではない部分でも一生懸命働きました。ケビン・ヘイルがかつて企業について言ったことが私を悩ませました。「ボスよりも一生懸命働く人はいない。」彼はそれを記述的にも処方的にも意味しており、私を怖がらせたのは後者の部分でした。私はYCを良くしたいと思っていたので、私がどれだけ一生懸命働くかが、他の人がどれだけ一生懸命働くかの上限を設定するのなら、私は非常に一生懸命働かなければなりませんでした。

2010年のある日、彼がインタビューのためにカリフォルニアを訪れていたとき、ロバート・モリスは驚くべきことをしました：彼は私に無理にアドバイスをしました。彼がそれをしたのは、以前に一度だけ覚えています。Viawebで、私が腎臓結石でうずくまっていたとき、彼は私を病院に連れて行くのが良いアイデアだと提案しました。それがRtmが無理にアドバイスをするために必要なことでした。だから、私は彼の正確な言葉を非常に明確に覚えています。「あなたは、Y Combinatorがあなたがする最後のクールなことではないことを確認すべきです。」

当時、私は彼が何を意味しているのか理解できませんでしたが、徐々に彼が私に辞めるべきだと言っていることに気づきました。これは奇妙なアドバイスに思えました。なぜなら、YCは素晴らしい状態だったからです。しかし、Rtmがアドバイスをすることが稀であるなら、Rtmが間違っていることはさらに稀でした。だから、これは私を考えさせました。私の現在の軌道では、YCが私の最後の仕事になることは確かでした。なぜなら、それは私の注意をますます占めていたからです。すでにArcを食い尽くし、エッセイも食い尽くす過程にありました。YCが私の人生の仕事であるか、最終的に辞めなければならないかのどちらかでした。そして、それはそうではなかったので、私は辞めることにしました。

2012年の夏、母が脳卒中を起こし、その原因は大腸癌による血栓であることが判明しました。脳卒中は彼女のバランスを崩し、彼女は介護施設に入れられましたが、彼女は本当にそこから出て自分の家に戻りたがっており、私と妹は彼女を助けることを決意しました。私は定期的にオレゴンに飛んで彼女を訪れていましたが、そのフライトではたくさんの時間を考えることができました。そのうちの一回のフライトで、私はYCを他の誰かに引き渡す準備ができていることに気づきました。

私はジェシカに社長になりたいか尋ねましたが、彼女はそうではないと言ったので、私たちはサム・アルトマンをリクルートしようと決めました。私たちはロバートとトレバーに話し合い、完全な交代を行うことに合意しました。それまでのYCは、私たち4人が始めた元のLLCによって管理されていました。しかし、私たちはYCが長く続くことを望んでいたので、創業者によって管理されるべきではありませんでした。したがって、サムが「はい」と言ったら、YCを再編成させることにしました。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは普通のパートナーになることにしました。

サムにYCの社長になりたいか尋ねたとき、彼は最初「いいえ」と言いました。彼は核反応炉を作るスタートアップを始めたいと思っていました。しかし、私はしつこく続け、2013年10月に彼はついに同意しました。彼は2014年冬のバッチから引き継ぐことに決めました。2013年の残りの期間、私はYCの運営をますますサムに任せました。部分的には彼が仕事を学ぶためであり、部分的には母に集中していたからです。母の癌が再発していました。

彼女は2014年1月15日に亡くなりました。私たちはこれが来ることを知っていましたが、実際にそうなったときはまだ辛かったです。

私は3月までYCに取り組み続け、そのバッチのスタートアップをデモデーに通過させる手助けをしました。その後、私はほぼ完全にチェックアウトしました。（私は今でも卒業生や興味のあることに取り組んでいる新しいスタートアップと話しますが、それには週に数時間しかかかりません。）

次に何をすべきか？Rtmのアドバイスにはそれに関することは含まれていませんでした。私は全く異なることをしたいと思っていたので、絵を描くことに決めました。私は本当に集中すればどれだけ上手くなるかを見たかったのです。だから、YCの仕事をやめた翌日、私は絵を描き始めました。私は鈍っていて、元の状態に戻るのに時間がかかりましたが、少なくとも完全に没頭できました。 [18]

私は2014年の残りのほとんどを絵を描くことに費やしました。私はこれまでこんなに中断なく作業したことがなく、以前よりも上手くなりました。十分ではありませんでしたが、より良くなりました。そして11月、絵を描いている真っ最中に、私はエネルギーが尽きました。それまでの間、私は自分が取り組んでいる絵がどのように仕上がるのかを見たいという好奇心がありましたが、突然この絵を完成させることが面倒に思えました。そこで、私はその作業をやめ、ブラシを掃除し、それ以来絵を描いていません。今のところは。

私はそれがかなり弱気に聞こえることを理解しています。しかし、注意はゼロサムゲームです。もしあなたが何に取り組むかを選ぶことができ、そしてあなたにとって最良のプロジェクト（または少なくとも良いプロジェクト）でないプロジェクトを選ぶなら、それは別のプロジェクトの妨げになります。そして、50歳で無駄にすることには機会コストがありました。

私は再びエッセイを書くことを始め、次の数ヶ月でいくつかの新しいものを書きました。スタートアップについてではないエッセイもいくつか書きました。 こちらを参照してください。2015年3月に、私は再びLispに取り組み始めました。

Lispの特徴的な点は、そのコアが自分自身でインタープリターを書くことによって定義される言語であることです。元々は通常の意味でのプログラミング言語として意図されていませんでした。それは計算の形式モデル、チューリングマシンの代替として意図されていました。もしあなたが自分自身で言語のインタープリターを書くつもりなら、必要な最小限の事前定義された演算子のセットは何ですか？ジョン・マッカーシーが発明した、あるいはより正確には発見したLispは、その質問への答えです。 [19]

マッカーシーは、このLispがコンピュータをプログラムするために使用できることを、彼の大学院生スティーブ・ラッセルが提案するまで気づきませんでした。ラッセルはマッカーシーのインタープリターをIBM 704の機械語に翻訳し、その時点からLispは通常の意味でのプログラミング言語としても機能し始めました。しかし、計算モデルとしての起源は、他の言語には匹敵しない力と優雅さを与えました。これが私が大学で魅了された理由ですが、その理由を当時は理解していませんでした。

マッカーシーの1960年のLispは、Lispの式を解釈すること以上のことは何もしませんでした。プログラミング言語に必要な多くのものが欠けていました。したがって、これらは追加される必要がありましたが、追加されたときにはマッカーシーの元の公理的アプローチを使用して定義されることはありませんでした。その時点ではそれは実現不可能でした。マッカーシーは、プログラムの実行を手動でシミュレーションすることによって彼のインタープリターをテストしました。しかし、それはすでにその方法でテストできるインタープリターの限界に近づいていました。実際、マッカーシーが見落としていたバグがありました。より複雑なインタープリターをテストするには、それを実行する必要がありましたが、その当時のコンピュータは十分に強力ではありませんでした。

しかし、今はそうではありません。今では、マッカーシーの公理的アプローチを使用し続けて、完全なプログラミング言語を定義することができました。そして、マッカーシーのLispに対するすべての変更が発見を保存する変換である限り、原則的にはこの特性を持つ完全な言語を得ることができます。もちろん、話すよりも実行する方が難しいですが、原則的に可能であるなら、なぜ試さないのでしょうか？そこで、私は挑戦することに決めました。2015年3月26日から2019年10月12日までの4年間がかかりました。明確に定義された目標があったことは幸運でした。そうでなければ、これほど長く続けるのは難しかったでしょう。

私はこの新しいLisp、BelをArcの中で自分自身で書きました。それは矛盾のように聞こえるかもしれませんが、これを機能させるために私が関与しなければならなかったトリックの一種を示しています。私は、実際に実行できるほど自分自身で書かれたインタープリターに近いものを作るために、ひどいハックのコレクションを使いました。速くはありませんが、テストするには十分な速さでした。

私はこの間、エッセイを書くことを禁止しなければなりませんでした。そうでなければ、私は決して完成しなかったでしょう。2015年の終わりに、私は3ヶ月間エッセイを書き、その後Belに取り組むとき、コードをほとんど理解できませんでした。それは悪く書かれていたからではなく、問題が非常に複雑だったからです。自分自身で書かれたインタープリターに取り組んでいるときは、何がどのレベルで起こっているのかを追跡するのが難しく、エラーは実際に暗号化されることがあります。

だから、Belが完成するまでエッセイは書かないと決めました。しかし、私はBelに取り組んでいる間、ほとんどの人にそれについて話しませんでした。したがって、何年もの間、私は何もしていないように見えたかもしれませんが、実際には何かに取り組んだ中で最も一生懸命働いていました。時折、恐ろしいバグに数時間格闘した後、TwitterやHNをチェックすると、「ポール・グレアムはまだコーディングしているのか？」と誰かが尋ねているのを見ました。

Belに取り組むことは難しかったですが、満足感がありました。私はそれに非常に集中して取り組んでいたので、いつでも頭の中にかなりの量のコードがあり、さらに書くことができました。2015年の晴れた日に子供たちを海岸に連れて行き、潮だまりで遊んでいるのを見ながら、継続に関する問題をどう対処するかを考えていたことを覚えています。それは私が人生を正しく生きているように感じました。私はそれを覚えています。なぜなら、それがどれほど新鮮に感じられたかに少し驚いたからです。良いニュースは、次の数年間にこのような瞬間がもっとあったことです。

2016年の夏、私たちはイギリスに引っ越しました。私たちは子供たちに他の国に住むことがどのようなものかを見せたかったのです。そして、私は出生によるイギリス市民だったので、それが明らかな選択のように思えました。私たちは1年だけ滞在するつもりでしたが、私たちはそれをとても気に入ったので、今でもそこに住んでいます。したがって、Belのほとんどはイギリスで書かれました。

2019年の秋、Belはついに完成しました。マッカーシーの元のLispのように、これは実装ではなく仕様です。ただし、マッカーシーのLispのように、これはコードとして表現された仕様です。

今、再びエッセイを書くことができるようになったので、積み上げていたトピックについてたくさん書きました。2020年を通じてエッセイを書き続けましたが、他に取り組むべきことについても考え始めました。何をするかをどう選べばいいのでしょうか？過去に何をするかをどう選んだのかを考えました。その質問に答えるために自分自身のためにエッセイを書きましたが、その答えがどれほど長くて混沌としているかに驚きました。これを経験した私が驚いたのですから、同じように混沌とした生活を送っている他の人々にとっても興味深く、励みになるのではないかと思いました。そこで、他の人が読めるようにもっと詳細なバージョンを書きましたが、これがその最後の文です。

ノート

[1] 私の経験は、コンピュータの進化の過程でステップを飛ばしました：インタラクティブなOSを持つタイムシェアリングマシンです。私はバッチ処理からマイクロコンピュータに直接移行したため、マイクロコンピュータはさらに魅力的に見えました。

[2] 抽象概念に対するイタリア語は、ほとんど常に英語の同根語から予測できます（polluzioneのような偶発的な罠を除いて）。異なるのは日常的な言葉です。したがって、抽象概念をいくつかの単純な動詞でつなげると、少しのイタリア語が大いに役立ちます。

[3] 私はピアッツァ・サン・フェリーチェ4に住んでいたので、アカデミアへの道は古いフィレンツェの背骨を真っ直ぐ下っていきました：ピッティを過ぎ、橋を渡り、オルサンミケーレを過ぎ、ドゥオーモとバプティステリーの間を通り、そしてビア・リカソリを上ってピアッツァ・サン・マルコに至りました。私はフィレンツェを、空っぽの暗い冬の夕方から観光客で混雑した蒸し暑い夏の日まで、あらゆる可能な状態で路上レベルで見ました。

[4] もちろん、あなたが望むなら静物画のように人を描くこともできますし、彼らもそれに同意しています。その種の肖像画は静物画の頂点とも言えますが、長時間の着席は被写体に苦痛の表情を生む傾向があります。

[5] インタリーフは、賢い人々がいて印象的な技術を構築した多くの企業の一つでしたが、ムーアの法則によって押しつぶされました。1990年代には、コモディティ（つまりインテル）プロセッサの力の指数関数的成長が、高級で特別な目的のハードウェアやソフトウェア企業をブルドーザーのように押しつぶしました。

[6] RISDの署名スタイルを求める人々は、特に金銭的な目的で動いているわけではありませんでした。アートの世界では、お金とクールさは密接に結びついています。高価なものはクールだと見なされ、クールだと見なされるものはすぐに同じように高価になります。

[7] 技術的には、そのアパートは賃貸制限がかかっていなかったが、賃貸安定化されていましたが、これはニューヨーカーだけが知っているか気にする微細な点です。要するに、それは本当に安く、市場価格の半分以下でした。

[8] ほとんどのソフトウェアは、完成したらすぐに起動できます。しかし、ソフトウェアがオンラインストアビルダーで、ストアをホスティングしている場合、まだユーザーがいないと、その事実は痛々しく明らかになります。したがって、公開前に、初期のユーザーを募集し、彼らが見栄えの良いストアを持っていることを確認するという意味で、プライベートに立ち上げる必要がありました。

[9] 私たちは、ユーザーが自分のページスタイルを定義するためのコードエディタをViawebに持っていました。彼らはそれを知らなかったが、彼らはその下でLisp式を編集していました。しかし、これはアプリエディタではありませんでした。なぜなら、コードは商人のサイトが生成されるときに実行され、買い物客が訪れたときではなかったからです。

[10] これは、今では馴染みのある体験の最初の例であり、次に起こったこともそうでした。コメントを読んでみると、怒っている人々でいっぱいでした。どうして私がLispが他の言語よりも優れていると主張できるのでしょうか？それらはすべてチューリング完全ではありませんでしたか？私が書くエッセイに対する反応を見た人々は、時々私に同情していると言いますが、私はそれが最初からずっとこうであったと返答する際に誇張しているわけではありません。それはこの領域に伴うものです。エッセイは読者に知らないことを伝えなければならず、そうしたことを言われるのを嫌う人もいます。

[11] もちろん、90年代には多くのものがインターネットに投稿されましたが、何かをオンラインに置くことは、それをオンラインで出版することとは異なります。オンラインで出版するということは、オンライン版を（少なくとも一つの）主要な版として扱うことを意味します。

[12] ここには一般的な教訓があり、Y Combinatorでの私たちの経験も教えています：慣習は、それを引き起こした制限が消えた後も長い間あなたを制約し続けます。慣習的なVCの慣行は、かつてはエッセイを出版することに関する慣習のように、実際の制約に基づいていました。スタートアップはかつてははるかに高価で、比例してまれでした。今では安価で一般的になりましたが、VCの慣習は依然として古い世界を反映しており、エッセイを書くことに関する慣習も印刷時代の制約を反映しています。

これは、独立心のある人々（つまり、慣習にあまり影響されない人々）が急速な変化の影響を受ける分野で優位性を持つことを示唆しています（慣習が時代遅れになる可能性が高い場所です）。

ただし、興味深い点があります：どの分野が急速な変化の影響を受けるかを常に予測することはできません。明らかにソフトウェアとベンチャーキャピタルはそうなるでしょうが、エッセイ執筆がそうなると誰が予測したでしょうか？

[13] Y Combinatorは元々の名前ではありませんでした。最初はケンブリッジシードと呼ばれていました。しかし、誰かがシリコンバレーで私たちをコピーするかもしれないので、地域名は望ましくありませんでした。そこで、ラムダ計算の最もクールなトリックの一つであるYコンビネーターにちなんで名前を変更しました。

私はオレンジを私たちの色に選んだのは、部分的にはそれが最も温かい色であり、部分的にはどのVCもそれを使用していなかったからです。2005年、すべてのVCは、LPではなく創業者にアピールしようとしていたため、マルーン、ネイビーブルー、フォレストグリーンのような堅実な色を使用していました。YCのロゴ自体は内輪のジョークです：Viawebのロゴは赤い円の中に白いVでしたので、私はYCのロゴをオレンジの四角の中に白いYにしました。

[14] YCは2009年から数年間ファンドになりましたが、それはあまりにも大きくなり、個人的に資金を提供することができなくなったからです。しかし、Herokuが買収された後、私たちは再び自己資金で運営できるだけの資金を持っていました。

[15] 私は「ディールフロー」という用語が好きではありません。なぜなら、それは特定の時点での新しいスタートアップの数が固定されていることを暗示しているからです。これは単に誤りであり、YCの目的は、そうでなければ存在しなかったスタートアップを創出することによってそれを偽ることです。

[16] 彼女は、すべて異なる形とサイズであったと報告しています。なぜなら、エアコンの需要が高まり、彼女は手に入るものを何でも取らなければならなかったからですが、今は彼女が運べるよりもすべてが重かったのです。

[17] HNのもう一つの問題は、エッセイを書くこととフォーラムを運営することの両方を行うときに発生する奇妙なエッジケースです。フォーラムを運営すると、あなたはすべての会話、少なくともあなたに関与するすべての会話を見ていると想定されます。そして、エッセイを書くと、人々はそれに対する非常に想像力豊かな誤解をフォーラムに投稿します。個々にはこれら二つの現象は退屈ですが耐えられますが、組み合わせると壊滅的です。あなたは実際に誤解に応答しなければなりません。なぜなら、会話に存在しているという仮定は、十分にアップボートされた誤解に応答しないことがそれが正しいという暗黙の承認として読まれることを意味するからです。しかし、それはさらに多くを促します。あなたと喧嘩をしたい人は、今がそのチャンスだと感じます。

[18] YCを離れる最悪のことは、もうジェシカと一緒に働かないことでした。私たちはお互いを知っているほとんどの時間、YCに取り組んでおり、私たちはそれを私たちの私生活から分離しようとも、分離したいとも思っていませんでした。したがって、去ることは深く根付いた木を引き抜くようなものでした。

[19] 発明されたものと発見されたものの概念についてより正確にする一つの方法は、宇宙人について話すことです。十分に進んだエイリアン文明は、例えばピタゴラスの定理について確実に知っているでしょう。しかし、私は、マッカーシーの1960年の論文におけるLispについても知っていると信じていますが、確信は薄いです。

しかし、そうであるなら、彼らが知っている可能性のある言語の限界がこれである理由はありません。おそらくエイリアンも数やエラー、I/Oが必要です。したがって、発見性が保持されるマッカーシーのLispからの少なくとも一つの道が存在する可能性が高いようです。

感謝をTrevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarに、草稿を読んでくれたことに感謝します。