私が取り組んだこと
Original2021年2月
大学に入る前は、学校以外で私が取り組んでいた主なことは、文章を書くこととプログラミングでした。エッセイは書きませんでした。私は、当時、そしておそらく今も、駆け出しの作家が書くべきだとされているものを書いていました。つまり、短編小説です。私の小説はひどかったです。ほとんどプロットがなく、ただ強い感情を持った登場人物がいるだけでした。私はそれが深みを生み出すものだと想像していました。
私が最初に書いたプログラムは、当時の「データ処理」に使われていたIBM 1401で書きました。これは高校2年生のときなので、13歳か14歳でした。学校の1401は、たまたま私たちの高校の地下室にあり、私の友人リッチ・ドレイブスと私は、それを利用する許可を得ました。そこは、まるでミニ・ボンド悪役の隠れ家のような場所で、CPU、ディスクドライブ、プリンター、カードリーダーなど、奇妙な形の機械がすべて、明るい蛍光灯の下、高床の上に置かれていました。
私たちが使っていた言語は、初期のFortranでした。プログラムはパンチカードに打ち込む必要があり、それをカードリーダーに積み重ねてボタンを押すと、プログラムがメモリにロードされ、実行されました。通常は、その結果が、驚くほど大きな音のプリンターに印刷されます。
私は1401に困惑していました。どうすればいいのかわかりませんでした。振り返ってみれば、できることはほとんどありませんでした。プログラムへの入力は、パンチカードに保存されたデータだけでしたし、私はパンチカードに保存されたデータを持っていませんでした。もう1つの選択肢は、入力に依存しないことを行うことでした。例えば、円周率の近似値を計算することですが、私は数学を十分に理解していなかったので、そのような興味深いことは何もできませんでした。だから、私が書いたプログラムを覚えていないのは当然です。なぜなら、それらはほとんど何もできなかったからです。私が最も鮮明に覚えているのは、プログラムが終了しない場合があることを知った瞬間です。それは、私のプログラムの1つが終了しなかったときのことです。タイムシェアリングのないマシンでは、これは技術的なエラーだけでなく、社会的エラーでもありました。データセンターのマネージャーの表情がそれを明確にしていました。
マイクロコンピューターが登場すると、すべてが変わりました。今では、机の上に置かれたコンピューターが、目の前にあり、パンチカードの山を処理して停止するのではなく、実行中にキーストロークに応答することができるようになりました。 [1]
マイクロコンピューターを最初に手に入れた友人は、自分で組み立てました。それは、ヒースキットによってキットとして販売されていました。彼がその前に座って、コンピューターに直接プログラムを打ち込んでいるのを見て、私はどれほど感心し、うらやましく思ったかを鮮明に覚えています。
当時のコンピューターは高価で、私は何年も父親にねだって、1980年頃にTRS-80を買ってもらいました。当時の金字塔はApple IIでしたが、TRS-80でも十分でした。これが、私が本格的にプログラミングを始めたときです。私は、簡単なゲーム、模型ロケットの飛行高度を予測するプログラム、そして父親が少なくとも1冊の本を書くために使ったワープロソフトを書きました。メモリには約2ページ分のテキストしか収まらなかったので、彼は2ページずつ書いては印刷していましたが、タイプライターよりははるかに優れていました。
プログラミングは好きでしたが、大学でそれを学ぶつもりはありませんでした。大学では哲学を学ぶつもりでした。哲学は、はるかに強力に聞こえました。私のナイーブな高校時代には、哲学は究極の真理を研究するものであり、他の分野で研究されるものは、単なる専門知識に過ぎないと感じていました。大学に行ってわかったのは、他の分野がアイデアの空間を占めてしまい、これらのいわゆる究極の真理のためのスペースはほとんど残っていなかったということです。哲学に残されたのは、他の分野の人々が安全に無視できると感じた、極端なケースだけでした。
18歳のとき、私はこれを言葉にすることができませんでした。当時私が知っていたのは、哲学の授業をずっと受け続けていましたが、ずっと退屈だったということです。そこで、私はAIに転向することにしました。
1980年代半ばには、AIは世の中に広まっていましたが、私がAIに取り組みたいと思ったのは、特に2つの理由がありました。1つは、ハインラインの小説「月は無慈悲な mistress」で、マイクと呼ばれる知的なコンピューターが登場することです。もう1つは、PBSのドキュメンタリーで、テリー・ウィノグラードがSHRDLUを使っている様子が映し出されたことです。「月は無慈悲な mistress」を再読しようとしたことはありませんので、それがどれほど時代遅れになっているのかはわかりませんが、私が読んだとき、私はその世界に完全に引き込まれました。マイクが手に入るのは時間の問題のように思え、ウィノグラードがSHRDLUを使っているのを見たとき、その時間はせいぜい数年だろうと思っていました。SHRDLUに言葉をもっと教えればいいだけです。
当時、コーネル大学にはAIの授業はありませんでした。大学院の授業でさえありませんでした。そこで、私は独学でAIを学び始めました。つまり、Lispを学ぶことでした。当時、LispはAIの言語として考えられていました。当時の一般的なプログラミング言語は、かなり原始的で、プログラマーのアイデアもそれに応じて原始的でした。コーネル大学では、PL/Iと呼ばれるPascal風の言語がデフォルトの言語でしたが、他の場所でも状況は似ていました。Lispを学ぶことで、私のプログラムに対する概念は急速に広がり、新しい限界がどこにあるのかを知るまでに何年もかかりました。これがまさに私が大学に期待していたことです。それは、本来あるべきように、授業の中で起こっているわけではありませんでしたが、それでも構いませんでした。次の2年間、私は順調でした。私は自分が何をするべきかを知っていました。
私の学部論文では、SHRDLUを逆アセンブルしました。私はそのプログラムに取り組むのが本当に好きでした。それは、心地よいコードでしたが、それをさらにエキサイティングにしたのは、私の信念でした。今では想像しにくいことですが、1985年には珍しいことではありませんでした。それは、SHRDLUがすでに知能の低い斜面を登り始めているという信念でした。
私は、コーネル大学で専攻を決めなくてもいいプログラムに入っていました。好きな授業を何でも受け、学位に好きなものを何でも載せることができました。もちろん、私は「人工知能」を選びました。実際に物理的な卒業証書を受け取ったとき、私は愕然としました。引用符が付けられていて、それがまるで引用符のように読めたからです。当時はそれが気になりましたが、今となっては、私がすぐに知るようになる理由から、面白く正確に思えます。
私は、当時AIで有名だったMITとエール大学、そしてリッチ・ドレイブスが通っていたハーバード大学に3つの大学院を志願しました。ハーバード大学には、私がSHRDLUのクローンで用いたパーサーを発明したビル・ウッズもいました。ハーバード大学だけが私を受け入れてくれたので、私はそこに進学しました。
いつ起こったのか、あるいは特定の瞬間があったのかは覚えていませんが、大学院1年目の間に、当時のAIは、一種の詐欺だと気づきました。「犬が椅子に座っている」という文をプログラムに伝え、それを何らかの形式的な表現に変換して、知っていることのリストに追加するようなAIです。
これらのプログラムが実際に示していたのは、自然言語の中に、形式言語である部分集合が存在するということです。しかし、それは非常に適切な部分集合です。それらができることと、自然言語を実際に理解することの間には、埋められない隔たりがあることは明らかでした。実際には、SHRDLUに言葉をもっと教えるというだけのことではありませんでした。概念を表現する明示的なデータ構造を用いたAIのやり方は、うまくいくはずがありませんでした。その破綻は、よくあることですが、さまざまな応急処置について論文を書く多くの機会を生み出しましたが、マイクを手に入れることは決してありませんでした。
そこで、私は自分の計画の残骸から何が救えるのかを見回しました。そして、そこにLispがありました。私は経験から、LispはAIとの関連性だけでなく、それ自体が興味深いものであることを知っていました。当時、人々がLispに関心を持っていた主な理由は、AIとの関連性でしたが、私はLispに焦点を当てることにしました。実際、私はLispハッキングに関する本を書くことにしました。その本を書き始めたとき、Lispハッキングについてどれほど知らなかったかを考えると恐ろしいです。しかし、何かについて本を書くほど、それを学ぶのに役立つものはありません。その本、「On Lisp」は1993年に出版されましたが、私は大学院時代にその大部分を書きました。
コンピュータサイエンスは、理論とシステムという2つの半分が不安定な同盟関係にあるものです。理論家は何かを証明し、システム家は何かを構築します。私は何かを構築したいと思っていました。私は理論を十分に尊重していました。実際、理論は2つの半分のうち、より称賛に値する方だと密かに思っていましたが、何かを構築することははるかにエキサイティングに思えました。
しかし、システムの仕事の問題は、それが長く続かないということです。今日あなたが書いたプログラムは、どんなに良くても、せいぜい20年後には時代遅れになるでしょう。人々はあなたのソフトウェアを脚注で言及するかもしれませんが、誰も実際にそれを使うことはありません。そして実際、それは非常に弱々しい仕事のように思えるでしょう。その分野の歴史を知る人だけが、それが当時、良いものだったことに気づくでしょう。
ある時期、コンピュータラボには、余剰のゼロックス・タンポポがいくつかありました。欲しい人は誰でも、それを試すために手に入れることができました。私は少しだけ誘惑されましたが、それらは当時の基準ではあまりにも遅かったです。何の意味があるのでしょうか？誰も欲しがらないので、それらはなくなりました。それが、システムの仕事の運命でした。
私は、単に何かを構築したいのではなく、長く続くものを構築したいと思っていました。
この不満を抱えたまま、私は1988年に、CMUで大学院生だったリッチ・ドレイブスを訪ねました。ある日、私は子供の頃によく訪れていたカーネギー研究所を訪れました。そこで絵画を見ていたとき、当たり前のことのように思えるかもしれませんが、私にとっては大きな驚きだったことに気づきました。そこには、壁に、長く続くものを作り出すことができるものがありました。絵画は時代遅れになることはありません。最高の絵画の中には、何百年も前のものもあります。
さらに、それは生計を立てることができるものでした。ソフトウェアを書くほど簡単ではありませんが、本当に勤勉で、本当に安く生活できれば、生き残るのに十分な収入を得られるのではないかと考えました。そして、芸術家として、あなたは本当に独立することができます。上司はいませんし、研究資金を得る必要もありません。
私はいつも絵画を見るのが好きでした。私は絵を描くことができるのでしょうか？わかりませんでした。私はそれが可能だとは想像したこともありませんでした。私は、人々が芸術を作っていること、つまり、芸術が自然発生的に現れるわけではないことを知っていましたが、芸術を作る人々は、まるで別の種族のように思えました。彼らは、遠い昔に生きていたか、あるいは「ライフ」誌のプロフィールで、奇妙なことをしている謎の天才でした。実際に芸術を作り出すこと、つまり、その動詞をその名詞の前に置くことは、ほとんど奇跡のように思えました。
その秋、私はハーバード大学で美術の授業を受け始めました。大学院生はどの学部でも授業を受けることができ、私のアドバイザーであるトム・チータムは、非常に気楽な人でした。彼が私が受けている奇妙な授業について知っていたとしても、何も言いませんでした。
つまり、私はコンピュータサイエンスの博士課程に在籍しながら、芸術家になることを計画し、同時にLispハッキングに夢中で、「On Lisp」に取り組んでいました。言い換えれば、多くの大学院生のように、私は自分の論文とは関係のない複数のプロジェクトに精力的に取り組んでいました。
私はこの状況から抜け出す方法が見当たりませんでした。大学院を辞めたくはありませんでしたが、他にどうすれば抜け出せるのでしょうか？友人のロバート・モリスが、1988年のインターネットワームを作ったことでコーネル大学から追放されたとき、私は彼が大学院から抜け出すための、それほど壮大な方法を見つけたことをうらやましく思いました。
そして、1990年4月のこと、壁に亀裂が入りました。私はチータム教授に会い、6月に卒業できるほど進んでいるかどうか尋ねられました。私は論文を一言も書いていませんでしたが、人生で最も速い思考だったに違いありません。私は、締め切りまであと5週間ほどしかない中で、論文を書き上げることに挑戦することにしました。「On Lisp」の一部を可能な限り再利用し、目に見える遅れもなく、「はい、そう思います。数日中に何かを読めるものを渡します」と答えることができました。
私は、継続の応用をテーマに選びました。振り返ってみれば、マクロと埋め込み言語について書くべきでした。そこには、ほとんど探求されていない、広大な世界があります。しかし、私が望んでいたのは、大学院を卒業することだけでした。そして、私が急いで書いた論文は、ぎりぎりで十分でした。
一方、私は美術学校にも応募していました。米国ではRISD、そしてイタリアではフィレンツェのアカデミア・ディ・ベッリ・アルティに2校応募しました。アカデミアは、最も古い美術学校だったので、きっと良いところだろうと思っていました。RISDは私を受け入れてくれましたが、アカデミアからは返事が来なかったので、私はプロビデンスに向かいました。
私はRISDのBFAプログラムに応募したので、実際には大学に再び通うことになりました。これは、私がまだ25歳で、美術学校にはさまざまな年齢の人が集まっているため、それほど奇妙なことではありませんでした。RISDは私を転入生として2年生扱いし、その夏は基礎を学ぶ必要があると言いました。基礎とは、デッサン、色彩、デザインなど、誰もが履修しなければならない基礎科目の授業のことです。
夏の終わり頃、私は大きな驚きを受けました。アカデミアから手紙が届いたのです。それは、ケンブリッジ・マサチューセッツではなく、ケンブリッジ・イングランドに送られてしまったため、遅れていました。その手紙には、その秋にフィレンツェで入学試験を受けるようにと書いてありました。これは、わずか数週間後のことでした。親切な大家さんは、私の荷物を屋根裏部屋に置いておくことを許可してくれました。大学院時代にコンサルティングで貯めたお金が少しありました。もし安く生活できれば、1年間はもつでしょう。あとは、イタリア語を学ぶだけです。
この入学試験を受けなければならなかったのは、外国人だけでした。振り返ってみれば、それは外国人排除の方法だったのかもしれません。フィレンツェで美術を学ぶという夢に惹かれて、外国人が非常に多く、イタリア人学生がそうでなければ、外国人に数で劣ってしまうからです。私は、その夏のRISDの基礎で、絵画とデッサンはそこそこ上手でしたが、どのようにして筆記試験に合格できたのか、今でもわかりません。エッセイの質問には、セザンヌについて書いたことを覚えています。そして、限られた語彙を最大限に活用するために、知的レベルを可能な限り高めました。 [2]
私はまだ25歳ですが、すでに目立つパターンがあります。私は、再び、何らかの権威ある機関に通い、何らかの権威ある主題について学ぶことを期待し、再び失望することになります。アカデミアの油絵科の学生と教員は、想像を絶するほど親切な人たちでしたが、彼らは長い間、学生は教員に何も教える必要がなく、その見返りに教員は学生に何も学ぶことを要求しないという、一種の合意に至っていました。そして、同時に、関係者はすべて、19世紀のアトリエの慣習に従っていました。私たちは、実際には、19世紀のスタジオの絵画に見られるような、薪で燃える小さなストーブを1つ持っていました。そして、裸のモデルが、火傷しないように、できるだけストーブの近くに座っていました。しかし、私以外に彼女を描いた人はほとんどいませんでした。他の学生は、おしゃべりしたり、アメリカの美術雑誌で見たものを模倣したりするのに時間を費やしていました。
私たちのモデルは、私の家のすぐ近くに住んでいることがわかりました。彼女は、モデルと、地元の骨董品商のための偽物を製作することで生計を立てていました。彼女は、本から見つけた、あまり知られていない古い絵画をコピーし、骨董品商はそれをコピーして、古く見えるように加工していました。 [3]
アカデミアに在籍している間、私は夜、自分の寝室で静物画を描き始めました。これらの絵画は、部屋が狭かったことと、当時、手頃な価格だった、残りのキャンバスの切れ端を使って描いたため、非常に小さかったのです。静物画を描くことは、人物画を描くこととは異なります。なぜなら、その名前が示すように、被写体は動くことができないからです。人物は、一度に15分以上座っていることはできませんし、座っていてもじっとしていません。そのため、人物画を描くための伝統的な方法は、一般的な人物を描く方法を知ることです。そして、それを、描いている特定の人物に合わせて修正します。一方、静物画は、もしあなたが望むなら、あなたが見ているものをピクセル単位でコピーすることができます。もちろん、そこで止まってしまうと、単なる写真的な正確さになってしまいます。静物画を面白くするのは、それが頭脳を通過しているからです。例えば、ある点で色が急に変わるのは、それが物体の端だからだという視覚的な手がかりを強調したいと思うでしょう。そのようなものを微妙に強調することで、写真よりも現実的な絵画を作ることができます。それは、何らかの比喩的な意味ではなく、厳密な情報理論的な意味でです。 [4]
私は静物画を描くのが好きでした。なぜなら、私は自分が見ているものに興味があったからです。日常生活では、私たちは自分が見ているものの多くを意識していません。視覚的な知覚のほとんどは、低レベルのプロセスによって処理されます。それは、あなたの脳に「それは水滴だ」と伝えるだけで、最も明るい点や暗い点の位置などの詳細は伝えません。あるいは、「それは茂みだ」と伝えるだけで、すべての葉の形や位置は伝えません。これは、脳の機能であり、バグではありません。日常生活で、すべての茂みのすべての葉に気づくのは、気が散ってしまいます。しかし、何かを描く必要があるときは、もっと注意深く見なければなりません。そして、そうすると、たくさんのものが見えてきます。人々が通常は当然のことと思っているものを何日も描き続けると、新しいことに気づき続けることができます。それは、人々が通常は当然のことと思っているものを何日もかけてエッセイを書いているときと同じようにです。
これは、絵を描く唯一の方法ではありません。それが、絵を描くための良い方法なのかどうか、私は100％確信していません。しかし、それは試してみる価値のある、十分な賭けのように思えました。
私たちの先生であるウリビ教授は、親切な人でした。彼は私が一生懸命働いているのを見て、良い成績をつけてくれました。彼は、各学生が持っている一種のパスポートにそれを書き留めました。しかし、アカデミアは、イタリア語以外には何も教えてくれず、私の資金も底をつきかけていたので、1年目の終わりに私は米国に戻りました。
私はRISDに戻りたいと思っていましたが、今は無一文で、RISDは非常に高価だったので、1年間働いて、翌秋にRISDに戻ると決めました。私は、ドキュメント作成用のソフトウェアを製造しているインターリーフという会社に就職しました。マイクロソフトワードのようなものですか？その通りです。それが、私が、ローエンドのソフトウェアはハイエンドのソフトウェアを食い尽くす傾向があることを知った方法です。しかし、インターリーフはまだ数年は生き残るでしょう。 [5]
インターリーフは、かなり大胆なことをしていました。彼らは、Emacsに影響を受けて、スクリプト言語を追加し、さらにスクリプト言語をLispの方言にしました。そして、彼らはLispハッカーに、その言語で何かを書いてほしいと思っていました。これは、私が経験した中で、最も普通の仕事に近いものでした。そして、私は自分の上司と同僚に謝罪しなければなりません。なぜなら、私は悪い従業員だったからです。彼らのLispは、巨大なCケーキの上の最も薄いアイシングであり、私はCを知らず、学ぶ気もなかったので、ソフトウェアのほとんどを理解できませんでした。それに、私はひどく無責任でした。これは、プログラミングの仕事が、毎日、特定の勤務時間に会社に出勤することを意味していた時代のことです。それは私にとって不自然に思え、この点については、世界は私の考え方に近づいてきていますが、当時は多くの摩擦を生み出していました。年の終わり頃、私はほとんどの時間を、「On Lisp」の秘密の作業に費やしていました。その頃には、出版契約を結んでいました。
良い点は、特に美術学生の基準からすると、莫大な金額のお金を稼いだことです。フィレンツェでは、家賃を払った後、その他のすべてにかける予算は1日7ドルでした。今では、会議に参加しているときでさえ、1時間あたり4倍以上の金額を稼いでいました。安く生活することで、RISDに戻るための十分な貯金をするだけでなく、大学のローンも返済することができました。
インターリーフでは、いくつかの役に立つことを学びましたが、それはほとんどが、何をすべきでないかについてでした。私は、テクノロジー企業は、営業担当者よりも製品担当者によって運営される方が良いこと（ただし、営業は本物のスキルであり、優れた営業担当者は本当に優れたスキルを持っている）、コードをあまりにも多くの人が編集するとバグが発生すること、安いオフィススペースは、それが憂鬱な場所であれば、お得ではないこと、計画された会議は廊下での会話よりも劣っていること、大規模で官僚的な顧客は危険な資金源であること、そして、従来のオフィス時間とハッキングに最適な時間、あるいは従来のオフィスとハッキングに最適な場所の間には、ほとんど重なりがないことを学びました。
しかし、私が学んだ最も重要なこと、そしてViawebとY Combinatorの両方で活用したことは、ローエンドがハイエンドを食い尽くすということです。つまり、たとえそれがそれほど名誉あるものでなくても、「エントリーレベル」の選択肢になることは良いことです。なぜなら、そうでなければ、他の誰かがそうなり、あなたを天井に押しつぶしてしまうからです。これは、名誉は危険信号であることを意味します。
翌秋にRISDに戻るためにインターリーフを辞めたとき、私は顧客向けのプロジェクトを行うグループのために、フリーランスで働くように手配しました。そして、これが、私が次の数年間生き延びてきた方法です。後にプロジェクトのためにインターリーフを訪れたとき、誰かがHTMLという新しいものについて教えてくれました。それは、彼の説明によると、SGMLの派生物でした。マークアップ言語の愛好家は、インターリーフでは職業病のようなもので、私は彼を無視しましたが、このHTMLというものは、後に私の生活の大きな部分を占めるようになりました。
1992年の秋、私はRISDを続けるためにプロビデンスに戻りました。基礎は単なる導入的なものであり、アカデミアは（非常に洗練された）ジョークでした。今度は、本物の美術学校がどんなものか見てみようと思いました。しかし、残念ながら、それはアカデミアによく似ていました。確かに、より組織化され、はるかに高価でしたが、美術学校は、医学部が医学と関係しているのと同じように、芸術と関係しているわけではないことが明らかになってきました。少なくとも、油絵科はそうでした。私の隣人の所属していた織物科は、かなり厳格なように思えました。イラストレーションや建築も、間違いなくそうでしょう。しかし、油絵は、厳格さを超えていました。油絵の学生は、自分自身を表現することが求められていました。それは、より世俗的な学生にとっては、何らかの独特な署名スタイルを作り出すことを意味していました。
署名スタイルとは、ショービジネスで「芸風」と呼ばれるものの視覚的な同等物です。それは、作品があなたのものであり、他の誰のものでもないことをすぐに特定できるものです。例えば、ある種の漫画のような絵画を見ると、それがロイ・リキテンスタインの作品だとわかります。そのため、ヘッジファンドマネージャーのマンションに、このタイプの大きな絵画が飾られているのを見たら、彼が何百万ドルも払って購入したことがわかります。それが、芸術家が署名スタイルを持つ理由であるとは限りませんが、通常、買い手がそのような作品に多額の資金を投じる理由です。 [6]
もちろん、真剣な学生もたくさんいました。高校で「絵が描けた」子供たちが、国の最高の美術学校と言われるRISDに来て、さらに上手な絵を描くことを学ぼうとしていました。彼らは、RISDで出会ったものに混乱し、落胆しがちでしたが、それでも描き続けることをやめませんでした。なぜなら、絵を描くことは彼らがやっていたことだからです。私は、高校で絵が描けた子供たちの一人ではありませんでしたが、RISDでは、署名スタイルを求める人々の部族よりも、彼らの部族に近かったことは確かです。
私はRISDで受けた色彩の授業で多くのことを学びましたが、それ以外は、基本的に独学で絵を描くことを学びました。そして、それは無料でできました。そこで、1993年に私は中退しました。私はしばらくプロビデンスにいましたが、その後、大学の友人のナンシー・パーメットが、私に大きな恩恵を与えてくれました。彼女の母親が所有するニューヨークの建物の、家賃規制の適用されるアパートが空くことになりました。私はそれを欲しいですか？それは、私の現在の住居とほとんど変わりませんでしたし、ニューヨークは芸術家が集まっている場所のはずでした。だから、はい、私はそれを欲しがりました！ [7]
アステリックスの漫画は、ローマのガリアの小さな隅をズームインすることから始まります。その隅は、ローマの支配下にはありません。ニューヨーク市の地図でも、同じようなことができます。アッパーイーストサイドをズームインすると、裕福ではない小さな隅があります。少なくとも、1993年にはそうでした。それはヨークビルと呼ばれ、そこが私の新しい住居でした。私は、絵画を作り、ニューヨークに住んでいるという、厳密な技術的な意味で、ニューヨークの芸術家になりました。
私はお金のことで不安でした。なぜなら、インターリーフが衰退していることを感じていたからです。Lispハッキングのフリーランスの仕事は非常にまれで、私は他の言語でプログラミングをするのは嫌でした。当時の他の言語は、運が良ければC++でした。そこで、私は、金融の機会を見抜くことにかけては右に出る者がいないので、Lispに関する別の本を書くことにしました。これは、教科書として使えるような、人気のある本になるでしょう。私は、印税で質素に暮らし、すべての時間を絵画に費やす自分を想像していました。（この本、「ANSI Common Lisp」の表紙の絵は、この頃に描いたものです。）
ニューヨークで私にとって最高のことは、イデルとジュリアン・ウェーバーの存在でした。イデル・ウェーバーは、初期の写真写実主義の画家であり、私はハーバード大学で彼女の絵画の授業を受けていました。私は、生徒からこれほど愛されている先生を知りません。多くの元生徒が彼女と連絡を取り合っていました。私もその一人でした。ニューヨークに移住した後、私は彼女の事実上のスタジオアシスタントになりました。
彼女は、4フィートから5フィートの正方形の大きなキャンバスに絵を描くのが好きでした。1994年の後半のある日、私はこれらの巨大なキャンバスの1つを張っていたとき、ラジオで有名なファンドマネージャーについての話が流れていました。彼は私よりそれほど年上ではなく、超富豪でした。突然、私はこう思いました。なぜ私は富豪にならないのでしょうか？そうすれば、私は自分がやりたいことを何でもできるようになります。
一方、私は、ワールドワイドウェブと呼ばれる新しいものについて、ますます耳にするようになっていました。ロバート・モリスは、私がケンブリッジの彼を訪ねたとき、それを私に示してくれました。彼は、今ではハーバード大学で大学院生でした。私は、ウェブは大きなものになるだろうと感じていました。私は、グラフィカルユーザーインターフェースが、マイクロコンピューターの人気をどのように高めたかを見てきました。ウェブは、インターネットに対して同じことをするだろうと思っていました。
もし私が富豪になりたいなら、これが次の駅を出発する列車です。その部分は正しかったです。私が間違っていたのは、アイデアでした。私は、アートギャラリーをオンラインにする会社を設立すべきだと決めました。正直に言うと、これほど多くのY Combinatorの応募を読んだ後、これが史上最悪のスタートアップアイデアだったとは言えません。しかし、それは上位にランクインしていました。アートギャラリーは、オンラインになることを望んでいませんでしたし、今でも望んでいません。特に、高級なギャラリーはです。それが、彼らの売り方ではありません。私は、ギャラリー向けのウェブサイトを生成するソフトウェアをいくつか書き、ロバートは画像のサイズを変更し、ページを提供するHTTPサーバーをセットアップするソフトウェアをいくつか書きました。そして、私たちはギャラリーに契約を結ぼうとしました。これを難しい販売と言うのは、控えめな表現です。それは、無料で提供することさえ困難でした。いくつかのギャラリーは、無料でウェブサイトを作らせてくれましたが、誰もお金を払ってくれませんでした。
その後、いくつかのオンラインストアが登場し、私は、注文ボタンを除いて、それらはギャラリーのために生成していたサイトとまったく同じであることに気づきました。「インターネットストアフロント」と呼ばれる、この印象的なものは、私たちがすでに構築する方法を知っていたものでした。
そこで、1995年の夏、「ANSI Common Lisp」のカメラレディ版を出版社に提出した後、私たちはオンラインストアを構築するためのソフトウェアの開発を始めました。当初、これは通常のデスクトップソフトウェアになる予定でした。当時のデスクトップソフトウェアは、Windowsソフトウェアを意味していました。それは、私たちどちらもWindowsソフトウェアの書き方を知らなかったし、学ぶ気もなかったので、恐ろしい見通しでした。私たちは、Unixの世界に住んでいました。しかし、私たちは、少なくともUnix上でプロトタイプのストアビルダーを書いてみようと決めました。ロバートはショッピングカートを書き、私はストア向けの新しいサイトジェネレーターを書き、もちろんLispで書きました。
私たちは、ケンブリッジのロバートのアパートで作業していました。彼のルームメイトは、長い間家を空けており、その間、私は彼の部屋で寝ることができました。なぜか、ベッドフレームもシーツもありませんでした。床にマットレスがあるだけでした。ある朝、私はそのマットレスに横たわっていたのですが、あるアイデアが浮かび、私はL字型に起き上がりました。もし、サーバー上でソフトウェアを実行し、ユーザーがリンクをクリックすることで制御できるようにしたらどうでしょうか？そうすれば、ユーザーのコンピューターで実行されるものを書く必要はなくなります。私たちは、サーバー上でサイトを生成し、そこから提供することができます。ユーザーは、ブラウザがあれば十分です。
この種のソフトウェアは、ウェブアプリとして知られていますが、今では一般的ですが、当時はそれが可能かどうかさえ明らかではありませんでした。それを確かめるために、私たちは、ブラウザを通じて制御できるストアビルダーのバージョンを作ってみることにしました。数日後、8月12日には、動作するものができました。UIはひどかったのですが、クライアントソフトウェアなしで、サーバー上のコマンドラインに何も入力せずに、ブラウザを通じてストア全体を構築できることを証明しました。
これで、私たちは本当に何かを見つけたと感じました。私は、この方法で動作する、まったく新しい世代のソフトウェアを想像していました。バージョンや移植、あるいはそのようなくだらないものは必要ありません。インターリーフでは、ソフトウェアを実際に書くグループと同じくらい大きな、リリースエンジニアリングと呼ばれるグループがありました。今では、サーバー上でソフトウェアを直接更新することができます。
私たちは、ソフトウェアがウェブ経由で動作することから、Viawebという新しい会社を設立し、イデルの夫であるジュリアンから10,000ドルのシードファンディングを得ました。その見返りに、彼は会社の10％を私たちにくれました。10年後、この取引はY Combinatorのモデルになりました。私たちは、創業者にはこのようなものが必要だと知っていました。なぜなら、私たち自身が必要としていたからです。
この段階では、私の純資産はマイナスでした。なぜなら、銀行にある1,000ドルほどの現金は、私が政府に負っている税金によって相殺されていたからです。（インターリーフでコンサルティングで稼いだお金の適切な割合をきちんと積み立てていたでしょうか？いいえ、していませんでした。）そのため、ロバートは大学院生の給与を得ていましたが、私は生活費のためにそのシードファンディングが必要でした。
当初、私たちは9月にローンチすることを期待していましたが、ソフトウェアに取り組むにつれて、より野心的なものになりました。最終的に、私たちはWYSIWYGのサイトビルダーを構築することができました。つまり、ページを作成している間、それらは後で生成される静的なページとまったく同じように見えましたが、静的なページへのリンクではなく、すべてのリンクはサーバー上のハッシュテーブルに格納されたクロージャを参照していました。
美術を学んだことが役に立ちました。なぜなら、オンラインストアビルダーの主な目的は、ユーザーを本物に見せることであり、本物に見えるための鍵は、高い制作価値です。ページレイアウト、フォント、色を正しく設定すれば、自宅の寝室から店を経営している男性を、大企業よりも本物に見せることができます。
（私のサイトがなぜそれほど時代遅れに見えるのか疑問に思っているなら、それは、このソフトウェアでまだ作られているからです。今日の基準では、ぎこちなく見えるかもしれませんが、1996年には、洗練されたものの最先端でした。）
9月、ロバートは反発しました。「私たちは1か月間この作業をしてきたが、まだ終わっていない」と彼は言いました。これは、振り返ってみれば面白いことです。なぜなら、彼はその後も3年近く、この作業を続けていたからです。しかし、私は、もっとプログラマーを募集した方が賢明かもしれないと考え、ロバートに、彼と一緒に大学院に通っている人で、本当に優秀な人は誰かと尋ねました。彼は、トレバー・ブラックウェルを推薦しました。最初は驚きました。なぜなら、その時点では、トレバーは、人生のすべてをメモカードの山に減らすという計画で知られていました。彼は、そのカードの山を常に持ち歩いていました。しかし、Rtmはいつものように正しかったです。トレバーは、恐ろしいほど効果的なハッカーであることがわかりました。
ロバートとトレバーと一緒に仕事をするのは、とても楽しかったです。彼らは、私が知っている中で最も独立心が強い人たちであり、しかもまったく異なる方法でです。もし、Rtmの脳の中を見ることができれば、それは植民地時代のニューイングランドの教会のように見えるでしょう。そして、もし、トレバーの脳の中を見ることができれば、それはオーストリアのロココ様式の最悪の過剰装飾のように見えるでしょう。
私たちは、6つのストアで、1996年1月に営業を開始しました。数か月待つのはよかったです。なぜなら、私たちは遅れているのではないかと心配していましたが、実際には、ほとんど致命的に早すぎたからです。当時、メディアでは電子商取引について多くの話題がありましたが、実際にオンラインストアを欲しがっていた人は多くありませんでした。 [8]
ソフトウェアには、主に3つの部分がありました。エディターは、人々がサイトを構築するために使用するもので、私が書きました。ショッピングカートは、ロバートが書きました。そして、マネージャーは、注文と統計を追跡するもので、トレバーが書きました。当時、エディターは、最高の汎用サイトビルダーの1つでした。私はコードをコンパクトに保ち、ロバートとトレバーのソフトウェア以外には、他のソフトウェアと統合する必要はありませんでした。そのため、作業はとても楽しかったです。もし、私がこのソフトウェアの作業だけをしていれば、次の3年間は人生で最も楽な時間だったでしょう。残念ながら、私はもっと多くのことをしなければなりませんでした。それはすべて、プログラミングよりも不得意なことであり、次の3年間は、代わりに、最もストレスの多い時間となりました。
1990年代後半には、電子商取引ソフトウェアを開発しているスタートアップ企業が数多くありました。私たちは、インターリーフではなく、マイクロソフトワードになることを決意していました。つまり、使いやすく、安価であるということです。私たちは貧しかったことが幸いでした。なぜなら、それが私たちに、Viawebを私たちが思っていたよりもさらに安価なものにするように促したからです。私たちは、小さなストアで月額100ドル、大きなストアで月額300ドルという料金を設定しました。この低い価格は、大きな魅力であり、競合他社の悩みの種でしたが、それは私たちが価格を低く設定したという、何らかの賢明な洞察があったからではありませんでした。私たちは、企業が物事にいくら支払っているのか、まったく知りませんでした。月額300ドルは、私たちにとっては高額に思えました。
私たちは、そのような偶然の出来事によって、多くのことを正しく行いました。例えば、私たちは、今では「スケールしないことを行う」と呼ばれていることを行いました。しかし、当時は、「あまりにもお粗末なので、ユーザーを獲得するために最も必死な手段に駆り立てられる」と表現していました。その中で最も一般的なのは、ユーザーのためにストアを構築することでした。これは、特に屈辱的なことのように思えました。なぜなら、私たちのソフトウェアの raison d'etre は、人々がそれを利用して自分のストアを作ることができるということだったからです。しかし、ユーザーを獲得するためには、何でもするのです。
私たちは、知りたくなかったことよりも、小売業について多くのことを学びました。例えば、もし、男性のシャツの小さな画像しか表示できない場合（当時のすべての画像は、今日の基準では小さかった）、シャツ全体の写真よりも、襟のアップの写真の方が良いということです。私がこれを学んだことを覚えているのは、それが、男性のシャツの画像を約30枚再スキャンしなければならなかったことを意味していたからです。私の最初のスキャンは、とても美しかったのですが。
これは間違っているように感じられたが、まさに正しいことだった。 ユーザー向けにストアを構築することで、小売業について、そして私たちのソフトウェアを使用することについて学びました。私は当初、「ビジネス」に困惑し、嫌悪感を抱いており、それを担当する「ビジネスマン」が必要だと考えていましたが、ユーザーを獲得し始めると、子供をもうけて父親になったときと同じように、私は改宗しました。 ユーザーが何を望むか、私はすべて彼らのものだった。いつか、ユーザーが非常に多くなり、彼らの画像をスキャンできなくなる日が来るかもしれないが、それまでは、それよりも重要なことは何もなかった。
当時理解していなかったもう1つのことは、成長率がスタートアップの究極のテストであるということです。私たちの成長率は良好でした。1996年末には約70店舗、1997年末には約500店舗ありました。私は誤って、重要なのはユーザーの絶対数だと考えていました。そして、それはあなたが稼いでいる金額という意味で重要なことです。もしあなたが十分に稼いでいないなら、あなたは倒産するかもしれません。しかし、長期的に見ると、成長率は絶対数をカバーします。もし私がY Combinatorでアドバイスしているスタートアップだったら、こう言うでしょう。「そんなにストレスを抱えないでください。あなたはうまくやっています。あなたは1年に7倍成長しています。ただ、あまりにも多くの人を雇わないようにすれば、すぐに利益が出ます。そして、あなたは自分の運命を自分でコントロールできるようになります。」
ああ、私は多くの人を雇いました。それは、一部は投資家がそう望んでいたからであり、一部はインターネットバブルの間にスタートアップがそうしていたからです。従業員がほんの一握りの会社は、アマチュアのように見えるでしょう。そのため、1998年の夏にYahooが私たちを買収するまで、私たちは損益分岐点に達しませんでした。それは、私たちが会社の存続期間全体を通じて、投資家に頼っていたことを意味します。そして、私たちも投資家もスタートアップの初心者だったので、その結果は、スタートアップの基準でさえ、めちゃくちゃでした。
Yahooが私たちを買収してくれたのは、大きな安堵でした。原則として、私たちのViawebの株式は価値がありました。それは、利益が出て急速に成長しているビジネスのシェアでした。しかし、それは私にとってそれほど価値があるようには感じられませんでした。私はビジネスの価値をどのように評価すればいいのかわかりませんでしたが、数か月おきに経験する死を目前にしたような状況を、あまりにもよく知っていました。また、私たちは会社を設立して以来、大学院生のライフスタイルを大きく変えることもありませんでした。そのため、Yahooが私たちを買収してくれたとき、それはぼろぼろから裕福になるような感覚でした。私たちはカリフォルニアに行くことになったので、私は車、黄色の1998年製のVW GTIを買いました。その革張りのシートだけでも、私が所有している中で最も豪華なものだと考えていたことを覚えています。
翌年、1998年の夏から1999年の夏にかけては、私の人生で最も生産性の低い時期だったに違いありません。当時、私は気づいていませんでしたが、Viawebを経営してきた努力とストレスで疲れ果てていました。カリフォルニアに到着してしばらくの間は、いつものように午前3時までプログラミングを続けるようにしていましたが、疲労とYahooの時代遅れの文化とサンタクララの暗いキューブファームが、徐々に私を疲れさせていきました。数か月後、それはInterleafで働くような、不快な感覚になりました。
Yahooは、私たちを買収したときに、多くの選択肢を与えてくれました。当時、私はYahooが過大評価されているので、何も価値がないだろうと思っていましたが、驚いたことに、その株価は翌年には5倍になりました。私は最初のオプションの塊が権利行使されるまで持ち続け、1999年の夏に辞めました。私が何かを絵を描いてから、とても長い時間が経っていたので、なぜ私がこれをやっているのか、半分忘れていました。私の頭は4年間、ソフトウェアとメンズシャツでいっぱいでした。しかし、私は絵を描くために裕福になるためにこれをやったんだ、と自分に言い聞かせました。そして、今私は裕福なので、絵を描くべきです。
私が辞めると言ったとき、Yahooの私の上司は、私の計画について長い間話し合いました。私は彼に、私が描きたい絵の種類についてすべて話しました。当時、彼は私にとても興味を持ってくれたことに感動しました。今になって、それは彼が私が嘘をついていると思っていたからだと気づきました。その時点での私のオプションは、月に約200万ドルの価値がありました。もし私がそんな大金を手放すなら、それは新しいスタートアップを始めるためだけでしょう。そして、もし私がそうすれば、私は人々を連れて行くかもしれません。これはインターネットバブルのピークであり、Yahooはその中心でした。私の上司は、その瞬間、億万長者でした。そのとき、新しいスタートアップを始めるために辞めることは、彼にとって、狂ったように、そして同時にあり得る、野心的な計画のように思えたに違いありません。
しかし、私は本当に絵を描くために辞めたのです。そして、私はすぐに始めました。失う時間はありませんでした。私はすでに裕福になるために4年間費やしてきました。今、私は会社を売却した後、辞めることを決めた創業者たちに、いつも同じアドバイスをしています。休暇を取りなさい。それは私がすべきだったことです。どこかに行って、1、2か月何もせず過ごすだけだったのですが、その考えは頭に浮かびませんでした。
そこで、私は絵を描こうとしましたが、エネルギーも野心もありませんでした。問題の一部は、カリフォルニアではあまり知り合いがいなかったことです。私は、サンタクルーズ山脈の上にある家に住むことで、この問題を悪化させていました。そこには美しい景色がありましたが、どこへ行くにも何マイルも離れていました。私は数か月間我慢しましたが、絶望してニューヨークに戻りました。ニューヨークでは、家賃規制について理解していない限り、驚くかもしれませんが、私はまだアパートを持っていました。それは、私の昔の生活の墓のように封印されていました。イデルは少なくともニューヨークにいて、他の絵を描こうとしている人たちもいました。私は彼らを一人も知りませんでしたが。
ニューヨークに戻ると、私は以前の生活に戻りました。ただし、今は裕福でした。それは、聞こえるほど奇妙でした。私は以前のすべての習慣に戻りましたが、今では、以前はなかったドアがありました。今では、歩くのが疲れたら、手を上げるだけで、（雨が降っていなければ）タクシーが止まって乗せてくれます。今では、魅力的な小さなレストランの前を歩くと、中に入ってランチを注文することができます。しばらくの間は、それはエキサイティングでした。絵を描くことがうまくいくようになりました。私は、新しいタイプの静物画を試してみました。私は、古い方法で1枚の絵を描いてから、それを写真に撮り、拡大してキャンバスに印刷し、それを2枚目の静物画のアンダーペイントとして使用しました。その静物画は、同じオブジェクト（まだ腐っていないことを願っています）から描かれました。
一方、私は購入するアパートを探していました。今では、実際に住む地域を選ぶことができました。どこが、ニューヨークのケンブリッジなのか、と私は自分自身と不動産業者に尋ねました。実際のケンブリッジへの時折の訪問によって助けられ、私は徐々に、そこには存在しないと気づきました。へえ。
この頃、2000年の春、私はあるアイデアを思いつきました。Viawebでの経験から、ウェブアプリが未来であることは明らかでした。なぜ、ウェブアプリを作成するためのウェブアプリを構築しないのでしょうか？なぜ、ブラウザを通してサーバー上のコードを編集させて、その結果得られたアプリケーションをホストしないのでしょうか？ [9] あなたは、これらのアプリケーションがAPI呼び出しを行うことで使用できるサーバー上で、あらゆる種類のサービスを実行することができます。電話の発信と受信、画像の操作、クレジットカード決済などです。
私はこのアイデアにとても興奮して、他のことは何も考えられませんでした。これは未来であることは明らかでした。私は特に、別の会社を設立したいとは思いませんでしたが、このアイデアは会社として具現化されなければならないことは明らかだったので、ケンブリッジに移って設立することにしました。私はロバートを誘って、一緒に取り組んでもらいたいと思っていましたが、そこで私は障害に遭遇しました。ロバートは今、MITのポスドクであり、彼は前回私が彼を誘って私の計画の1つに取り組ませたときには、多くの金を稼いでいましたが、それはまた、膨大な時間の浪費でもありました。そのため、彼はそれはあり得るアイデアのように聞こえることに同意しましたが、断固としてそれを拒否しました。
ふん。まあ、私は自分でやることにします。私は、Viawebで働いていたダン・ギフィンと、サマーの仕事を探していた2人の学部生を雇い、私たちは、今では20社と複数のオープンソースプロジェクトに相当するソフトウェアを構築しようとしています。アプリケーションを定義するための言語は、もちろんLispの方言になるでしょう。しかし、私は、一般の人々にLispを押し付けられるほどナイーブではありませんでした。私たちは、Dylanのように、括弧を隠すでしょう。
その頃には、Viawebのような会社のタイプに名前が付けられていました。「アプリケーションサービスプロバイダー」またはASPです。この名前は、すぐに「ソフトウェア・アズ・ア・サービス」に置き換えられましたが、私はこの新しい会社にその名前を付けました。それはAspraと呼ばれることになりました。
私はアプリケーションビルダーの開発を始め、ダンはネットワークインフラストラクチャの開発を行い、2人の学部生は最初の2つのサービス（画像と電話）の開発を行いました。しかし、夏の途中で、私は本当に会社を経営したくないことに気づきました。特に、これは大規模なものになるように思えたので、大規模な会社を経営したくありませんでした。私は、お金が必要だったからViawebを設立しただけでした。今では、もうお金は必要ないのに、なぜ私はこれをやっているのでしょうか？もしこのビジョンが会社として実現されなければならないなら、ビジョンなんてくそくらえです。私は、オープンソースプロジェクトとして実行できるサブセットを構築します。
驚いたことに、この作業に費やした時間は、無駄ではありませんでした。Y Combinatorを設立した後、私はしばしば、この新しいアーキテクチャの一部に取り組んでいるスタートアップに出会い、それについて多くの時間を費やし、実際に一部を記述しようと試みたことは、非常に役に立ちました。
オープンソースプロジェクトとして構築するサブセットは、新しいLispでした。今では、その括弧を隠す必要さえありませんでした。多くのLispハッカーは、新しいLispを構築することを夢見ています。それは、Lispの独特の特徴の1つが方言を持っているからであり、そして、私は、私たちが心に抱いているLispのプラトン的な形に、すべて既存の方言が及ばないからだと思います。私もそうでした。そこで、夏の終わりに、ダンと私は、ケンブリッジで購入した家で、この新しいLispの方言に取り組み始めました。私はそれをArcと名付けました。
翌年の春、雷が落ちました。私はLispカンファレンスで講演をするように招待されたので、ViawebでLispをどのように使用したかについて講演しました。その後、私はこの講演のPostScriptファイルをオンラインで、paulgraham.comに掲載しました。私は、Viawebを使って何年も前に作成したこのサイトを、これまで何も使用していませんでした。1日で、3万ページビューを獲得しました。一体何が起こったのでしょうか？参照URLを見ると、誰かがそれをSlashdotに投稿していたことがわかりました。 [10]
すごい、と思いました。観客がいるんだ。もし私が何かを書いてウェブに掲載すれば、誰でもそれを読むことができます。それは今では当たり前のことのように思えるかもしれませんが、当時は驚きでした。印刷の時代には、読者への狭いチャネルがあり、編集者と呼ばれる恐ろしいモンスターによって守られていました。あなたが書いたものを世間に知らしめる唯一の方法は、それを本として出版するか、新聞や雑誌に掲載することでした。今では、誰でも何でも出版することができます。
これは、1993年から原則的に可能でしたが、多くの人がまだ気づいていませんでした。私はそのほとんどの間、ウェブのインフラストラクチャの構築に深く関わっており、また作家でもあったのですが、それに気づくまでに8年もかかりました。それでも、その意味を理解するまでに、さらに数年かかりました。それは、新しい世代のエッセイが登場することを意味していました。 [11]
印刷の時代には、エッセイを出版するためのチャネルは、ほとんど存在しませんでした。ニューヨークで適切なパーティーに出席する、正式に任命された思想家を除いて、エッセイを出版することを許されたのは、自分の専門分野について書いている専門家だけでした。出版する手段がなかったため、書かれることのなかったエッセイはたくさんありました。今では、それらを書くことができます。そして、私はそれらを書くつもりです。 [12]
私はいくつかの異なることに取り組んできましたが、私が取り組むべきものを理解した転換点があったとすれば、それは私がオンラインでエッセイを公開し始めたときです。それ以来、私は、私が他に何をしても、常にエッセイも書くことを知っていました。
私は、オンラインエッセイは、最初はマイナーな媒体であることを知っていました。社会的には、それらは、The New Yorkerに掲載されている上品で美しく組版された作品よりも、GeoCitiesのサイトに投稿された、狂った人々の怒りのようなものに見えます。しかし、この時点で、私はそれを落胆させるのではなく、励みになるものだと理解するほど、十分に知っていました。
私が人生で気づいた最も顕著なパターンの1つは、少なくとも私にとっては、評判の良くないことに取り組むことが、どれほどうまくいったかということです。静物画は、常に最も評判の良くない絵画の形式でした。ViawebとY Combinatorは、私たちが設立したときにはどちらも、つまらなく見えました。私は、見知らぬ人に、私が何を書いているのか尋ねられ、「それは私のウェブサイトに掲載するエッセイです」と説明すると、今でも茫然とした目で見られます。Lispでさえ、ラテン語のような、知的にも評判は良いのですが、流行しているようには見えません。
評判の良くないタイプの仕事が、それ自体で良いということではありません。しかし、あなたが、現在の評判の悪さにもかかわらず、ある種の仕事に惹かれることに気づいたとき、それは、そこに発見されるべき何か本質的なものがあること、そして、あなたが正しい動機を持っていることの両方を示しています。不純な動機は、野心家にとって大きな危険です。もし何かがあなたを誤った方向に導くなら、それは人々を感心させたいという願望でしょう。そのため、評判の良くないことに取り組むことは、あなたが正しい軌道に乗っていることを保証するものではありませんが、少なくとも、最も一般的なタイプの誤った軌道に乗っていないことを保証します。
その後数年で、私はさまざまなトピックについて、多くのエッセイを書きました。O'Reillyは、それらのコレクションを、その中の1つのエッセイにちなんで、Hackers & Paintersというタイトルの本として再版しました。私はまた、スパムフィルターに取り組み、さらに絵を描きました。私は毎週木曜日に、友人のグループのために夕食会を開いていました。それは、グループのために料理をする方法を教えてくれました。そして、私はケンブリッジに、元はキャンディー工場（そして後に、噂によると、ポルノスタジオ）だった建物を購入しました。それはオフィスとして使用するためにです。
2003年10月の夜、私の家で大きなパーティーが開かれました。それは、木曜日の夕食会のメンバーの1人である、私の友人マリア・ダニエルズの賢いアイデアでした。3人の異なるホストが、それぞれ自分の友人を1つのパーティーに招待します。そのため、各ゲストにとって、他のゲストの3分の2は、彼らが知らない人ですが、おそらく気に入る人でしょう。ゲストの1人は、私は知りませんでしたが、とても気に入ることになる人でした。ジェシカ・リビングストンという女性です。数日後、私は彼女にデートに誘いました。
ジェシカは、ボストンの投資銀行でマーケティングを担当していました。この銀行は、スタートアップを理解していると信じていましたが、翌年、彼女はスタートアップの世界の私の友人に会うにつれて、現実がいかに異なっているか、そして彼らの話がいかにカラフルであるかに驚きました。そこで、彼女はスタートアップの創業者とのインタビューをまとめた本を出版することにしました。
銀行が財務上の問題を抱え、彼女は従業員の半分を解雇しなければならなくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めました。2005年の初めに、彼女はボストンのVCファームのマーケティングの仕事に応募しました。彼らは決断を下すまでに数週間かかり、その間、私は彼女に、ベンチャーキャピタルについて修正する必要があることをすべて話しました。彼らは、少数の巨大な投資ではなく、より多くの小規模な投資を行うべきです。彼らは、MBAではなく、より若い、より技術的な創業者に資金を提供するべきです。彼らは、創業者をCEOとして残すべきです。などなど。
私のエッセイを書くためのトリックの1つは、常に講演をすることでした。人々の前で立ち上がって、彼らの時間を無駄にしないようなことを話すという見通しは、想像力を刺激する素晴らしいものです。ハーバードコンピュータ協会、学部生のコンピュータクラブが、私に講演を依頼してきたとき、私は彼らにスタートアップの始め方を教えることに決めました。もしかしたら、彼らは私たちが犯した最悪の過ちを避けることができるかもしれません。
そこで、私はこの講演を行いました。その中で、私は彼らに、シード資金の最良の供給源は、成功したスタートアップの創業者であると伝えました。なぜなら、彼らはアドバイスの供給源にもなるからです。すると、彼らは皆、期待に満ちた目で私を見ていました。ビジネスプランで私の受信箱が溢れることを恐れて（もし私が知っていたら）、私は「でも、私ではありません！」と叫び、講演を続けました。しかし、その後、私は本当にエンジェル投資について先延ばしにするのをやめるべきだと気づきました。Yahooが私たちを買収して以来、ずっとそうしようと思っていましたが、それから7年が経ち、私はまだエンジェル投資をしたことがありませんでした。
一方、私はロバートとトレバーと、一緒に取り組むことができるプロジェクトについて、密かに計画を立てていました。私は彼らと一緒に働くのが恋しく、私たちが協力できる何かがあるに違いありませんでした。
ジェシカと私は、3月11日に、ガーデンストリートとウォーカーストリートの角を歩いて家に帰る途中、これらの3つの糸が交差しました。決断を下すのに時間がかかっているVCなんてくそくらえです。私たちは自分たちの投資会社を設立し、私たちが話していたアイデアを実際に実行することにします。私は資金を提供し、ジェシカは仕事を辞めてそこで働くことができ、ロバートとトレバーもパートナーとして加わります。 [13]
再び、無知が私たちの味方になりました。私たちは、エンジェル投資家になる方法を全く知りませんでした。そして、2005年のボストンには、学ぶことができるロン・コンウェイのような人はいませんでした。そこで、私たちは、明らかに正しいと思われる選択をしただけでした。そして、私たちが行ったことのいくつかは、斬新なものになりました。
Y Combinatorには複数の要素があり、私たちは一度にすべてを理解したわけではありません。最初に理解できたのは、エンジェルファームになるということでした。当時、これらの2つの言葉は、一緒に使われることはありませんでした。VCファームは、投資を行うことを仕事とする人々がいる、組織化された会社でしたが、彼らは100万ドルの大規模な投資しか行いませんでした。そして、エンジェルは、小規模な投資を行っていましたが、彼らは通常、他のことに集中しており、副業として投資を行っていました。そして、彼らはどちらも、創業初期の創業者を十分に支援していませんでした。私たちは、創業者がある意味で無力であることを知っていました。なぜなら、私たちは自分たちがどれほど無力だったかを覚えていたからです。例えば、ジュリアンが私たちのためにやってくれたことで、私たちにとって魔法のように思えたことの1つは、私たちを会社として設立してくれたことです。私たちは、かなり難しいソフトウェアを書くことは得意でしたが、実際に法人化して、定款や株式などをすべて揃えるには、一体どうすればいいのか？私たちの計画は、シード投資を行うだけでなく、ジュリアンが私たちのためにやってくれたことを、スタートアップのためにすべて行うことでした。
YCは、ファンドとして組織化されていませんでした。それは、私たち自身の資金で賄うことができるほど、運営費用が安価でした。それは、読者の99％にとっては、全く理解できないことでしたが、プロの投資家は、「ワオ、つまり彼らはすべてのリターンを得たんだ」と考えています。しかし、再び、これは私たち自身の特別な洞察によるものではありませんでした。私たちは、VCファームがどのように組織化されているのか知りませんでした。ファンドを調達しようと思ったことは一度もありませんでした。もしそう思ったとしても、私たちはどこから始めればいいのかわかりませんでした。 [14]
YCの最も特徴的な点は、バッチモデルです。年に2回、一度に多くのスタートアップに資金を提供し、その後3か月間、集中的に彼らを支援することに専念します。その部分は、私たちが投資について無知だったために、暗黙的にではなく、明示的に偶然に発見しました。私たちは、投資家としての経験を積む必要がありました。一度に多くのスタートアップに資金を提供するよりも良い方法はないだろうと考えました。私たちは、学部生が夏の間、テクノロジー企業で短期の仕事をしていることを知っていました。なぜ、彼らがスタートアップを始めるサマープログラムを組織しないのでしょうか？私たちは、彼らが偽の創業者であるのと同じように、私たちも偽の投資家であるような感覚で、罪悪感を感じることはありませんでした。そのため、私たちはそこからあまりお金を稼ぐことはできないかもしれませんが、少なくとも彼らに対して投資家になる練習をすることができ、彼らは、マイクロソフトで働くよりも、おそらくもっと面白い夏を過ごすことができるでしょう。
私たちは、ケンブリッジにある私が所有している建物を、本部として使用します。私たちは毎週、そこで夕食を一緒に食べます。木曜日にすでに木曜日の夕食会のメンバーのために料理をしているので、火曜日にします。そして、夕食の後、私たちはスタートアップの専門家を招いて講演会を行います。
私たちは、学部生がその時点でサマーの仕事について決めていることを知っていたので、数日後、私たちはサマーファウンダープログラムと呼ばれるものを考案し、私のサイトに発表を掲載しました。学部生に、応募を呼びかけました。私は、エッセイを書くことが、投資家が言うところの「取引フロー」を得る方法になるとは想像したことがありませんでしたが、それは完璧な供給源であることがわかりました。 [15] サマーファウンダープログラムには、225件の応募がありました。そして、私たちは、その多くがすでに卒業した人、またはその年の春に卒業する人であることに驚きました。すでにこのSFPというものは、私たちが意図していたよりも、もっと深刻なものになりつつありました。
私たちは、225グループのうち約20グループを、面接のために招待しました。そして、その中から8グループに資金を提供することにしました。彼らは印象的なグループでした。最初のバッチには、reddit、Justin KanとEmmett Shear（後にTwitchを設立）、Aaron Swartz（すでにRSS仕様の作成に貢献し、数年後にオープンアクセスのための殉教者となる）、そしてSam Altman（後にYCの2代目の社長となる）が含まれていました。最初のバッチがそれほど良かったのは、完全に運によるものではないと思います。マイクロソフトやゴールドマンサックスのようなまともな場所でサマーの仕事をするのではなく、サマーファウンダープログラムのような奇妙なものにサインアップするには、かなり大胆である必要がありました。
スタートアップのための取引は、私たちがジュリアンと行った取引（10％の株式に対して1万ドル）と、ロバートがMITの大学院生が夏に得ている金額（6千ドル）を組み合わせたものでした。私たちは、創業者1人あたり6千ドル、つまり、典型的な2人の創業者であれば1万2千ドルを投資し、その見返りに6％の株式を取得しました。それは、私たち自身が受けた取引の2倍良かったので、公平である必要がありました。さらに、最初の夏は本当に暑かったので、ジェシカは創業者に無料のエアコンを持ってきてくれました。 [16]
私はすぐに、私たちはスタートアップ資金を拡大する方法に偶然出会ったことに気づきました。バッチでスタートアップに資金を提供することは、私たちにとってより便利でした。なぜなら、それは私たちが一度に多くのスタートアップに対して何かをすることができることを意味していたからです。しかし、バッチの一部になることは、スタートアップにとっても良いことでした。それは、創業者が直面する最大の課題の1つ、つまり孤立を解決しました。今では、あなたは同僚がいるだけでなく、あなたが直面している問題を理解し、彼らがどのように解決しているかを教えてくれる同僚がいるのです。
YCが成長するにつれて、私たちは規模の他の利点に気づき始めました。卒業生は、互いに助け合うことに専念する、緊密なコミュニティになりました。特に、彼らは自分たちが経験したことを覚えている、現在のバッチを支援することに専念していました。また、スタートアップがお互いの顧客になりつつあることにも気づきました。私たちは以前、「YC GDP」と冗談を言っていましたが、YCが成長するにつれて、これはますます冗談ではなくなってきました。今では、多くのスタートアップが、最初の顧客のほとんどを、バッチメイトから獲得しています。
私は当初、YCをフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。私は、ハック、エッセイの執筆、YCの運営の3つのことを行うつもりでした。YCが成長し、私はそれにますます興奮するようになり、それは私の注意の3分の1以上を占めるようになりました。しかし、最初の数年は、私はまだ他のことに取り組むことができました。
2006年の夏、ロバートと私は、Arcの新しいバージョンに取り組み始めました。これは、Schemeにコンパイルされていたため、かなり高速でした。この新しいArcをテストするために、私はHacker NewsをArcで書きました。それは当初、スタートアップの創業者向けのニュースアグリゲーターとして、Startup Newsと呼ばれていましたが、数か月後、私はスタートアップのことばかりを読むことに飽きてしまいました。それに、私たちはスタートアップの創業者に届くことを望んでいませんでした。それは、将来のスタートアップの創業者でした。そこで、私は名前をHacker Newsに変更し、トピックを、人の知的な好奇心を刺激するあらゆるものに変更しました。
HNは間違いなくYCにとって良いものでしたが、それはまた、私にとって最大のストレス源でした。もし私がしなければならないことが、創業者を選んで支援することだけだったら、人生はそれほど簡単だったでしょう。そして、それはHNが間違いだったことを意味しています。自分の仕事の最大のストレス源は、少なくとも仕事の核心に近いものでなければならないでしょう。しかし、私は、マラソンを走っているときに、走ることの疲れではなく、合わない靴による水ぶくれのために痛みを感じているようなものでした。YCで緊急の問題に対処しているとき、それは約60％の確率でHNに関連しており、残りの40％は、他のすべてを合わせたものに関わっていました。 [17]
HNに加えて、私はYCのすべての内部ソフトウェアをArcで書きました。しかし、私はArcで多くの作業を続けましたが、徐々にArcの開発をやめました。それは、時間がないため、そして、今ではArcに依存するインフラストラクチャがすべてあるため、言語をいじくり回すことが、それほど魅力的ではなくなったからです。そのため、私の3つのプロジェクトは、エッセイの執筆とYCの運営の2つに減りました。
YCは、私がこれまでに行った他の種類の仕事とは違っていました。自分で何をすべきかを決めるのではなく、問題は私にやってきました。6か月ごとに、新しいバッチのスタートアップが登場し、彼らの問題、それがどんなものであれ、私たちの課題になりました。それは非常に魅力的な仕事でした。なぜなら、彼らの問題は非常に多様であり、優れた創業者たちは非常に効果的だったからです。もしあなたが、最短時間でスタートアップについてできるだけ多くを学びたいと思っているなら、それを行うためのより良い方法を選ぶことはできなかったでしょう。
私は、その仕事のいくつかの部分が好きではありませんでした。共同創業者の間の紛争、人々が私たちに嘘をついているときを見抜くこと、スタートアップを虐待する人々と戦うことなどです。しかし、私は、自分が嫌いな部分でさえ、一生懸命働きました。私は、ケビン・ヘイルがかつて会社について言ったことを、いつも心に留めていました。「ボスよりも一生懸命働く人はいない。」彼は、それを記述的にも規範的にも意味しており、それは私を怖がらせる2番目の部分でした。私はYCを良くしたいと思っていました。そのため、私がどれほど一生懸命働いたかが、他のすべての人がどれほど一生懸命働くかの上限を設定するなら、私は非常に一生懸命働くべきです。
2010年のある日、ロバート・モリスは、カリフォルニアを訪問して面接を受けているときに、驚くべきことをしました。彼は、私に無言のアドバイスをしました。私は、彼がそれ以前にもう一度だけそうしたことを覚えています。Viawebで、私が腎臓結石でうずくまってしまったとき、彼は、私を病院に連れて行くのが良いだろうと提案しました。それは、Rtmが無言のアドバイスをするために必要なことでした。そのため、私は彼の正確な言葉をはっきりと覚えています。「あなたは、Y Combinatorがあなたがする最後のクールなものではないことを確認すべきです。」と彼は言いました。
当時、私は彼の意味がわかりませんでしたが、徐々に、彼は私が辞めるべきだと言っていることに気づきました。YCはうまくいっているので、これは奇妙なアドバイスのように思えました。しかし、Rtmがアドバイスをすることよりも珍しいことが1つあるとすれば、それはRtmが間違っていることです。そのため、私は考え始めました。私の現在の軌道では、YCが私がする最後のことになるとは本当でした。なぜなら、それは私の注意をますます奪っていたからです。それはすでにArcを食べてしまい、エッセイも食べようとしていました。YCは私のライフワークか、それとも私は最終的に辞めなければならないのか。そして、それは私のライフワークではありませんでした。そのため、私は辞めることにします。
2012年の夏、私の母は脳卒中を起こし、その原因は、結腸がんによる血栓であることがわかりました。脳卒中は彼女のバランスを破壊し、彼女はナーシングホームに入れられましたが、彼女は本当にそこから出て、自分の家に帰りたがっていました。そして、私の妹と私は、彼女がそれを達成するのを手伝うことに決意しました。私は定期的にオレゴンに飛んで、彼女を訪れていました。そして、私はそれらのフライトで、多くの時間を考えることができました。そのうちの1つのフライトで、私はYCを他の人に引き継ぐ準備ができていることに気づきました。
私はジェシカに、社長になってほしいと頼みましたが、彼女はそれを望んでいませんでした。そこで、私たちはSam Altmanをスカウトしてみることにしました。私たちはロバートとトレバーに話し、私たちはそれを完全な世代交代にすることに同意しました。それまでは、YCは私たち4人が設立した元のLLCによって管理されていました。しかし、私たちはYCが長く続くことを望んでいました。そのためには、創業者によって管理されるべきではありませんでした。そのため、もしSamが承諾すれば、私たちは彼にYCを再編成させて、ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは普通のパートナーになります。
私たちはSamに、YCの社長になってほしいと頼みましたが、彼は最初は断りました。彼は、原子炉を作るスタートアップを設立したいと思っていました。しかし、私は粘り強く説得し、2013年10月に、彼はついに承諾しました。私たちは、彼が2014年の冬のバッチから引き継ぐことに決めました。2013年の残りの期間、私はYCの運営をSamに任せるようにしました。それは、彼が仕事を学ぶため、そして、私の母の癌が再発したため、私は母に集中していたからです。
彼女は2014年1月15日に亡くなりました。私たちは、これが来ることは知っていましたが、実際に起こると、それでも辛かったです。
私は、そのバッチのスタートアップをデモデーまで支援するために、3月までYCで働き続けました。そして、私は完全にチェックアウトしました。（私はまだ卒業生や、私が興味を持っていることに取り組んでいる新しいスタートアップと連絡を取っていますが、それは週に数時間しかかかりません。）
次に何をすべきでしょうか？Rtmのアドバイスには、それについて何も書かれていませんでした。私は、全く異なることをしたいと思っていました。そこで、私は絵を描くことに決めました。私は、本当にそれに集中すれば、どれほど上手になれるのか知りたかったのです。そこで、YCでの仕事を辞めた翌日、私は絵を描き始めました。私は腕が鈍っていて、元の状態に戻るまでに時間がかかりましたが、少なくとも完全に没頭することができました。 [18]
私は、2014年の残りのほとんどを絵を描くことに費やしました。私は、これほど途切れることなく働くことができたことはありませんでした。そして、私は以前よりも上手になりました。十分なほどではありませんが、より上手になりました。そして、11月、絵を描いている最中に、私はやる気をなくしました。それまでは、私が取り組んでいる絵がどうなるのか、いつも知りたかったのですが、突然、この絵を完成させることが、面倒に思えてきました。そこで、私はそれをやめて、筆を洗い、それ以来絵を描いていません。今のところ、ですが。
それは、かなり情けないように聞こえることは承知しています。しかし、注意はゼロサムゲームです。もしあなたが、何をすべきかを選ぶことができ、そして、あなたにとって最良のものではない（あるいは少なくとも良いものではない）プロジェクトを選ぶなら、それは、最良のものである別のプロジェクトの邪魔になります。そして、50歳になって、無駄にするには、機会費用が高すぎるのです。
私は再びエッセイを書き始め、その後数か月で、新しいエッセイをたくさん書きました。私は、スタートアップについてではないエッセイを2、3本書きました。そして、2015年3月に、私は再びLispに取り組み始めました。
Lispの独特な点は、そのコアが、自分自身でインタプリタを書くことによって定義される言語であるということです。それは、当初、通常のプログラミング言語として意図されていませんでした。それは、計算の形式モデル、チューリングマシンの代替として意図されていました。もしあなたが、自分自身で言語のインタプリタを書きたいと思うなら、必要な事前定義された演算子の最小限のセットは何でしょうか？ジョン・マッカーシーが考案した、あるいはより正確には発見したLispは、その質問に対する答えです。 [19]
マッカーシーは、このLispがコンピュータのプログラミングに使用できることに、彼の大学院生のスティーブ・ラッセルが提案するまで気づきませんでした。ラッセルは、マッカーシーのインタプリタをIBM 704の機械語に翻訳しました。そして、その時から、Lispは通常のプログラミング言語としても使われるようになりました。しかし、計算モデルとしての起源は、Lispに他の言語では得られない力と優雅さを与えました。それは、私が大学時代に惹かれたものでしたが、当時、なぜそうなのか理解できませんでした。
マッカーシーの1960年のLispは、Lisp式を解釈する以上のことは何も行いませんでした。それは、プログラミング言語で望むものの多くが欠けていました。そのため、それらは追加されなければなりませんでした。そして、追加されたとき、それらはマッカーシーの元の公理的なアプローチを使用して定義されていませんでした。それは、当時、実行可能ではありませんでした。マッカーシーは、プログラムの実行を手動でシミュレートすることによって、彼のインタプリタをテストしました。しかし、それは、手動でテストできるインタプリタの限界に近づいていました。実際、マッカーシーが見落としていたバグが1つありました。より複雑なインタプリタをテストするには、それを実行する必要がありました。そして、当時のコンピュータは、十分な能力がありませんでした。
しかし、今では十分な能力があります。今では、マッカーシーの公理的なアプローチを、完全なプログラミング言語を定義するまで、使い続けることができます。そして、あなたがマッカーシーのLispに加えたすべての変更が、発見性を維持する変換である限り、あなたは原則的に、この性質を持つ完全な言語を得ることができます。言うのは簡単ですが、実際に行うのは難しいことです。しかし、それが原則的に可能であれば、なぜ試さないのでしょうか？そこで、私はそれを試してみることにしました。それは、2015年3月26日から2019年10月12日までの4年間かかりました。私は、明確に定義された目標を持っていたことが幸いでした。そうでなければ、これほど長く続けるのは難しかったでしょう。
私は、この新しいLispを、Belと名付け、Arcで自分自身で書きました。それは矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、それは、この作業を成功させるために、私が行わなければならなかったトリックの一種を示しています。私は、ひどいハックの集積によって、実際に実行できる、自分自身で書かれたインタプリタに十分近いものを作り出すことができました。高速ではありませんが、テストするには十分な速度でした。
私は、この間のほとんどの間、エッセイを書くことを禁止しなければなりませんでした。そうでなければ、私は決して完成させることができませんでした。2015年の後半、私は3か月間エッセイ
ベルの開発は大変だったが、やりがいがあった。私はベルに熱中して取り組み、常にコードの大部分を頭の中に置いて、そこからさらにコードを書くことができた。2015年の晴れた日に、息子たちを海岸に連れて行ったのを覚えている。潮溜まりで息子たちが遊んでいる間、継続に関する問題を解決する方法を思いついた。人生を正しく生きているような気がした。その時のことを覚えているのは、それが新鮮に感じられたことに少し落胆したからだ。良い知らせは、その後数年で、このような瞬間がもっと増えたことだ。
2016年の夏、私たちはイギリスに移住した。子供たちに他の国で暮らすのがどんなものか体験させたいと思ったし、私は生まれつきイギリス国籍を持っていたので、イギリスが自然な選択だった。当初は1年間だけ滞在するつもりだったが、とても気に入ったので、今でもイギリスに住んでいる。つまり、ベルのほとんどはイギリスで書かれたのだ。
2019年の秋、ベルはついに完成した。マッカーシーのオリジナルのLispと同様に、ベルは実装ではなく仕様である。ただし、マッカーシーのLispと同様に、コードとして表現された仕様である。
再びエッセイを書けるようになったので、私は積み重ねてきたテーマについてたくさん書いた。2020年もエッセイを書き続けたが、同時に、他に何に取り組むことができるか考え始めた。何をすべきか、どうやって決めればいいのだろうか？過去に、私はどのようにして取り組むべきものを決めていたのだろうか？その疑問に答えるために、自分自身のためにエッセイを書いた。そして、その答えがいかに長く、そしてめちゃくちゃなものだったかに驚いた。もし、このことに私が驚いたとしたら、それは私自身の人生を生きてきた私だからだ。もしかしたら、他の人にとっても興味深いことだろうし、同様にめちゃくちゃな人生を送っている人にとって励みになるかもしれないと思った。そこで、他の人が見られるように、より詳細なバージョンを書いた。これがその最後の文だ。
注釈
[1] 私の経験は、コンピュータの進化における1つのステップをスキップした。インタラクティブなOSを搭載したタイムシェアリングマシンだ。私はバッチ処理からマイクロコンピュータに直接移行した。そのため、マイクロコンピュータはさらにエキサイティングなものに見えた。
[2] 抽象的な概念を表すイタリア語は、ほとんどの場合、英語の同族語から予測することができる（polluzioneのようなまれな落とし穴を除く）。日常的な単語が異なるのだ。そのため、いくつかの簡単な動詞を使って、多くの抽象的な概念を繋げると、少しのイタリア語で長く続けることができる。
[3] 私はサン・フェリーチェ広場4番に住んでいた。そのため、アカデミアへの道は、古いフィレンツェの背骨をまっすぐ下る道だった。ピッティ宮殿を通り過ぎ、橋を渡り、オルサンミケーレ教会を通り過ぎ、ドゥオモと洗礼堂の間を通り、リカゾーリ通りを上ってサン・マルコ広場へ。私は、冬の暗い夜から、観光客で賑わう夏の暑い日までのあらゆる状況で、フィレンツェを街路レベルで見てきた。
[4] もちろん、静物画のように人を描くこともできる。もし、あなたがそうしたいと思えば、そして、相手が喜んでくれれば。そのような肖像画は、静物画の頂点と言えるだろう。ただし、長時間座っているため、被写体は苦痛な表情をする傾向がある。
[5] インターリーフは、優秀な人材を抱え、素晴らしい技術を構築したものの、ムーアの法則によって潰された数多くの企業の1つだった。1990年代、コモディティ（つまりインテル）プロセッサのパワーの指数関数的な成長は、ブルドーザーのように、ハイエンドの特殊用途ハードウェアとソフトウェア企業を巻き込んでいった。
[6] RISDの署名スタイルを求める人々は、特に金銭的な動機があったわけではない。アートの世界では、お金とクールさは密接に結びついている。高価なものはすべてクールに見なされるようになり、クールに見なされるものはすぐに同じように高価になる。
[7] 技術的には、そのアパートは家賃規制ではなく、家賃安定化されていた。しかし、これはニューヨーク市民だけが知っている、あるいは気にするような細かい違いだ。重要なのは、それが本当に安かったということだ。市場価格の半分以下だった。
[8] ほとんどのソフトウェアは、完成したらすぐに起動できる。しかし、ソフトウェアがオンラインストアビルダーで、あなたがストアをホスティングしている場合、まだユーザーがいないと、その事実は痛感するだろう。そのため、公開前に、ユーザーを最初に獲得し、彼らがまともな見た目のお店を持っていることを確認する必要がある。つまり、非公開でローンチする必要があったのだ。
[9] Viawebには、ユーザーが独自のページスタイルを定義するためのコードエディタがあった。ユーザーは知らなかったが、その下ではLisp式を編集していたのだ。しかし、これはアプリエディタではなかった。なぜなら、コードは商人のサイトが生成されるときに実行され、買い物客がサイトを訪れたときには実行されなかったからだ。
[10] これは、今ではおなじみの経験の最初の例であり、その後の出来事も同様だった。私はコメントを読んで、それが怒っている人々でいっぱいであることに気づいた。Lispが他の言語よりも優れていると主張するのはなぜだろう？それらはすべてチューリング完全ではないのか？私が書いたエッセイへの反応を見た人々は、時々私に同情してくれると言う。しかし、私は誇張しているわけではない。それは最初からずっとそうだったのだ。それは、この分野に付随するものである。エッセイは、読者に彼らがまだ知らないことを伝えなければならない。そして、一部の人々は、そのようなことを言われるのを嫌うのだ。
[11] もちろん、人々は90年代にインターネット上にたくさんのものを載せた。しかし、何かをオンラインにすることと、それをオンラインで公開することは同じではない。オンラインで公開するということは、オンラインバージョンを（少なくとも1つの）主要なバージョンとして扱うことを意味する。
[12] ここには、Y Combinatorでの私たちの経験からもわかる一般的な教訓がある。慣習は、それらを引き起こした制限が消えてからも、長い間あなたを拘束し続ける。VCの慣習は、かつて、エッセイに関する慣習のように、現実的な制約に基づいていた。スタートアップはかつて、始めるのにずっと費用がかかり、比例的にまれだった。今では、安価で一般的になったが、VCの慣習は依然として旧世界を反映している。エッセイに関する慣習が依然として印刷時代の制約を反映しているように。
これは、逆に、独立心が強い人（つまり、慣習の影響を受けにくい人）は、急速な変化の影響を受ける分野（慣習が陳腐化しやすい分野）で有利になることを意味する。
しかし、興味深いのは、どの分野が急速な変化の影響を受けるかを常に予測できるわけではないということだ。ソフトウェアとベンチャーキャピタルは明らかにそうなるだろう。しかし、エッセイの執筆がそうなるだろうと誰が予測しただろうか？
[13] Y Combinatorは、当初の名前ではない。最初は、ケンブリッジシードと呼ばれていた。しかし、もしシリコンバレーで誰かが私たちをコピーした場合に備えて、地域の名前は避けたいと思ったので、ラムダ計算の中で最もクールなトリックの1つであるYコンビネータにちなんで名前を変更した。
オレンジを私たちのカラーにしたのは、それが最も暖色系であることと、VCがオレンジ色を使用していなかったことが理由である。2005年、すべてのVCは、マルーン、ネイビーブルー、フォレストグリーンなどの落ち着いた色を使用していた。なぜなら、彼らは創業者ではなく、LPにアピールしようとしていたからだ。YCのロゴ自体も内輪ネタだ。Viawebのロゴは、赤い円の中に白いVだったが、YCのロゴは、オレンジ色の正方形の中に白いYにしたのだ。
[14] YCは、2009年から数年、ファンドになった。なぜなら、YCが大きくなりすぎて、私自身では資金を提供できなくなったからだ。しかし、Herokuが買収された後、私たちは再び自己資金で運営できるだけの資金を得た。
[15] 私は「ディールフロー」という言葉が嫌いだ。なぜなら、それは、いつでも新しいスタートアップの数は固定されていることを意味するからだ。これは、間違っているだけでなく、YCがそうでなければ存在しなかったであろうスタートアップを創設させることで、それを偽造しようとしているのだ。
[16] 彼女は、それらはすべて形も大きさも異なっていたと報告している。なぜなら、エアコンが不足していて、手に入るものを手に入れなければならなかったからだ。しかし、それらはすべて、彼女が今運べるよりも重かったという。
[17] HNのもう1つの問題は、エッセイを書いてフォーラムを運営する際に発生する奇妙なエッジケースだ。フォーラムを運営する場合、あなたは、すべての会話、少なくともあなたに関するすべての会話を見るものとみなされる。そして、あなたがエッセイを書くとき、人々はフォーラムに、あなたのエッセイの非常に想像力豊かな誤解を投稿する。個別にこれらの2つの現象は面倒だが、耐えられる。しかし、組み合わせると壊滅的だ。あなたは実際に誤解に答える必要がある。なぜなら、あなたが会話に参加しているという前提は、十分に評価された誤解に答えないことは、それが正しいことを暗黙のうちに認めているように読めるからだ。しかし、それはさらに誤解を招く。あなたと喧嘩したい人は誰でも、今がチャンスだと感じるのだ。
[18] YCを離れることについて、最もつらかったのは、ジェシカと一緒に仕事ができなくなることだった。私たちは、お互いを知ってからほとんどずっとYCで一緒に仕事をしてきた。そして、私たちは、それを私生活から切り離そうとは試みもせず、望みもしていなかった。そのため、離れることは、深く根付いた木を引き抜くようなものだった。
[19] 発明されたものと発見されたものをより正確に区別するために、宇宙人について考えてみよう。十分に進化した宇宙文明は、例えば、ピタゴラスの定理を知っているだろう。私は、それほど確信はないが、彼らはマッカーシーの1960年の論文にあるLispも知っているだろうと考えている。
しかし、もしそうなら、これが彼らが知っているかもしれない言語の限界であると考える理由はない。おそらく、宇宙人も数字、エラー、入出力も必要とするだろう。そのため、マッカーシーのLispから、発見性が維持されたまま、少なくとも1つの道が存在する可能性が高い。
謝辞
この原稿を読んでくださったTrevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarに感謝します。