私が取り組んでいたこと

2021年2月

大学に入る前は、学校の課題以外では、主に文章を書くこととプログラミングに取り組んでいました。私は論文を書いたりはしませんでした。当時初心者の作家が書くべきとされていたもの、おそらく今でも同じようなものを書いていました:短編小説です。私の小説はひどいものでした。ほとんど筋書きがなく、強い感情を持つキャラクターだけがいるというものでした。それが深いものだと思っていたのです。

最初にプログラミングに取り組んだのは、当時「データ処理」と呼ばれていた業務に使われていたIBM 1401というコンピューターでした。これは9年生のときで、私は13歳か14歳でした。このIBM 1401は、私たちの中学校の地下室にありました。私の友人のRich Draves と私は、それを使う許可を得ていました。そこは、まるで悪の秘密基地のようで、CPU、ディスクドライブ、プリンター、カードリーダーなどの奇妙な機械が、明るい蛍光灯の下、床の上に置かれていました。

使用していた言語は初期のFORTRANでした。プログラムはパンチカードに打ち込み、それをカードリーダーにセットして、ボタンを押すとメモリーにロードされ、実行されるというものでした。通常の出力は、驚くほど大きな音を立てるプリンターに何かが印刷されるというものでした。

私はこのIBM 1401に戸惑っていました。何をすればいいのかわかりませんでした。そして振り返ってみると、あまり何もできなかったと思います。プログラムへの入力は、パンチカードに保存されたデータしかなく、私にはそのようなデータがありませんでした。他の選択肢は、入力に依存しないものを行うことでしたが、そのようなことをするのに必要な数学の知識がありませんでした。そのため、私が書いたプログラムがあまり何もできなかったのは不思議ではありません。私の最も鮮明な記憶は、プログラムが終了しないことを学んだ瞬間です。タイムシェアリングのないマシンでは、これは技術的な問題だけでなく、社会的な問題でもありました。データセンターの管理者の表情がそれを物語っていました。

マイクロコンピューターが登場したことで、すべてが変わりました。デスクの上に置かれたコンピューターを直接操作し、実行しながらキーボードからプログラムを入力できるようになったのです。

最初にマイクロコンピューターを手に入れた友人は、それを自分で組み立てたものでした。Heathkitというキットで売られていたものでした。彼がそれに向かって座り、プログラムを直接コンピューターに入力しているのを見た時の、私の感動と羨望は今でも鮮明に覚えています。

当時、コンピューターは高価なものでした。私は何年も父に説得を続けて、ようやく1980年頃にTRS-80を手に入れることができました。当時の標準はApple IIでしたが、TRS-80でも十分でした。これが私がプログラミングを本格的に始めたときです。簡単なゲームや、モデルロケットの飛行高さを予測するプログラム、父が少なくとも1冊の本を書くのに使ったワードプロセッサーなどを作りました。メモリーには2ページ分しか収まらなかったので、2ページずつ書いて印刷するという方法でしたが、タイプライターよりはずっと良かったです。

プログラミングは好きでしたが、大学ではそれを専攻しようとは思っていませんでした。大学では哲学を学ぼうと考えていました。哲学は、他の分野で学ぶ知識に比べて、はるかに強力なものだと思えたのです。高校生だった当時の私には、哲学こそが究極の真理を探求する学問に見えたのです。しかし大学に入ってみると、他の分野がそれほど広範囲にわたっていて、哲学にはそこまでの場所が残されていないことがわかりました。哲学に残されているのは、他の分野では無視できる例外的なものだけのようでした。

18歳のときにはこのことを言葉にすることはできませんでした。ただ、哲学の授業を取り続けても、つまらないと感じ続けていただけでした。そのため、AIに専攻を変えることにしたのです。

1980年代半ばにはAIが注目されていましたが、特に2つのものがAIに取り組もうと思った理由でした。ハインラインの小説『月は無慈悲な夜の女王』に登場するインテリジェントなコンピューターのMikeと、PBS製作のドキュメンタリーでTerry Winogradがシャードルを使っているのを見たことです。『月は無慈悲な夜の女王』は今読み返してみるとどうなのかわかりませんが、当時はその世界に完全に引き込まれていました。Mikeのようなものが間もなく登場するだろうと思っていました。そして、Winogradがシャードルを使っているのを見たときは、それがあと数年で実現するだろうと思いました。単にシャードルの語彙を増やせばいいだけだと。

当時コーネル大学にはAIの授業がありませんでしたが、自分で学習し始めました。つまり、当時AIの言語とされていたLispを学ぶことから始めたのです。当時一般的に使われていたプログラミング言語はかなり初歩的なものでしたから、プログラマーの考え方もそれに合わせたものでした。コーネル大学の標準言語はPL/Iというパスカル風の言語でしたが、他の大学でも事情は同じでした。Lispを学ぶことで、プログラムの概念が一気に広がりました。それまでとは全く違うものでした。これこそが私が大学に期待していたことでした。クラスで学ぶのではなく、自分で学んでいくというのが良かったのです。その2年間ほど、私は勢いに乗っていました。自分の進むべき道がはっきりしていたのです。

学部論文では、シャードルをリバースエンジニアリングしました。あの プログラムに取り組むのが本当に好きでした。優れたコードだと思いましたし、1985年当時、まだ一般的ではありませんでしたが、知性の低い段階に登っているのではないかという信念があったことがさらに興奮させられました。

コーネル大学には専攻を決めなくてもよい特別プログラムがあり、好きな授業を取ることができました。私は当然「人工知能」を専攻にしました。実際の卒業証書を受け取ったときは、「人工知能」の部分が引用符付きになっているのを見て、当時は気にしていましたが、今となっては皮肉にも適切だったと思います。その理由は、これから分かるとおりです。

大学院は、当時AIで有名だったMITとイェール、そして親友のRich Draves が通っていたハーバード大学の3校に出願しました。ハーバード大学はBill Woodsが開発したパーサーの種類を使ったSHRDLUのクローンを作った私に、合格通知を送ってきました。そこに行くことにしたのです。

私がそれが起こった瞬間を覚えているわけではありません。あるいは、そのような瞬間さえなかったのかもしれません。しかし、大学院1年目の間に、当時実践されていたAIは詐欺だと気づきました。つまり、「犬が椅子に座っている」と言われたプログラムが、それを何らかの形式的な表現に翻訳し、自分の知っていることのリストに追加するというようなAIです。

これらのプログラムが実際に示していたのは、自然言語の一部分が形式言語であるということでした。しかし、それはごく一部に過ぎません。自然言語を本当に理解することと、彼らができることとの間には埋めがたい隔たりがあることは明らかでした。単にSHRDLUにもっと多くの単語を教えればいいというわけではありませんでした。概念を表す明示的なデータ構造を使うというAIの方法は、うまくいくはずがありませんでした。その欠陥は、しばしば起こることですが、それに対するさまざまなパッチを書く論文を生み出しました。しかし、それは決してマイクを生み出すことはできませんでした。

そこで、私の計画の残骸から何か救えるものはないかと探してみると、Lispがありました。Lispは、AIとの関連性以外にも興味深いものだということを、経験から知っていました。当時、Lispに関心があったのはそのためでした。そこで、Lispハッキングに焦点を当てることにしました。実際、Lispハッキングについての本を書くことにしたのです。その本を書き始めたときの私のLispハッキングに関する知識の少なさを考えると恐ろしいです。しかし、何かについて本を書くことほど、それを学ぶのに役立つものはありません。その本、『On Lisp』は1993年に出版されましたが、大学院時代に大部分を書きました。

コンピューター科学は、理論とシステムという2つの部分からなる不安定な同盟関係です。理論家は証明をし、システム屋は物を作ります。私は物を作りたかったのです。理論に対しては十分な尊敬を持っていました。むしろ、理論の方が尊敬に値するのではないかという疑いすらありました。しかし、物を作ることのほうがはるかに興味深いと思いました。

しかし、システム作業にはひとつ問題がありました。それは持続性がないということです。今日書いたプログラムでも、せいぜい数十年で時代遅れになってしまいます。ソフトウェアについて脚注で言及されるかもしれませんが、誰も実際に使うことはありません。そして確かに、それは非常に貧弱な仕事に見えるでしょう。その分野の歴史を知っている人でも、当時は良いものだったと理解するだけです。

ある時期、コンピューター研究室にはXerox Dandelionの余剰品がいくつか転がっていました。遊びで使いたい人は誰でも持っていけるようになっていました。私も一時的に誘惑されましたが、現在の基準からすると非常に遅いので、何の意味があるのかわかりませんでした。他の誰も欲しがらなかったので、それらは消えていきました。これがシステム作業の運命なのです。

私は、単に物を作るだけでなく、永続的なものを作りたかったのです。

このような不満な状態の中で、1988年にCMUの大学院生であるRich Dravesを訪ねました。ある日、子供のころによく訪れていたカーネギー美術館に行きました。そこで絵画を見ながら、私にとって驚きの大きなことに気づきました。壁に掛かっているものは、永続的なものだということです。絵画は時代遅れにはなりません。最高のものは何百年も前のものもあります。

さらに、それによって生計を立てることもできるのです。ソフトウェアを書くほど簡単ではありませんが、本当に勤勉に生活を節約すれば、生き延びられるはずだと思いました。そして、アーティストとして完全に自立できるのです。上司もいませんし、研究費を得る必要もありません。

私は絵画を見るのが好きでした。自分で描くことはできるでしょうか? 全く想像もつきませんでした。アートを作る人々が実在するということは知的には理解していましたが、まるで別の種族のようでした。彼らは昔の人か、『Life』誌のプロフィールに登場するような謎の天才でした。アートを作ることができるという発想は、ほとんど奇跡のようでした。

その秋、ハーバード大学でアート・クラスを受け始めました。大学院生は他学部の授業を受けられ、私の指導教授であるトム・チートハムも非常に寛容でした。私が奇妙なクラスを取っていることを知っていたとしても、何も言及しませんでした。

つまり、私はコンピューター科学の博士課程に在籍しながら、アーティストになる計画を立て、同時にLispハッキングにも本当に夢中になっていて、『On Lisp』の執筆にも熱心に取り組んでいたのです。つまり、多くの大学院生と同じように、論文以外の複数のプロジェクトに熱心に取り組んでいたのです。

この状況から抜け出す道は見えませんでした。博士課程を中退したくはありませんでしたが、他に方法はありませんでした。1988年のインターネットワームで退学処分を受けたロバート・モリスの友人を羨ましく思ったことがあります。あれほど劇的な方法で博士課程から抜け出せたら良かったと。

そして1990年4月、ついに道が開けました。チートハム教授に偶然会ったときに、その6月に卒業できるかどうかを尋ねられたのです。論文の一行も書いていませんでしたが、私の人生で最も素早い判断をして、「はい、そうだと思います。数日中に何か読んでもらえるものを用意します」と答えました。

私は継続の応用を論文のテーマにしました。振り返ると、マクロと組み込み言語について書くべきだったと思います。そこには、まだほとんど探索されていない世界があります。しかし、私には博士課程から抜け出すことしか目的がなく、急ごしらえの論文でギリギリ合格できただけでした。

一方で、美術学校への出願も行っていました。2つの学校に出願しました。アメリカのRISDと、最も古い美術学校だと思っていたフィレンツェのAccademia di Belli Artiです。RISDに合格し、Accademiaからは返事がなかったので、プロビデンスに行くことにしました。

私はRISDのBFAプログラムに応募しました。つまり、私はもう一度大学に行く必要があったのです。これは奇妙に聞こえるかもしれませんが、私は25歳しかなく、アートスクールには様々な年齢の人が集まっているからです。RISDは私を2年生の編入生扱いにし、その夏に基礎課程を履修しなければならないと言いました。基礎課程とは、デッサン、色彩、デザインなどの基礎科目のことです。

夏の終わりごろ、私は大きな驚きを受けました。アカデミアからの手紙が届いたのです。その手紙はケンブリッジ(イングランド)ではなくケンブリッジ(マサチューセッツ)に送られていたため遅れて届いたものでした。その手紙には、その秋にフィレンツェで入学試験を受けるよう招待されていました。試験まであとわずかしかない時期でした。親切な大家さんが私の荷物を屋根裏に置かせてくれました。大学院時代の請負仕事で貯めた金があったので、質素に生活すれば1年は持つかもしれません。あとは、イタリア語を学ぶだけでした。

この入学試験は外国人だけが受験しなければならないものでした。振り返ってみると、これは外国人を排除するための方法だったのかもしれません。フィレンツェでアートを学びたいという外国人が多かったため、イタリア人学生が少数派になってしまうのを防ぐためだったのかもしれません。私はRISDの基礎課程で絵画とデッサンの実力をつけていたので、筆記試験に合格できたのは不思議です。私は、エッセイの問題でセザンヌについて書いたことを覚えています。そして、限られた語彙力を最大限に活かすために、知的レベルを可能な限り高めようと努力しました。

[2]

私はまだ25歳ですが、すでに目立つパターンが見られます。また、何か名門機関に通って、何か名門的な学問を学ぼうとしているのですが、また失望することになるのです。アカデミアの絵画学科の学生たちや教員たちは、とてもいい人たちでしたが、学生たちは教員に何も学ばされないことを了承し、教員も学生に何も教えないことを了承するという取り決めに達していました。そして、同時に、19世紀のアトリエの慣習を表面的には守り続けていたのです。実際、私たちの教室には、19世紀のスタジオ画に登場するような、薪で焚かれる小さな暖炉があり、その前に全裸のモデルが座っていました。ただし、私以外はほとんど彼女を描いていませんでした。他の学生たちは、おしゃべりをしたり、たまに雑誌で見かけたアメリカンアートを模倣したりするのが日課でした。

私の通っていた教室のモデルは、実は私の近所に住んでいました。彼女は、モデルの仕事と、地元の骨董品商人のための贋作品制作で生計を立てていました。本から見つけた古い絵画を模写し、それを古びた風に仕上げて、骨董品商人に売っていたのです。

[3]

アカデミアに在学中、私は夜、自分の寝室で静物画を描き始めました。部屋が小さかったこと、そして当時私に afford できるのはキャンバスの端切れだけだったことから、これらの絵は非常に小さなものでした。静物画を描くのは人物画とは違います。静物は、その名の通り動くことがないからです。人物は15分以上座っていられず、しかも座っている間もあまり動きません。そのため、人物画の伝統的な手法は、一般的な人物を描く方法を知り、それを特定の人物に合わせて修正するというものです。一方、静物は、見えているものをピクセルバイピクセルコピーしたくなるほど、じっくり観察できます。もちろん、そこで止まっては単なる写真的な正確さになってしまうので、静物画を面白いものにするには、それを自分の頭の中で消化する必要があります。例えば、ある場所で色が突然変わるのは、そこが物体の端だからだということを、視覚的なヒントを微妙に強調することで示すのです。このようにして、写真以上に写実的な絵画を生み出すことができるのです。

[4]

私は静物画を描くのが好きでした。なぜなら、見ているものに対して好奇心があったからです。日常生活の中では、私たちが意識的に見ているものはほんの一部に過ぎません。ほとんどの視覚情報は、低レベルのプロセスによって処理されており、例えば「あれは水滴だ」と判断したり、「あれは木だ」と判断したりするだけで、その水滴の最も明るい部分と最も暗い部分がどこにあるのか、その木の形や葉の位置関係などの詳細は教えてくれません。これは脳の特徴であって、バグではありません。日常生活では、毎木の葉まで意識するのは煩わしいことでしょう。しかし、絵を描くためには、より詳細に観察する必要があります。そうすると、人々が当たり前のように見ているものの中にも、まだ発見できることがたくさんあるのがわかります。絵を描くのに何日もかかっても、新しいことに気づき続けられるのは、日常的に当たり前のものについて論文を書くのにも同じことが言えるのと同じです。

これが唯一の描き方ではありません。私も100%これが良い方法だと確信しているわけではありません。しかし、試してみる価値はあると思いました。

私たちの先生、ウリヴィ教授は、とてもいい人でした。私が一生懸命に取り組んでいるのを見て、良い成績をつけてくれました。その成績は、学生一人一人が持っている「パスポート」のようなものに記録されていました。しかし、アカデミアではイタリア語以外のことは何も学べず、私のお金も尽きかけていたので、1年目の終わりに私はアメリカに戻ることにしました。

私はRISDに戻りたかったのですが、今は貧乏で、RISDはとても高額だったので、1年間働いて、翌年にRISDに戻ることにしました。私が就職したのは、ドキュメント作成ソフトウェアを開発していたInterleafという会社でした。つまり、Microsoft Wordのようなものですね。そこで私は、低品質のソフトウェアが高品質のソフトウェアを食い尽くしていくという現象を学びました。しかし、Interleafはまだしばらく生き残れそうでした。

[5]

Interleafは非常に大胆なことをしていました。Emacsに触発されて、スクリプト言語を追加し、さらにそのスクリプト言語をLispの方言にしました。そして、Lispハッカーにそれを書いてほしがっていました。これは私がこれまでに経験した最も普通の仕事に近いものでしたが、上司と同僚に謝罪します。なぜなら、私は良い従業員ではなかったからです。彼らのLispは巨大なCケーキの薄い装飾にすぎず、Cを知らず、学ぶ気もなかったので、ほとんどのソフトウェアを理解できませんでした。さらに、私は非常に無責任でした。これは、プログラミングの仕事が毎日決まった勤務時間に出勤することを意味していた時代のことです。それは私には自然ではなく、この点では世界の考え方が私の考え方に近づいてきていますが、当時はそれが多くの摩擦を引き起こしていました。その年の終わりには、私の時間の大部分をOn Lispの執筆に費やしていました。この本の出版契約を取っていたのです。

良かったのは、アート学生の基準からすると、とてつもなく高額な給料をもらえたことです。フィレンツェでは、家賃の分を払った後の生活費予算が1日7ドルでしたが、今では1時間当たりその4倍以上の給料をもらっていました。節約して生活することで、RISDに戻るための貯金ができただけでなく、大学ローンも返済できました。

Interleafでは、主にすべきでないことを学びました。テクノロジー企業はセールス担当者ではなく、プロダクト担当者に運営されるべきだということ(ただし、セールスは本当に重要な技術で、それが得意な人はとてもうまい)、コードを多くの人が編集すると不具合が生じること、安い事務所スペースは憂鬱な場合は得策ではないこと、計画された会議は廊下での会話に劣ること、大きな官僚的な顧客は危険な資金源であること、そして一般的な勤務時間とハッキングの最適な時間や場所にはほとんど重複がないことなどです。

しかし、私がViaweb やY Combinatorで活用した最も重要なことは、低価格のものが高価格のものを食い尽くすということです。プレステージの低い「エントリーレベル」オプションになることが良いのは、そうでなければ他の誰かがそうなり、天井に押し付けられてしまうからです。つまり、プレステージは危険な兆候なのです。

RISDに戻る次の秋に、顧客プロジェクトを担当するグループのフリーランス仕事を手配し、それで次の数年間を生き延びることができました。後に訪問した際、誰かがHTML(SGMLの派生物だと説明されていた)という新しいものについて教えてくれました。Interleafではマークアップ言語愛好家は職業的な危険だったので、その話を無視しましたが、後にこのHTMLが私の人生の大きな一部になりました。

1992年の秋、私はプロビデンスに戻ってRISDに通い始めました。基礎的な内容だけだった前回とは違い、アカデミアは(非常に文明的な)冗談のようなものでした。これからは本当のアート学校を体験することになります。しかし、残念ながらアカデミアに近いものでした。確かに、よりよく組織化されており、はるかに高価ですが、医学部と医学の関係と同じようなものではないことが明らかになってきました。少なくとも絵画学科は。隣人が所属していた繊維学科は、かなり厳しいようでした。イラストレーションや建築も同様だと思います。しかし、絵画は「ポスト・リゴラス」でした。絵画学生は自己表現をすべきだと考えられており、より世慣れた者にとってはそれが独特のシグネチャースタイルを作り出すことを意味していました。

シグネチャースタイルは、ショービジネスで「ネタ」と呼ばれるものの視覚的な等価物です。つまり、それがあなたの作品だと即座に分かるようなものです。例えば、ある絵がある種のカートゥーンのようであれば、それがロイ・リヒテンシュタインの作品だとわかります。そのため、ヘッジファンドマネージャーの部屋にそのような大きな絵が掛かっていれば、それに何百万ドルも支払ったことがわかります。アーティストがシグネチャースタイルを持つ理由はそれだけではありませんが、高額で売れるのはそのためです。[6]

真面目な学生もたくさいました。つまり、高校時代に「描くことができた」子供たちが、今や国内最高峰のアート学校に来て、さらに上手に描くことを学ぼうとしていました。彼らはRISDで見つけたものに混乱し、落胆していましたが、絵を描くことが自分のやることだったので、続けていました。私は高校時代に絵が描けた子供ではありませんでしたが、RISDでは明らかにシグネチャースタイルを求める集団よりも、彼らの部族に近かったです。

RISDの色彩クラスでは多くのことを学びましたが、それ以外では基本的に自分で絵を描くことを教えていました。それなら無料でできるので、1993年に中退しました。しばらくプロビデンスにいた後、大学の友人ナンシー・パーメットが大きな恩をしてくれました。彼女の母親が所有する建物の、家賃管理付きのアパートが空くことになったのです。そこに住みたいですか?現在の場所とそれほど変わらない家賃で、アーティストが集まるはずのニューヨークだったので、私は喜んで引き受けました。[7]

アステリックス・コミックスは、ローマ・ガリアの小さな一角がローマ人に支配されていないことを明らかにするところから始まります。ニューヨーク市内の地図を拡大しても同じようなことができます。上東部を拡大すると、1993年当時は豊かではない、少なくとも豊かではない小さな一角があります。それがヨークビルと呼ばれる私の新しい家でした。これで私はニューヨークのアーティストになったのです - 絵を描いてニューヨークに住むという意味では。

Interleafが下降線にあることを感じていたので、お金の心配がありました。Lispのフリーランス仕事はとてもまれで、他の言語(当時はラッキーでもC++になるはずでした)を学ばなければならないのは嫌でした。そこで、私の確かな金銭的機会の嗅覚を発揮し、Lispに関するもう1冊の本を書くことにしました。これは一般向けの本、教科書として使えるようなものです。ロイヤリティーで質素に生活し、絵を描くことに時間を費やすことを想像していました。(この本ANSI Common Lispの表紙の絵は、この頃に描いたものです。)

ニューヨークで私にとって最高のものは、アイデルとジュリアン・ウェーバーの存在でした。アイデル・ウェーバーは画家で、初期のフォトリアリストの1人でした。私は彼女の絵画クラスをハーバード大学で受講していました。私は彼女ほど学生に慕われている先生を知りません。多くの元学生が彼女と連絡を取り続けており、私もその1人でした。ニューヨークに移ってからは、事実上彼女のスタジオアシスタントになりました。

彼女は大きな正方形のキャンバス、1辺が4~5フィートのものを好んで描いていました。1994年の終わりごろ、私がそのうちの1つを張っているときに、有名なファンドマネージャーについてラジオで話しているのを聞きました。彼はそれほど私より年上ではなく、超金持ちでした。そこで突然、なぜ自分も金持ちにならないのかと思いつきました。そうすれば自分のやりたいことに取り組めるはずです。

その一方で、World Wide Webという新しいものについて、ますます耳にするようになっていました。ロバート・モリスがハーバード大学の大学院に通っている際に、私が訪ねた際にそれを見せてくれました。Webは大きな問題になると思いました。マイクロコンピューターの普及にグラフィカルユーザーインターフェイスが果たした役割を見ると、Webもインターネットにとって同じようなことをするのではないかと思いました。

金持ちになりたければ、ここが次の列車の出発駅だと思いました。その部分は正しかったのですが、アイデアは間違っていました。私たちはアート・ギャラリーをオンラインに置くことを目的とした会社を立ち上げることにしました。Y Combinator の申請書をたくさん読んだ後では、これが最悪のスタートアップアイデアだったとは言えませんが、上位に入るでしょう。高級なアート・ギャラリーはオンラインになりたがらず、今でもそうです。それが彼らの販売方法ではないのです。私はギャラリー用のウェブサイトを生成するソフトウェアを書き、ロバートは画像のリサイズやHTTPサーバーの設定を行いました。そして、ギャラリーの獲得を試みました。これを「難しい販売」と呼ぶのは控えめすぎるでしょう。無料でサイトを作ってもらうのも難しかったのです。

その後、オンラインストアが登場し始め、注文ボタン以外は私たちがギャラリー用に作ったサイトと同じだと気づきました。「インターネットショップ」と呼ばれるこの印象的なものは、私たちがすでに知っていたものを作ることができるのでした。

1995年の夏、ANSI Common Lispのカメラレディコピーを出版社に提出した後、オンラインストア構築ソフトウェアの開発を始めました。最初は通常のデスクトップソフトウェア、つまりWindowsソフトウェアを作る予定でした。これは不安な見通しでした。なぜなら、私たちどちらもWindowsソフトウェアの作り方を知らず、学ぶ気もなかったからです。私たちはUnixの世界に住んでいました。しかし、Unixでプロトタイプストアビルダーを書いてみることにしました。ロバートがショッピングカートを、私がLispで新しいサイトジェネレーターを書きました。

私たちはロバートのケンブリッジのアパートで作業していました。彼の同居人が長期不在の時期があり、その間私はその部屋で寝ることができました。何か理由があって、ベッドフレームもシーツもなく、マットレスが床に置かれていただけでした。ある朝、このマットレスに横たわっているときに、まっすぐ座り上がるようなアイデアが浮かびました。サーバー上で ソフトウェアを動かし、ユーザーがリンクをクリックして制御できるようにしたらどうだろうか。そうすれば、ユーザーのコンピューター上で動作するものを書く必要がなくなる。同じサーバーからサイトを生成して配信できる。ユーザーにはブラウザさえあれば十分だ。

今では一般的なこのようなウェブアプリケーションソフトウェアは、当時はまだ可能かどうかさえ明確ではありませんでした。確かめるために、ブラウザから制御できるストアビルダーのバージョンを作ることにしました。数日後の1995年8月12日に、それが動作することを確認できました。UIはひどいものでしたが、ブラウザからコマンドラインサーバーへの入力なしにストアを構築できることが証明されました。

これで本当に何かに取り組めているという感触を得ました。このような方式のソフトウェアが新しい世代として登場するビジョンが浮かびました。バージョン管理も移植も必要なくなる。インターリーフでは、実際のソフトウェア開発グループよりも大きな「リリースエンジニアリング」グループがあったのが印象的でした。今やサーバー上のソフトウェアを直接更新できるようになったのです。

私たちは「Viaweb」という新しい会社を立ち上げました。これは、ソフトウェアがウェブ経由で動作するという事実に由来しています。アイデルの夫ジュリアンから1万ドルの種銭を得ました。彼には初期の法的作業とビジネスアドバイスを提供してもらい、その見返りとして10%の株式を渡しました。10年後、これがY Combinatorのモデルになりました。創業者にはこのようなものが必要だと私たち自身が感じていたからです。

この段階では、銀行に1,000ドル弱しかなかったにもかかわらず、インターリーフへの派遣業務で得た収入の適切な税金を納めていなかったため、マイナスの純資産でした。ロバートには大学院の奨学金がありましたが、私はその種銭がなければ生活できませんでした。

当初は9月にリリースする予定でしたが、ソフトウェアの機能を次第に拡張していったため、遅れてしまいました。最終的には、ページ作成中にそのままの見た目の静的ページが生成され、リンクはサーバー上のクロージャを参照するようなWYSIWYGのサイトビルダーを作ることができました。

アートを学んでいたことが役立ちました。オンラインストアビルダーの主な目的は、ユーザーを本物らしく見せることです。そのためのカギは高い制作価値にあります。ページレイアウト、フォント、色を適切に設定すれば、ベッドルームから店を営む人物でも大企業よりも本物らしく見せられます。

(私のサイトが古めかしいのは、このソフトウェアでまだ作られているためです。今日では拙劣に見えるかもしれませんが、1996年当時は最先端のスマートさでした。)

9月、ロバートが反乱を起こした。「1か月間取り組んでいるのに、まだ完成していない」と彼は言った。これは振り返ると滑稽だが、実際にはその後3年近くも取り組み続けることになった。しかし、私はもっと多くのプログラマーを雇うのが賢明だと判断し、ロバートに一緒に大学院に通っている中で本当に優秀な人物を尋ねた。彼はトレバー・ブラックウェルを推薦したが、当時私はトレバーをメモカードの山を持ち歩いているという計画で主に知っていたので、最初は驚いた。しかし、いつものようにRtmは正しかった。トレバーは恐ろしいほど効果的なハッカーだった。

ロバートとトレバーと一緒に仕事をするのは本当に楽しかった。私の知る中で最も独立心の強い2人で、全く異なる方法で。Rtmの頭の中を見ることができれば、それは植民地時代の新イングランドの教会のようになっているだろう。一方トレバーの頭の中を見れば、オーストリアのロココ様式の最悪の過剰さのようになっているだろう。

1996年1月に6店舗で営業を開始した。数か月待ったのは賢明だった。私たちは遅すぎるのではないかと心配していたが、実際にはほとんど致命的に早すぎたのだ。当時、eコマースについてはマスコミでよく話題になっていたが、オンラインストアを実際に欲しがる人はそれほど多くはいなかった。

ソフトウェアには3つの主要な部分があった。サイトを構築するのに使われるエディター(私が書いた)、ショッピングカート(ロバートが書いた)、注文や統計を管理するマネージャー(トレバーが書いた)である。当時、エディターは最高の汎用サイトビルダーの1つだった。私はコードをタイトに保ち、ロバートとトレバーのものとしか統合する必要がなかったので、非常に楽しく取り組めた。もしこのソフトウェアだけを扱えばよかったら、その後の3年間は私の人生で最も楽な時期だっただろう。しかし、プログラミングよりも得意ではないことをたくさんしなければならず、その3年間は最も ストレスの多い時期となった。

90年代後半にはeコマースソフトウェアを手がける多くのスタートアップがあった。私たちはMicrosoft Wordではなく、Interleafになることを決意していた。つまり、使いやすく安価であることを意味した。私たちが貧しかったことが幸いだった。それが、私たちがViaweb をさらに安価にするきっかけになったのだ。小さなストアは月100ドル、大きなストアは月300ドルで提供した。この低価格は大きな魅力となり、競合他社の頭痛の種となったが、賢明な洞察に基づいて価格を低く設定したわけではない。私たちは企業がものに対してどれくらいの金を払っているかわからなかった。月300ドルは私たちにとってもかなりの金額に見えた。

私たちは、そのような偶然の賢明な判断をいくつか下した。例えば、今では「スケールしないことをする」と呼ばれているようなことをしていた。当時は「ユーザーを獲得するために必死の策を講じる」と表現していただろう。その最も一般的なものは、ユーザーのためにストアを構築することだった。これは特に屈辱的に感じられた。なぜなら、私たちのソフトウェアの本来の目的は、ユーザー自身がストアを作れるようにすることだったからだ。しかし、ユーザーを獲得するためならば何でもする。

小売りについて、私たちが知りたくなかったことをたくさん学んだ。例えば、男性のシャツの小さな画像しか使えない場合(当時の基準では全ての画像が小さかった)、襟元のアップ写真の方が、シャツ全体の写真よりも良いということだ。この教訓を覚えているのは、約30枚の男性シャツの画像を再スキャンしなければならなかったからだ。最初のスキャン画像はとてもきれいだったのに。

これは間違っているように感じられたが、実際には正しいことをしていた。ユーザーのためにストアを構築することで、小売りについて、そしてソフトウェアを使う感触について学んだ。当初、「ビジネス」には当惑と嫌悪感を感じていて、「ビジネスの人」が責任者になるべきだと考えていた。しかし、ユーザーが現れ始めると、子育てに対する考えが変わったのと同じように、私も変わっていった。ユーザーが何を望んでいても、私はそれに全力で応えた。いつかユーザーが増えすぎて、もはずイメージをスキャンできなくなるかもしれないが、それまでは何よりも大切なことをしていた。

当時理解できていなかったもう1つのことは、成長率がスタートアップにとって最終的な試金石だということだ。私たちの成長率は良好だった。1996年末には約70店舗、1997年末には約500店舗だった。私は、ユーザー数の絶対数が重要だと誤って考えていた。確かに、それが収益につながるので、資金繰りに関わる意味では重要だ。しかし長期的には成長率が絶対数を左右する。もしYコンビネーターで私がアドバイスしていたスタートアップだったら、こう言っただろう。「心配するな。年7倍の成長率だから。人を雇いすぎなければ、すぐに黒字になり、自分の運命を握れるようになるはずだ」と。

しかし、私は投資家の要望もあり、また当時のスタートアップの常識でもあったため、多くの人を雇った。わずかな従業員しかいないような企業は素人っぽく見えただろう。そのため、1998年夏にヤフーに買収されるまで、ずっと投資家に頼らざるを得なかった。私たちも投資家も、スタートアップについて素人だったので、スタートアップ界隈の基準でも混乱していた。

ヤフーに買収されたときは大変な救いだった。原理的にはViaweb株は価値があった。急成長し黒字化した企業の株式だったからだ。しかし、私にはその価値がよくわからなかった。企業価値の算定方法がわからず、数か月ごとに瀕死の状態に陥るのを目の当たりにしていたからだ。また、創業以来、大学院生のライフスタイルをほとんど変えていなかった。だからヤフーに買収されたときは、貧乏から一躍豊かになったような感覚だった。カリフォルニアに行くことになったので、車を買った。1998年式の黄色いフォルクスワーゲンGTIだ。革シートだけでも、これまでで最も贅沢なものだと思ったのを覚えている。

1998年の夏から1999年の夏にかけての1年間は、私の人生で最も生産性の低い時期だったに違いありません。当時は気づいていませんでしたが、Viawebを運営する努力とストレスで私は消耗していました。カリフォルニアに着いてしばらくは、いつものように朝3時まで プログラミングを続けようとしましたが、疲労とYahooの早熟な文化、サンタクララの暗い立方体農場に徐々に引きずり込まれていきました。数か月後には、Interleafで働いていたときと同じように感じられるようになっていました。

Yahooは私たちを買収したときに多くのオプションを与えてくれました。当時、Yahooの株価は過大評価されていると思っていましたが、驚いたことに、次の1年間で5倍になりました。最初のオプションが付与されるまで保持し続け、1999年の夏にやめました。絵を描くことから4年も離れていたので、なぜこれをしているのかを半分忘れていました。私の頭は完全にソフトウェアと紳士服で占められていました。しかし、私はこうして金持ちになったのだから、今こそ絵を描くべきだと自分に言い聞かせました。

退職する際、Yahooの上司は私の計画について長い話をしてくれました。私は描きたい絵の種類について話しました。当時は、彼が私に関心を持ってくれたことに感動しました。今になって考えると、私が嘘をついていると思ったからだと理解しています。その時点で私のオプションは月に200万ドルほどの価値がありました。そのような金銭を放棄するのは、新しいスタートアップを立ち上げるためにに違いないと考えたのでしょう。そして、もしそうなら、人を連れて行くかもしれません。インターネットバブルのピークだった当時、Yahooはその中心にいました。私の上司はその時点で億万長者でした。新しいスタートアップを立ち上げるために退職するなんて、狂気じみた野心的な計画に見えたに違いありません。

しかし、私は本当に絵を描くために退職したのです。すぐに始めました。時間の無駄はできません。金持ちになるために4年も費やしてしまったのです。今、自分の会社を売却して退職する創業者に話をする時、私がいつも言うのは同じことです。休暇を取ることです。私もそうすべきだったのです。どこかに行って何もせずに過ごすべきでした。しかし、そんな発想は私には浮かびませんでした。

絵を描こうと試みましたが、エネルギーも意欲もないようでした。問題の一つは、カリフォルニアにあまり知り合いがいなかったことです。この問題をさらに悪化させたのは、サンタクルーズ山脈の上に家を買ったことです。景色は素晴らしかったですが、どこからも遠く離れていました。しばらくそこにいましたが、最終的には絶望して、ニューヨークに戻りました。ニューヨークには、家賃管理について理解していなければ驚くかもしれませんが、私がかつて住んでいた部屋がまだ密閉された状態で残っていました。Idelle もニューヨークにいて、そこには絵を描こうとしている他の人たちもいました。

ニューヨークに戻ってからは、今は金持ちになったという違いはありましたが、以前の生活に戻りました。それは奇妙な感じでした。以前の習慣をすべて再開しましたが、今は扉が開いていました。歩くのに疲れたら、手を上げるだけで(雨が降っていなければ)タクシーが止まって拾ってくれるようになりました。魅力的な小さなレストランを通り過ぎても、入って昼食を注文できるようになりました。しばらくは楽しかったです。絵を描くことも上手くいくようになりました。古い方法で1枚の静物画を描き、それを撮影して大きなキャンバスにプリントし、同じ対象物(できれば腐っていないうちに)を使って2枚目の静物画を描くという新しいタイプの静物画を試してみました。

一方で、マンションを探し始めました。今なら、住む地域を選ぶことができます。ニューヨークのケンブリッジはどこだろうと自問自答し、不動産業者に尋ねてみましたが、結局のところそのような場所はないことがわかりました。ふーん。

この頃の2000年の春、ある考えが浮かびました。Viawebの経験から、Webアプリがこれからの未来だということは明らかでした。Webアプリを作るためのWebアプリを作ったらどうだろうか。ブラウザ上でコードを編集し、その結果のアプリケーションをホストするサービスを提供したらどうだろうか。

APIを使えば、電話の発着信、画像の操作、クレジットカード決済など、さまざまなサービスをサーバー上で実行できるはずです。

この考えに夢中になり、ほかのことが考えられなくなりました。これが未来だと明らかに感じました。新しい会社を立ち上げたくはありませんでしたが、この考えを実現するには会社を作らざるを得ないと判断しました。そこで、ケンブリッジに移り、新しい会社を立ち上げることにしました。Robertにも一緒に取り組んでもらえないかと思いましたが、そこにも障害がありました。Robertは今、MITのポスドクになっていて、前回私の計画に巻き込まれて大変な時間を費やしたことを覚えていたので、この考えが妥当だと認めつつも、一緒に取り組むことを固く拒否しました。

ふーん。じゃあ、自分でやろう。Viawebで働いていたDan Grifｆinと、夏の仕事を希望していた2人の学部生を集めて、今となっては20社分以上のソフトウェアと数件のオープンソースプロジェクトに相当するものを作ろうと取り組み始めました。アプリケーションを定義するための言語は、もちろんLispの方言にしようと思っていました。しかし、一般の人にLispをそのまま押し付けるのは賢明ではないと考えていたので、Dylanのようにカッコを隠すことにしました。

当時、Viawebのような会社を「アプリケーションサービスプロバイダ」(ASP)と呼ぶようになっていました。この名称は「ソフトウェアアズアサービス」に置き換わる前に長く使われていたので、この新しい会社の名前をAspraにしようと決めました。

アプリケーションビルダーの作業を始めたのは私で、ネットワークインフラストラクチャーの作業は Dan が、最初の2つのサービス(画像と電話)は2人の学部生が行いました。しかし夏の半ばごろ、私はこれを運営する会社、特に大きな会社にはなりたくないと気づきました。ヴィアウェブを立ち上げたのは金銭的な必要があったからでしたが、もはや金銭的な必要がなくなった今、なぜこれをやっているのかわかりませんでした。このビジョンを会社として実現しなければならないのであれば、そのビジョンは捨てるべきです。オープンソースプロジェクトとして実現できる部分だけを構築しようと思いました。

この作業に費やした時間が無駄ではなかったことに、私は驚きました。Y Combinator を立ち上げた後、この新しいアーキテクチャーの一部に取り組むスタートアップに何度も出会い、それについて深く考え、実際に書いてみた経験が非常に役立ちました。

オープンソースプロジェクトとして構築するサブセットは、括弧を隠す必要もない新しい Lisp でした。多くの Lisp ハッカーは新しい Lisp を構築することを夢見ています。それは部分的に、言語の特徴の1つがダイアレクトを持つことにあり、部分的に、私たちの心の中にある完璧な Lisp の形に、現存するダイアレクトが到達していないためだと思います。私も確かにそうでした。そのため、夏の終わりに Dan と私はこの新しい Lisp のダイアレクト、私が Arc と呼んだものの作業に切り替え、ケンブリッジで購入した家で取り組みました。

翌春、稲妻が落ちました。Lisp の会議で講演する機会を得たので、ヴィアウェブでの Lisp の使用について話しました。その後、paulgraham.com に、以前ヴィアウェブで作成したポストスクリプトファイルをオンラインに公開しました。それが1日で30,000ページビューを記録したのです。一体何が起きたのでしょうか? 参照 URL を見ると、誰かが Slashdot に投稿したことがわかりました。

ああ、聴衆がいるのだと思いました。何かを書いてウェブに公開すれば、誰でも読むことができる。今では当たり前のことですが、当時は驚きでした。印刷の時代には、読者への狭い道筋があり、編集者という猛獣に守られていました。何かを書いて読者に届けるには、本として出版するか、新聞や雑誌に掲載してもらうしかありませんでした。しかし今では、誰でも何でも公開できるようになったのです。

これは1993年以来、原理的には可能でしたが、まだ多くの人が気づいていませんでした。私はウェブのインフラストラクチャーの構築に深く関わっており、ライターでもあったにもかかわらず、8年もの間、それに気づくのに時間がかかりました。それでも、その意味を完全に理解するまでにさらに数年かかりました。それは新しい世代のエッセイが登場することを意味していました。

印刷の時代には、エッセイを公開する道筋はほとんどありませんでした。ニューヨークの正しいパーティに出席する一部の公式に承認された思想家を除いて、専門分野について書くspecialists以外は、エッセイを公開することは許されていませんでした。書かれることのなかったエッセイがたくさんあったのは、公開する方法がなかったからです。しかし今では、それらを書くことができるようになりました。そして私はそれらを書くつもりでした。

私は様々なことに取り組んできましたが、何に取り組むべきかを見出した転機は、オンラインでエッセイを公開し始めたときでした。それ以降、他のことをしつつも、必ずエッセイも書き続けようと決めました。

オンラインのエッセイは当初、周縁的な媒体になるだろうと知っていました。社会的には、ニューヨーカーに掲載されるような上品で美しい組版の作品ではなく、GeoCities サイトのいかれた人間が投稿するようなつぶやきのように見なされるでしょう。しかし、その時までに私は十分に学んでいたので、それを阻害的なものではなく、むしろ奨励的なものと捉えることができました。

私の人生で最も顕著なパターンの1つは、威信の低い分野に取り組むことが、私にとっては上手くいってきたということです。静物画は絵画の中で最も威信の低いジャンルです。ヴィアウェブや Y Combinator も、立ち上げ当初は地味なものに見えました。今でも、私が何を書いているかを説明すると、ウェブサイトに公開するエッセイだと言うと、見知らぬ人から虚ろな目で見られます。リスプも、知的には何かラテン語のようなプレステージはありますが、それほど流行的ではありません。

威信の低い仕事が良いわけではありません。しかし、現在の威信の低さにもかかわらずある種の仕事に惹かれるとき、そこには何か真実のものが発見できるということ、そして自分の動機が正しいということを示しています。野心的な人にとって、不純な動機は大きな危険です。何かを誤らせるとすれば、人々を感銘させたいという欲望でしょう。したがって、威信の低い分野に取り組むことが正しい道筋を保証するわけではありませんが、最も一般的な間違った道筋から外れていることは保証します。

その後数年にわたり、さまざまなトピックについてたくさんのエッセイを書きました。O'Reilly は、その中の1本「Hackers & Painters」というエッセイを含む作品集を本として再録しました。スパムフィルターの開発にも取り組み、さらに絵画にも手を染めました。毎週木曜日に友人たちを集めて夕食会を開き、大人数の料理を学びました。そして、キャンディ工場(のちに、と言われていた、ポルノスタジオ)だった建物をケンブリッジで購入し、オフィスとして使うようになりました。

2003年10月の夜、私の家で大きなパーティがありました。木曜夕食会に参加していた友人のMariaが考えた賢明なアイデアでした。3人の主催者がそれぞれ友人を招待し、1人の参加者につき、知らない人の2/3が参加するというものでした。そこで出会ったのが、後に大切な人となるJessica Livingstonでした。

Jessicaはボストンの投資銀行のマーケティング部門に所属していました。この銀行は自分たちがスタートアップを理解していると思っていましたが、次の1年間に、私の起業家の友人たちに会うにつれ、現実がどれほど違うかに驚かされました。そして、彼らの物語がいかに色鮮やかであるかにも。そこで彼女はインタビュー集を編むことにしたのです。

銀行が財務上の問題に直面し、半数の従業員を解雇せざるを得なくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めた。2005年初頭、彼女はボストンのVCファームでマーケティングの仕事の面接を受けた。彼らは決断するのに数週間かかり、その間私は彼女にベンチャーキャピタルについて直す必要のあるものを話し始めた。彼らは少数の巨大な投資ではなく、より多くの小さな投資をすべきだ、MBAではなく若くてより技術的な創業者に資金を提供すべきだ、創業者をCEOのままにしておくべきだ、などである。

エッセイを書く際の私のテクニックの1つは、講演をすることだった。聴衆の時間を無駄にしないようなことを話さなければならないという見通しは、想像力を刺激する良いきっかけとなった。ハーバード・コンピューター・ソサエティ(学部生のコンピューター・クラブ)に講演をするよう頼まれたとき、私はスタートアップの始め方について話すことにした。そうすれば、私たちが犯した最悪の間違いを避けられるかもしれない。

そこで私はその講演をし、その中で最良のシード資金源は成功したスタートアップの創業者であると述べた。なぜなら、彼らはアドバイスの源にもなるからだ。するとそのとき、聴衆全員が私を期待して見つめているようだった。ビジネスプランの洪水に悩まされるのを恐れ(まさかそうなるとは知らなかったが)、「しかし私ではない!」と叫んで講演を続けた。しかし後になって、エンジェル投資を始めるのを先延ばしにしないでおくべきだと思った。Yahooに買収された後から7年経っていたが、まだ1件のエンジェル投資もしていなかった。

その一方で、ロバートとトレバーとの共同プロジェクトについて企んでいた。彼らと一緒に仕事をすることが恋しかった。何か一緒に取り組めるものがあるはずだと思っていた。

3月11日の夕食後、ジェシカと一緒に歩いて帰る途中、これら3つの糸が交差した。VC企業が決断するのに時間がかかりすぎるなら、自分たちで投資会社を立ち上げて、話し合ってきたアイデアを実行に移そう。私が資金を提供し、ジェシカは仕事を辞めてそこで働き、ロバートとトレバーをパートナーにしよう。

[13]

再び、無知が私たちの味方となった。エンジェル投資家になる方法がわからず、2005年のボストンにはロン・コンウェイのような人物もいなかった。だから、単に常識的に思えることをするだけだった。そして、私たちがしたことのいくつかが新しいものだと判明した。

Y Combinatorには複数の要素があり、それらすべてを一度に理解したわけではない。最初に得たのは、エンジェル企業になるという部分だった。当時、この2つの言葉は一緒に使われることはなかった。VC企業というのは、投資を行うのが仕事の人々で組織された会社だったが、100万ドル単位の大きな投資しかしていなかった。一方、エンジェルは小額の投資をしていたが、通常は他のことに専念しながら副業的に投資をしていた。そして、どちらも創業者を十分にサポートしていなかった。私たちは創業者がある面で無力であることを覚えていたので、それがわかっていた。例えば、ジュリアンが私たちのために行ったことの1つに、会社設立の手続きをしてくれたことがあった。かなり難しいソフトウェアを書くことはできたが、法人化、定款、株式などの手続きをどうやるのか、私たちにはさっぱりわからなかった。私たちの計画は、単にシード投資をするだけでなく、ジュリアンが私たちのために行ったようなことすべてを、スタートアップのために行うというものだった。

YCは基金として組織されたわけではなかった。運営コストが安かったので、自分たちの資金で賄えた。これは99%の読者には気づかれなかったが、プロの投資家からすれば「ああ、つまり彼らが得られる収益をすべて手に入れられるということか」と思われただろう。しかし、これも私たち自身の洞察力によるものではなかった。VC企業の組織方式がわからなかったのだ。基金を立ち上げようとは思わなかったし、仮に思ったとしても、どこから手をつけていいかわからなかっただろう。

[14]

YCで最も特徴的なのは、バッチモデルだ。年2回、一度に多数のスタートアップに投資し、その後3か月間集中的にサポートしようとするものだ。この部分は偶然の産物であり、投資家としての経験を積む必要があったからだ。最良の方法は、一度に多数のスタートアップに投資することだと考えた。学部生がテック企業で夏の仕事をすることがあるのと同じように、夏にスタートアップを立ち上げる、そんなプログラムを組織しようと思った。そうすれば、本物の投資家ではないという罪悪感を感じることもなく、彼らを「偽の創業者」として扱えるだろう。したがって、多くの収益は得られないかもしれないが、少なくとも投資家としての練習ができ、彼らにとっても、Microsoftなどでのインターンシップよりも面白い夏になるはずだ。

私が所有するケンブリッジの建物を本部として使うことにした。週に1回火曜日の夕食の後に、スタートアップの専門家を招いて講演をしてもらうことにした(木曜日の夕食は私が料理していた)。

学部生たちが夏の仕事を決める時期だと知っていたので、数日で「Summer Founders Program」と呼ばれるものを立ち上げ、私のサイトに告知を掲載して、応募を呼びかけた。エッセイを書くことが「ディールフロー」(投資家が呼ぶ新規案件)を得る手段になるとは、私は夢にも思っていなかった。しかし、それが最適な情報源となった。

Summer Founders Programには225件の応募があり、卒業生や当春卒業予定の人も多数いることに驚いた。当初の意図よりもずっと本格的なものになりつつあった。

225件の応募から約20件をインタビューに招き、そこから8件を選んで資金提供することにした。それは印象的なグループだった。最初のバッチには、redditや、後にTwitchを創業するJustin KanとEmmett Shear、RSSの仕様作成に貢献したAaron Swartz(後に情報公開の殉教者となる)、そしてYCの2代目社長となるSam Altmanなどが含まれていた。最初のバッチが良かったのは、完全に偶然ではなかったと思う。Microsoft やGoldman Sachsのような立派な企業でのインターンシップではなく、奇妙なSummer Founders Programに参加するには、かなりの勇気が必要だったからだ。

スタートアップ向けのディールは、ジュリアンとの取引（10%に対して10,000ドル）と、ロバートが述べたMITの大学院生が夏に得ていた取引（6,000ドル）を組み合わせたものでした。通常2人のファウンダーの場合、6,000ドルを1人当たりに投資し、その見返りとして6%の持分を得ていました。これは自分たちが得た取引の2倍もの良いものだったので、公平だと思われました。さらに、最初の夏は本当に暑かったので、ジェシカがファウンダーに無料の冷房機を提供しました。 [16]

かなり早い段階で、スタートアップ資金調達をスケールさせる方法を見つけたことに気づきました。バッチでスタートアップに資金を提供することは、私たちにとってはより便利でした。多くのスタートアップに一度に対応できるようになったからです。一方で、バッチの一員であることはスタートアップにとっても良いことでした。それは創業者が直面する最大の問題の1つである孤立感を解消してくれたのです。同僚ができ、しかも自分が直面している問題を理解し、解決方法を教えてくれる同僚ができたのです。

YCが成長するにつれ、スケールメリットのほかの利点にも気づき始めました。卒業生たちが固い絆で結ばれ、特に現在のバッチを支援することに熱心でした。彼らは自分が経験したことを覚えていたからです。また、スタートアップ同士が顧客になり合うようになったことにも気づきました。冗談めかして「YC GDP」と呼んでいましたが、YCが成長するにつれ、これは冗談ではなくなってきました。今では多くのスタートアップが、同じバッチのメンバーから初期の顧客を得ているのです。

当初、YCを専業にする予定はありませんでした。ハッキング、エッセイ執筆、YCの3つを並行して行う予定でした。しかし、YCが成長し、それに熱中するようになるにつれ、注力する割合が3分の1を大きく超えるようになりました。それでも最初の数年は、他のことにも取り組めていました。

2006年の夏、ロバートと新しいバージョンのArcに取り組み始めました。このバージョンはSchemeにコンパイルされるため、比較的高速でした。この新しいArcをテストするために、ハッカーニュースを書きました。当初はスタートアップ創業者向けのニュースアグリゲーターとして「Startup News」と呼ばれていましたが、数か月後にはスタートアップ以外のことも読みたくなり、名称を「Hacker News」に変更しました。知的好奇心を刺激するあらゆるトピックを扱うようになったのです。

HNはYCにとって間違いなく良いものでしたが、私にとっては最大のストレス源でもありました。ファウンダーの選抜と支援だけをしていれば、とても楽だったでしょう。つまり、HNは間違いだったということです。自分の仕事の中で最大のストレス源になるものは、少なくとも仕事の中心に近いものであるべきです。ところが私は、マラソンを走っているときに靴ずれのために痛むような状況にいました。YCの緊急の問題に対処する際、その6割がHNに関連し、残りの4割がすべてのその他の問題に関連していたのです。 [17]

HNの他にも、YCの内部ソフトウェアをすべてArcで書きました。しかし、Arcの中で作業を続けながら、Arcそのものの開発は徐々に手を引くようになりました。時間的な余裕がなくなったこともありますし、それに依存するインフラが増えてきたため、言語いじりに魅力を感じなくなったからです。結局、3つの取り組みは2つに減り、エッセイ執筆とYCの運営に集中するようになりました。

YCの仕事は、これまでの仕事とは性質が異なっていました。自分で何に取り組むかを決めるのではなく、問題が私に降ってくるのです。6か月ごとに新しいバッチのスタートアップが来て、彼らの抱える問題が私たちの問題になります。非常に魅力的な仕事でした。問題の内容が多様で、優秀なファウンダーたちは非常に効果的だったからです。スタートアップについて最短時間で最大限学びたいのであれば、これほど良い方法はないでしょう。

好きではない部分もありました。共同創業者間の争い、人々が嘘をついているかどうかの見極め、スタートアップを虐待する人々との戦い、などです。しかし、好きではない部分にも一生懸命取り組みました。ケビン・ヘイルが会社について言った言葉、「ボスほど一生懸命働く人はいない」が私を悩ませていたからです。それは事実を述べた言葉であると同時に、規範的な意味合いもあり、後者の部分が私を恐れさせていたのです。YCを良いものにしたいので、自分の働き方が上限を決めるのであれば、とてもよく働かなければならないと思っていたのです。

2010年、ロバート・モリスがカリフォルニアに面接のために訪れた際、驚くべきことをしました。無prompted で私にアドバイスを与えたのです。彼がそうするのは、私が記憶する限り、ビアウェブ時代に腎臓結石で苦しんでいた時に病院に連れて行くよう提案したときを除いて、ほとんどありませんでした。そのため、彼の正確な言葉を非常によく覚えています。「君は、Y Combinatorが自分の人生で最後にクールなことにならないよう気をつけるべきだ」と言ったのです。

その時は意味がよくわかりませんでしたが、徐々に彼が私に辞めるよう言っているのだと理解しました。これは奇妙なアドバイスに思えました。なぜなら、YCは順調に進んでいたからです。しかし、ロバートが間違うことはほとんどないという事実を考えると、真剣に考える必要があると感じました。確かに、現在のペースでいけば、YCが私の人生最後の仕事になってしまうだろうと思いました。YCはすでにArcを食い尽くし、エッセイ執筆も食い尽くしつつありました。YCが生涯の仕事なのか、それとも最終的に去らなければならないのかのどちらかだと悟りました。そして、YCが生涯の仕事ではないことを悟ったのです。

2012年の夏、母が脳卒中に見舞われ、その原因が大腸がんによる血栓だと判明しました。脳卒中で平衡感覚を失い、nursing homeに入れられましたが、母はできるだけ自宅に戻りたがっていました。私と妹は、母の願いを叶えるべく尽力しました。オレゴンに母を訪ねる際の飛行機の旅で、YCを他の人に引き継ぐ準備ができたと悟りました。

ジェシカに大統領になりたいかと聞いたが、彼女は望まなかったので、サム・オルトマンを勧誘することにしました。ロバートとトレバーに話をして、ガードを完全に交代させることに同意しました。それまでYCは、私たち4人で立ち上げたオリジナルのLLCによって支配されていました。しかし、YCが長期にわたって存続するためには、創業者によって支配されてはいけません。そのため、サムが「はい」と言えば、YCを再編成してもらうことにしました。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは通常のパートナーになることになりました。

サムにYCの社長になってもらえないかと聞いたところ、最初は断られました。彼は核反応炉を作るスタートアップを立ち上げたいと考えていたのです。しかし、私は粘り続け、2013年10月にやっと同意してくれました。2014年冬のバッチから引き継ぐことになりました。2013年の残りの期間は、部分的にはサムに仕事を任せ、部分的には母の病気に専念するためにYCの運営を彼に任せていました。

母は2014年1月15日に亡くなりました。この日が来ることは分かっていましたが、実際に起こると辛いものでした。

3月までYCの仕事を続け、デモデイのバッチをサポートしましたが、その後はほとんど手を引きました。(卒業生や自分の興味のある新しいスタートアップとは話をしますが、それは週に数時間程度です)

次に何をすべきか? Rtmのアドバイスには、それについての記述はありませんでした。全く違うことをしたいと思ったので、絵を描くことにしました。本気で取り組めば、どこまで上手くなれるかを試してみたかったのです。そのため、YCの仕事を辞めた翌日から絵を描き始めました。最初は手探りでしたが、徐々に以前の感触を取り戻すことができました。

2014年の大半を絵を描くことに費やしました。これまでのように中断されることなく集中して取り組めたので、以前よりも上手くなりました。しかし、まだ十分ではありませんでした。そして2014年11月、ある絵を描いている最中に、やる気が失せてしまいました。それまでは、描いている絵がどのように仕上がるのかを楽しみにしていたのですが、この絵を完成させるのが面倒に感じられるようになったのです。そこで筆を洗い、それ以来絵を描いていません。少なくとも今のところは。

これは少し情けないように聞こえるかもしれません。しかし、注意力は有限です。自分で選べる仕事の中から、最適なものを選ばなければ、別の良い仕事の機会を逸してしまうのです。50歳を過ぎた今、無駄な時間を過ごすことはできません。

再び随筆を書き始め、数カ月の間に多くの新しい随筆を書きました。スタートアップ以外のことについても書きました。そして2015年3月には、Lispの開発に取り組み始めました。

Lispの特徴は、その核心部分が自身の中で定義された言語によって解釈されるということです。本来Lispは、通常の意味での「プログラミング言語」として設計されたわけではありません。計算の形式モデルである、チューリング機械に対する代替案として考案されたのです。ある言語の解釈器を自身の中で書くには、最小限の事前定義された演算子が必要です。ジョン・マッカーシーが発明、あるいはより正確には発見したLispは、その問題に対する答えなのです。

マッカーシーは、Lispがコンピューターでプログラミングに使えることに気づいていませんでした。それを指摘したのは、マッカーシーの大学院生だったスティーブ・ラッセルでした。ラッセルがマッカーシーのインタプリタをIBM 704の機械語に翻訳したことで、Lispはプログラミング言語としての側面も持つようになりました。しかし、計算モデルとしての起源により、Lispには他の言語にはない力強さと優雅さがあるのです。私が大学時代に魅力を感じたのはこの点でした。

1960年のマッカーシーのLispは、Lispの式を解釈するだけでした。プログラミング言語として必要な多くの機能が欠けていました。それらの機能を追加する際、マッカーシーの元の公理的アプローチを使って定義することは現実的ではありませんでした。当時のコンピューターでは、そのような複雑なインタプリタをテストするのは難しかったのです。マッカーシー自身、プログラムの実行をシミュレーションして手動でテストしていました。しかし、それでも限界に近づいていて、見落とされたバグもありました。より複雑なインタプリタをテストするには、実行する必要があったのですが、当時のコンピューターではそれは不可能でした。

しかし今日では可能です。マッカーシーの公理的アプローチを使い続けて、完全なプログラミング言語を定義することができます。そして、マッカーシーのLispに加えた変更がすべて「発見性保存的な変換」であれば、原理的には、この性質を持つ完全な言語を得ることができるはずです。実際にやるのは話ほど簡単ではありませんが、原理的に可能なのであれば、なぜ試してみないか? そう考えて、2015年3月26日から2019年10月12日までの4年間、取り組むことにしました。明確な目標があったので、この長期にわたる取り組みを続けられたのだと思います。

この新しいLisp、Belは、Arcの中で自身で書きました。これは矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、この取り組みを実現するために必要とした巧妙な手法の一つです。ひどい数のハックを駆使して、ほぼ自身で書かれたインタプリタに近いものを作り、実行できるようにしました。速度は遅いですが、テストするには十分でした。

この間、随筆を書くのを禁止しないと、決して完成しないと思ったので、2015年後半の3カ月間を除いては、随筆を書くのを控えました。Belの開発に戻ると、コードがほとんど理解できなくなっていました。それは、コードが悪かったからではなく、この問題があまりにも複雑だからです。自身で書かれたインタプリタを扱う際は、何が何のレベルで起きているのかを把握するのが難しく、バグが複雑に絡み合って見つけにくくなるのです。

そのため、Belが完成するまでは随筆を書かないと決めました。ただし、Belの開発中はほとんど人に話していませんでした。そのため、長年何もしていないように見えていたのかもしれません。しかし実際は、これまでで最も懸命に取り組んでいたのです。時折、ひどいバグと格闘した後にTwitterやHNを見ると、「パウル・グレアムはまだコーディングしているのか?」と尋ねる人がいるのを見かけました。

ベルの開発は大変でしたが、やりがいがありました。私はそれに集中して取り組んでいたので、常に大部分のコードを頭の中に持っており、そこから更に書き足すことができました。2015年の晴れた日に子供たちを海岸に連れて行った際、潮だまりで遊んでいる彼らを見ながら、継続に関する問題をどう扱うかを考えたことを覚えています。私は人生を正しく送っているような気がしました。これが新鮮に感じられたのは少し落胆しましたが、その後数年間にわたってこのような瞬間がより多く訪れるようになりました。

2016年の夏、私たちはイングランドに引っ越しました。子供たちに別の国での生活を体験させたかったのと、私が生まれながらの英国市民だったので、それが最も適切な選択肢だと思われたからです。当初は1年間の予定でしたが、そこが気に入ったので今でも住み続けています。したがって、ベルの大部分はイングランドで書かれました。

2019年の秋、ベルは遂に完成しました。マッカーシーの初期のLispと同様に、それは実装ではなく仕様書です。ただし、マッカーシーのLispと同様に、コードとして表現された仕様書です。

エッセイを書くことができるようになったので、溜まっていたテーマについて多数書きました。2020年も引き続きエッセイを書き続けましたが、他にも取り組めるものを考え始めました。何に取り組むべきか、どのように選べばよいのでしょうか。過去にどのように取り組むことを選んできたのでしょうか。その問いに答えるためのエッセイを自分のために書きましたが、その答えが長く複雑なものになったことに私は驚きました。私自身がそうだったのに驚くのであれば、他の人にとっても興味深く、同様に複雑な人生を送る人々にとって励みになるかもしれないと思いました。そこで、より詳細なバージョンを書いて他の人に読んでもらうことにしました。そしてこれが、そのエッセイの最後の一文です。

注釈

[1] 私の経験はコンピューターの進化の一段階を飛び越えていました。タイムシェアリングマシンとインタラクティブなOSです。私はバッチ処理からマイクロコンピューターに直接移行したので、マイクロコンピューターがより一層エキサイティングに感じられました。

[2] 抽象概念のイタリア語は、ほとんどの場合英語の類似語から予測できます(たまにpolluzioneのような罠を除いて)。日常的な言葉の違いが大きいのです。そのため、抽象概念を単純な動詞と組み合わせれば、少しのイタリア語で大きな効果を得られます。

[3] 私はピアッツァ・サン・フェリーチェ4番地に住んでいたので、アッカデミアへの道のりはフィレンツェ旧市街の中心を通っていました。ピッティ宮殿を過ぎ、橋を渡り、オルサンミケーレを過ぎ、大聖堂とバプテスト堂の間を抜け、リカソーリ通りを上っていきました。冬の暗い夕方から、観光客で溢れかえる夏の暑い日まで、あらゆる状況のフィレンツェの街並みを目にしました。

[4] もちろん、被写体が望むのであれば、静物画のように人物を描くこともできます。そうした肖像画は静物画の頂点とも言えますが、長時間の着座は被写体に苦痛な表情を生み出す傾向があります。

[5] インターリーフは、優秀な人材を抱え、印象的な技術を構築したにもかかわらず、ムーアの法則に押し潰された企業の1つです。1990年代、コモディティ(インテル製)プロセッサの性能の指数関数的な成長によって、高性能な専用ハードウェアやソフトウェア企業が次々と潰されていきました。

[6] RISDの個性派を求める人々は、必ずしも金銭的な動機からではありませんでした。アート界では、お金と洗練されたイメージが密接に結びついています。高価なものは洗練されたものと見なされ、洗練されたものは高価になっていきます。

[7] 正確には、その賃貸物件は家賃規制ではなく家賃安定化の対象でしたが、これは ニューヨーカーにしか分からない微妙な違いです。重要なのは、市場価格の半分以下の非常に安い家賃だったということです。

[8] ほとんどのソフトウェアは完成したらすぐにリリースできます。しかし、オンラインストアビルダーのようなソフトウェアで、そのストアをホスティングしている場合、ユーザーがまだいないと、その事実が痛々しく露呈されてしまいます。そのため、一般公開する前に、初期ユーザーを集めて、彼らにまともな見た目のストアを提供できるようにする必要がありました。

[9] ヴィアウェブには、ユーザーが自分のページスタイルを定義できるコードエディターがありました。ユーザーは知らないうちに、その下でLisp式を編集していたのです。しかし、これはアプリケーションエディターではありませんでした。なぜなら、そのコードはマーチャントのサイトが生成される際に実行されるものであり、ショッパーがサイトを訪れる際には実行されないからです。

[10] これは今では一般的な経験の最初の事例でした。そして、次に起きたことも同様です。コメントを読むと、怒っている人ばかりでした。Lispが他の言語よりも優れていると主張するのはどうなのか? 全ての言語がチューリング完全ではないのか? 私のエッセイに対する反応を見て同情されることがありますが、私は決して誇張していません。これは最初からずっと続いてきたことなのです。これは領域柄です。エッセイは読者に知らないことを教えるものですから、そうしたことを言われるのを好まない人がいるのは当然です。

[11] もちろん、1990年代にはインターネットに多くのものがアップロードされていました。しかし、オンラインに何かを置くことと、それをオンラインで公開することは同じではありません。オンラインで公開するとは、オンラインバージョンを(少なくとも1つの)主要なバージョンとして扱うことを意味します。

[12] ここには、Y Combinatorの経験から学べる一般的な教訓がある。慣習は、それを生み出した制限が消えた後も長く制約し続けるということだ。ベンチャーキャピタルの慣習は、かつては現実の制約に基づいていた。スタートアップを立ち上げるのは以前ほど高価ではなく、一般的になっているが、VCの慣習はまだ旧来の世界を反映している。まるで、エッセイを書くことについての慣習が、印刷の時代の制約を反映し続けているのと同じように。

これは、独立心の強い人(つまり、慣習の影響を受けにくい人)が、急激な変化の影響を受ける分野(慣習が時代遅れになりやすい分野)で有利になることを意味する。

ただし、興味深いのは、どの分野が急激な変化の影響を受けるかを予測するのは難しいということだ。ソフトウェアやベンチャーキャピタルは明らかに変化の影響を受けるが、エッセイ執筆がそうなるとは誰が予想できただろうか。

[13] Y Combinatorは最初の名称ではなかった。最初は「Cambridge Seed」と呼んでいた。しかし、地域名では Silicon Valley で誰かに真似されるかもしれないので、ラムダ計算の中でもっとも魅力的なトリックの1つであるY combinatorの名称に変更した。

私がオレンジ色を選んだのは、一番温かみのある色だからと、VCが使っていない色だったからだ。2005年当時、VCはLPに訴求するために、重厚な色合いのマルーン、ネイビーブルー、フォレストグリーンなどを使っていた。YCのロゴ自体は内部ネタ。Viawebのロゴが赤い円に白いVだったので、YCのロゴは橙色の正方形に白いYにした。

[14] YCは2009年から数年間、ファンドとなった。それまで個人で資金を提供していたが、規模が大きくなり、それ以上個人で賄えなくなったためだ。しかし、Herokuが買収されたことで、再び自己資金で運営できるようになった。

[15] 「ディールフロー」という用語は好きではない。それは、ある時点での新しいスタートアップの数が固定されているという誤った前提を含んでいる。これは事実ではなく、YCの目的は、そうした前提を覆すことなのだ。YCによって、そうでなければ存在しなかっただろうスタートアップが生み出されるのだ。

[16] 彼女は、エアコンの在庫切れのため、さまざまな形や大きさのものを集めたが、自分で運べるよりも重かったと報告している。

[17] HNにはもう1つの問題があった。エッセイを書きながらフォーラムを運営するという奇妙な境界ケースだ。フォーラムを運営していると、自分に関わる会話、少なくとも自分に関わる会話は全て目にするものと想定される。一方でエッセイを書くと、フォーラムでそれに関する極端な誤解が投稿される。個別にはどちらも面倒ではあるが耐えられるが、両方が重なると悲惨だ。十分にアップヴォートされた誤解に反応しないと、それが正しいと黙認したと受け取られてしまう。しかし、それに反応すれば、さらに誤解を呼び起こすことになる。自分に争いを売りたい人間が、今がチャンスだと感じるからだ。

[18] YCを去る最悪の点は、ジェシカとの仕事を失うことだった。私たちはYCに取り組んでいる間ずっと知り合いだったが、YCを私生活から切り離すことはできず、去ることは深く根付いた木を引き抜くようなものだった。

[19] 発見されたものと発明されたものの概念をより正確に捉えるには、宇宙人について考えるのが良い。十分に高度な宇宙文明なら、ピタゴラスの定理については確実に知っているだろう。そして、1960年のMcCarthyのLispの論文についても、同様に知っているかもしれない。

しかし、そうだとすれば、彼らが知り得る言語にはこれ以上の広がりがあるはずだ。数、エラー、I/Oなども必要とするはずだからだ。したがって、McCarthy のLispから発見可能性が保たれる少なくとも1つの道筋が存在すると考えられる。

Trevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarに、このドラフトを読んでいただきありがとうございます。