私が取り組んだこと
Original2021年2月
大学に入る前、学校以外で私が主に取り組んでいたのは、執筆とプログラミングの 2 つでした。エッセイは書きませんでした。当時、そしておそらく今でも初心者の作家が書くべきもの、つまり短編小説を書いていました。私の物語はひどいものでした。筋書きはほとんどなく、強い感情を持った登場人物だけで、それが物語に深みを与えているのだと思っていました。
私が最初に書こうとしたプログラムは、当時「データ処理」と呼ばれていた、私たちの学区で使用されていた IBM 1401 でした。9 年生のときだったので、私は 13 歳か 14 歳でした。学区の 1401 はたまたま私たちの中学校の地下にあったので、友人の Rich Draves と私はそれを使用する許可を得ました。そこはまるで小さなボンド映画の悪役の隠れ家のような場所で、CPU、ディスク ドライブ、プリンター、カード リーダーなど、エイリアンのような機械が明るい蛍光灯の下、高床式に設置されていました。
私たちが使っていた言語は、Fortran の初期バージョンでした。パンチ カードにプログラムを入力し、カード リーダーに重ねてボタンを押し、プログラムをメモリにロードして実行する必要がありました。その結果、通常は、ものすごい音のするプリンターで何かが印刷されました。
私は 1401 に困惑しました。どうすればいいのかわからなかったのです。そして今にして思えば、これを使ってできることはあまりなかったのです。プログラムへの入力はパンチ カードに保存されたデータのみでしたが、パンチ カードに保存されたデータは何もありませんでした。他の唯一の選択肢は、円周率の近似値を計算するなど、入力に依存しないことをすることでしたが、私はその種の興味深いことをするのに十分な数学の知識がありませんでした。ですから、私が書いたプログラムをまったく覚えていないのは驚くことではありません。それほど多くのことをしたはずがないからです。私が最も鮮明に覚えているのは、プログラムが終了しないことがあり得ることを知った瞬間です。そのとき、私のプログラムのうちの 1 つが終了しませんでした。タイム シェアリングのないマシンでは、データ センター マネージャの表現が明らかにしたように、これは技術的なエラーであると同時に社会的エラーでもありました。
マイクロコンピュータの登場ですべてが変わりました。今では、机の上に置かれたコンピュータが、パンチカードの山を処理した後に停止するのではなく、キー入力に反応して動作できるようになりました。[ 1 ]
最初にマイクロコンピュータを手に入れた友人は、自分で組み立てました。Heathkit 社がキットとして販売していました。友人がマイクロコンピュータの前に座り、コンピュータに直接プログラムを入力するのを見て、どれほど感銘を受け、羨ましく思ったか、今でも鮮明に覚えています。
当時はコンピューターが高価で、1980 年頃に父に TRS-80 を買ってもらうまで何年もしつこく頼み続けました。当時の最高峰は Apple II でしたが、TRS-80 でも十分でした。この頃から私はプログラミングを本格的に始めました。簡単なゲームや、模型ロケットがどのくらい高く飛ぶかを予測するプログラム、そして父が少なくとも 1 冊の本を書くために使ったワード プロセッサなどを作りました。メモリには 2 ページ分のテキストしか保存できなかったので、父は 2 ページずつ書いて印刷していましたが、タイプライターよりはるかに優れていました。
プログラミングは好きでしたが、大学で学ぶつもりはありませんでした。大学では、もっと力強いように思えた哲学を学ぶつもりでした。高校生の頃の私には、哲学は究極の真実の研究のように思えました。それに比べると、他の分野で研究されているものは単なるドメイン知識に過ぎませんでした。大学に入って気づいたのは、他の分野がアイデアのスペースをあまりにも多く占めていて、これらの究極の真実と思われるものにはほとんど残されていないということでした。哲学に残されているように思えたのは、他の分野の人々が無視しても問題ないと感じるエッジケースだけでした。
18 歳のときは、これを言葉で表現することはできませんでした。当時わかっていたのは、哲学の授業を受け続けていて、それが退屈だということだけでした。そこで、AI に転向することにしました。
1980年代半ばにはAIが話題になっていたが、私がAIに取り組みたいと思ったのは特に2つのことがあったからだ。マイクという知能コンピュータが登場するハインラインの小説『月は無慈悲な女王』と、SHRDLUを使うテリー・ウィノグラッドを紹介したPBSのドキュメンタリーだ。 *『月は無慈悲な女王』*は読み返していないので、どれくらい時を経ても色褪せないが、読んだときはその世界に完全に引き込まれた。マイクが登場するのは時間の問題のように思えたし、ウィノグラッドがSHRDLUを使っているのを見たとき、その時間はせいぜい数年だろうと思われた。あとはSHRDLUにもっと単語を教えればいいだけだ。
当時コーネル大学には AI の授業はなく、大学院の授業さえなかったので、独学で勉強し始めました。つまり、当時は Lisp が AI の言語とみなされていたため、Lisp を学ぶ必要がありました。当時一般的に使用されていたプログラミング言語はかなり原始的で、プログラマーの考え方も同様でした。コーネル大学のデフォルト言語は、PL/I と呼ばれる Pascal 風の言語で、他の場所でも状況は同様でした。Lisp を学習すると、プログラムの概念が急速に広がったため、新しい限界がどこにあるかを感じ始めるまでに何年もかかりました。これは、大学で行われるものと期待していたことと似ていました。授業では行われるはずでしたが、そうではありませんでしたが、それで問題ありませんでした。その後の 2 年間は、調子が上がりました。自分が何をするかわかっていました。
学部の卒業論文では、SHRDLU をリバース エンジニアリングしました。あのプログラムに取り組むのは本当に楽しかったです。楽しいコードでしたが、さらに興奮したのは、それがすでに知能の低い段階にまで達しているという私の信念でした (今では想像しにくいですが、1985 年当時は珍しいことではありませんでした)。
私はコーネル大学で専攻を選ばないプログラムに参加しました。好きな授業を受講でき、学位に好きなことを書けるのです。もちろん私は「人工知能」を選びました。実際の卒業証書を受け取ったとき、引用符が含まれていて、それが脅し文句のように読めることに気付き、がっかりしました。当時は気になりましたが、今ではそれが面白いほど正確であるように思えます。その理由は、これから私が発見しようとしていたことです。
私は 3 つの大学院に応募しました。当時 AI で有名だった MIT とイェール大学、そしてリッチ・ドレイブスが通っていたハーバード大学です。ハーバード大学は、私が SHRDLU クローンで使用したタイプのパーサーを発明したビル・ウッズの出身校でもありました。私を受け入れてくれたのはハーバード大学だけだったので、そこへ進学しました。
それがいつ起こったのか、あるいは具体的な瞬間があったのかどうかさえ覚えていませんが、大学院 1 年目に、当時実践されていた AI は偽物だと気づきました。つまり、プログラムに「犬が椅子に座っている」と伝えると、それを何らかの形式的な表現に変換し、それを自分が知っていることのリストに追加するような AI のことです。
これらのプログラムが実際に示したのは、自然言語のサブセットが形式言語であるということです。ただし、非常に適切なサブセットです。プログラムが実行できることと、実際に自然言語を理解することの間には、埋められないギャップがあることは明らかでした。実際、それは単に SHRDLU にもっと多くの単語を教えることの問題ではありませんでした。概念を表す明示的なデータ構造を使用する AI のやり方全体が機能しませんでした。その不完全さは、よくあることですが、それに適用できるさまざまな応急処置に関する論文を書く機会をたくさん生み出しましたが、マイクを捕まえることは決してできませんでした。
そこで、自分の計画の残骸から何を救い出せるか探し回ったところ、Lisp がありました。経験から、Lisp は AI との関連性だけでなく、それ自体が興味深いものであることを知っていました。当時、人々が Lisp に関心を寄せていた主な理由は AI でしたが。そこで、Lisp に焦点を絞ることにしました。実際、Lisp ハッキングに関する本を書くことにしました。その本を書き始めたとき、Lisp ハッキングについて自分がいかにほとんど知らなかったかを考えると恐ろしいです。しかし、何かを学ぶのに役立つ本を書くことに勝るものはありません。その本「 On Lisp 」は 1993 年まで出版されませんでしたが、その大部分は大学院時代に執筆しました。
コンピュータ サイエンスは、理論とシステムという 2 つの分野の間の不安定な同盟です。理論の人は物事を証明し、システムの人は物事を構築します。私は物事を構築したいと思っていました。私は理論に十分な敬意を抱いていました。実際、2 つの分野のうち理論のほうがより称賛に値するのではないかとひそかに疑っていましたが、物事を構築することの方がはるかに刺激的に思えました。
しかし、システム開発の問題は、それが長続きしないことです。今日書いたプログラムは、どんなに優れたものであっても、せいぜい数十年で時代遅れになるでしょう。脚注であなたのソフトウェアについて言及する人はいるかもしれませんが、実際にそれを使う人は誰もいません。実際、それは非常に貧弱な仕事に思えるでしょう。その分野の歴史に通じた人だけが、当時はそれが優れていたことにさえ気づくでしょう。
一時期、コンピュータ ラボには余剰の Xerox Dandelion がいくつかありました。遊びに使いたい人は誰でも 1 台入手できました。私も一瞬購入をためらいましたが、現在の基準からすると非常に遅すぎました。何の意味があるのでしょう? 誰も欲しがらなかったので、手放しました。これがシステム作業の現実でした。
私はただ物を作るのではなく、長持ちするものを作りたかったのです。
こうした不満を抱えながら、私は 1988 年にリッチ ドレイブスを訪ねて CMU の大学院生として通っていました。ある日、子供の頃に多くの時間を過ごしたカーネギー研究所を訪れました。そこで絵画を見ていると、当たり前のようでいて私にとっては大きな驚きだったことに気が付きました。壁には、いつまでも残るものを作ることができるものがあったのです。絵画は時代遅れにはなりません。最高の絵画の中には、何百年も前のものもありました。
さらに、これで生計を立てられるのです。もちろん、ソフトウェアを書くほど簡単ではありませんが、本当に勤勉で、本当に安く暮らしていれば、生きていくのに十分な収入が得られるはずだと思いました。そして、アーティストとして、本当に独立することができます。上司がいなければ、研究資金を得る必要さえありません。
私はいつも絵を見るのが好きでした。でも、自分で作れるだろうか？全く分かりませんでした。そんなことが可能なことなど想像もしていませんでした。人間が芸術を作ることは頭では分かっていました。芸術は自然に現れるものではないのです。でも、それを作った人たちはまるで別の種族のようでした。彼らは遠い昔に生きていたか、ライフ誌のプロフィールに載っているような不思議な天才で、奇妙なことをしている人たちでした。実際に芸術を作ることができる、という動詞を名詞の前に置くと、ほとんど奇跡のように思えました。
その秋、私はハーバード大学で美術の授業を受け始めました。大学院生はどの学部の授業も受けることができ、私の指導教官であるトム・チーサムはとても気さくな人でした。私が受けている奇妙な授業について知っていたとしても、彼は何も言わなかったのです。
こうして私は、コンピュータサイエンスの博士課程に在籍しながらも、アーティストになることを計画し、同時に Lisp ハッキングに心から夢中になり、 On Lispに取り組んでいました。言い換えれば、多くの大学院生と同じように、私は論文以外の複数のプロジェクトに精力的に取り組んでいました。
この状況から抜け出す方法が私にはわかりませんでした。大学院を中退したくはありませんでしたが、他にどうやって抜け出せばいいのでしょうか? 友人のロバート モリスが 1988 年にインターネット ワームを書いたためにコーネル大学から追い出されたとき、彼が大学院を抜け出す素晴らしい方法を見つけたことをうらやましく思ったことを覚えています。
そして 1990 年 4 月のある日、壁にひびが入りました。私は Cheatham 教授に偶然会い、その年の 6 月に卒業できるほど進んでいるかと尋ねられました。私は論文を一言も書いていませんでしたが、人生で最も素早く考えた結果、締め切りまでの残り 5 週間ほどで、 On Lispの一部を再利用しながら論文を書いてみることにしました。そして、何の遅れもなく、「はい、そう思います。数日後に読むものをお渡しします」と答えることができました。
私は継続の応用をトピックとして選びました。今思えば、マクロと組み込み言語について書くべきでした。そこには、ほとんど探求されていない世界が広がっています。しかし、私が望んでいたのは大学院を卒業することだけで、急いで書いた論文はかろうじて十分でした。
その間に、私は美術学校に応募していました。アメリカのRISDとフィレンツェのAccademia di Belli Artiの2校に応募しました。ここは最も古い美術学校なので、良い学校だろうと思いました。RISDは私を受け入れてくれましたが、Accademiaからは返事がなかったので、プロビデンスへ向かいました。
私はRISDのBFAプログラムに応募していましたが、それは事実上、大学にもう一度通わなければならないことを意味していました。これはそれほど奇妙なことではありませんでした。なぜなら、私はまだ25歳で、美術学校にはさまざまな年齢の人が集まっていたからです。RISDは私を編入生として数え、その夏に基礎コースを受講するように言いました。基礎コースとは、デッサン、色彩、デザインなど、全員が受講しなければならない基礎科目のことです。
夏の終わりごろ、私は大きな驚きを経験した。アカデミアから、秋にフィレンツェで入学試験を受けるよう勧める手紙が届いたのだ。その手紙は、マサチューセッツ州ケンブリッジではなく、イギリスのケンブリッジに送られたため、遅れていた。試験は、もう数週間後に迫っていた。親切な家主は、屋根裏部屋に荷物を置いておいてくれることを許可してくれた。大学院時代にコンサルタントとして働いて貯めたお金は、節約生活ならおそらく 1 年は持つだろう。あとはイタリア語を学ぶだけだった。
この入学試験は外国人だけが受験しなければならなかった。今にして思えば、これは外国人を排除する手段だったのかもしれない。というのも、フィレンツェで芸術を学ぶことに惹かれた外国人があまりにも多く、イタリア人学生の数の方が少なかったはずだからだ。その夏、RISD のファウンデーションで絵画とデッサンをかなり勉強していたが、筆記試験にどうやって合格したのか今でもわからない。エッセイの質問にはセザンヌについて書いて答え、限られた語彙を最大限に活用するためにできるだけ知的レベルを上げたことを覚えている。[ 2 ]
私はまだ25歳になったばかりなのに、すでにこのようなパターンが目立っている。私はまたもや、権威ある科目について学ぼうと、どこかの高名な学校に通おうとしていたが、またもや失望しようとしていた。アカデミアの絵画科の学生と教授陣は、想像できる限りの最高の人々だったが、彼らはずっと以前から、学生が教授陣に何かを教えることを要求せず、その代わりに教授陣は学生に何も学ぶことを要求しないという取り決めに達していた。そして同時に、関係者全員が表面的には19世紀のアトリエの慣習に従っていた。私たちのアトリエには、19世紀のアトリエの絵画に見られる、薪をくべる小さなストーブが1つあり、裸のモデルが火傷をしない程度にその近くに座っていた。ただし、私以外に彼女の絵を描く人はほとんどいなかった。他の学生たちは、おしゃべりをしたり、時々アメリカの美術雑誌で見たものを真似しようとしたりして時間を過ごしていた。
私たちのモデルは私の家のすぐ近くに住んでいることが分かりました。彼女はモデル業と、地元の骨董品商のために贋作を作る仕事を組み合わせて生計を立てていました。彼女は本からあまり知られていない古い絵画を模写し、その商人はその模写を受け取って、古く見えるように酷使していました。[ 3 ]
アカデミアの学生だった頃、私は夜、寝室で静物画を描き始めました。これらの絵は、部屋が小さかったため、また、当時私が買えた唯一のキャンバスの切れ端に描いたため、小さかったです。静物画を描くことは、人物を描くこととは異なります。静物画という名前が示すように、被写体は動くことができないからです。人は一度に約 15 分以上は座ることができず、座れたとしてもあまりじっと座っていません。そのため、人物を描くための伝統的な手法は、一般的な人物の描き方を知り、それを描いている特定の人物に合わせて修正することです。一方、静物画は、必要に応じて、見ているものをピクセル単位でコピーすることができます。もちろん、そこで止まってはいけません。そうしないと、写真のような正確さしか得られません。静物画が興味深いのは、それが人の頭を通して描かれているからです。たとえば、ある時点で色が突然変わるのは、それが物体の端だからであるなど、視覚的な手がかりを強調する必要があります。そういったものを微妙に強調することで、比喩的な意味だけでなく、厳密な情報理論的な意味でも写真よりもリアルな絵画を作ることができます。[ 4 ]
私が静物画を描くのが好きだったのは、自分が見ているものに興味があったからです。日常生活では、私たちは自分が見ているものを意識的に意識することはあまりありません。視覚認識のほとんどは、脳に「あれは水滴だ」と伝えるだけで、最も明るい点と最も暗い点がどこにあるかなどの詳細を伝えず、「あれは茂みだ」と伝えるだけで、葉っぱの形や位置を伝えない低レベルのプロセスによって処理されます。これは脳の機能であり、バグではありません。日常生活では、茂みの葉っぱを一つ一つ気にするのは気が散るでしょう。しかし、何かを描かなければならないときは、もっとよく見なければなりません。そうすると、見るものがたくさんあります。人々が普通に当たり前だと思っているものを描こうと何日も努力した後でも、新しいことに気づくことができます。人々が普通に当たり前だと思っているものについてエッセイを書こうと何日も努力した後でも、同じように新しいことに気づくことができます。
これはペイントする唯一の方法ではありません。これがペイントする良い方法であるかどうかは 100% 確信していません。しかし、試してみる価値は十分にあるように思えました。
私たちの先生、ウリヴィ教授はとてもいい人でした。私が一生懸命勉強しているのを見て、良い成績をつけてくれました。そして、それを学生一人一人が持っていたパスポートのようなものに書き留めてくれました。しかし、アカデミアではイタリア語以外は何も教えてくれず、お金も底をつき、1年目の終わりにアメリカに戻りました。
私はRISDに戻りたかったのですが、もうお金がなくてRISDの学費は高かったので、1年間仕事を得て、翌年の秋にRISDに戻ることにしました。私は文書作成用のソフトウェアを作っているInterleafという会社に就職しました。Microsoft Wordのようなソフトウェアのことですか? まさにそうです。そこで、ローエンドのソフトウェアはハイエンドのソフトウェアを飲み込む傾向があることを知りました。しかし、Interleafはまだ数年生き残っていました。[ 5 ]
Interleaf はかなり大胆なことをやりました。Emacs に触発されてスクリプト言語を追加し、そのスクリプト言語を Lisp の方言にまでしました。そして、Lisp ハッカーにその言語で何か書いてもらいたいと考えました。これは私が経験した普通の仕事に最も近いものでしたが、私は悪い従業員だったため、上司と同僚に謝罪します。彼らの Lisp は巨大な C ケーキに塗られた薄いアイシングのようなもので、私は C を知らず、学ぶ気もなかったので、ソフトウェアのほとんどを理解することはありませんでした。さらに、私はひどく無責任でした。これは、プログラミングの仕事が毎日決まった勤務時間に現れることを意味していた時代のことです。それは私には不自然に思えましたし、この点では、世界の他の人々も私の考え方に賛同し始めていますが、当時は多くの摩擦を引き起こしました。その年の終わりに向けて、私は多くの時間を密かにOn Lispの作業に費やしました。この頃には、出版契約を結んでいました。
良かったのは、特に芸術系の学生の基準からすると、多額の給料をもらえたことです。フィレンツェでは、家賃を支払った後、他のすべての予算は 1 日 7 ドルでした。今では、会議に出席しているだけでも、1 時間ごとにその 4 倍以上の給料をもらっています。安く暮らしたおかげで、RISD に戻れるだけのお金を貯めただけでなく、大学のローンも返済できました。
Interleaf でいくつか役に立つことを学びましたが、ほとんどはやってはいけないことに関するものでした。テクノロジー企業は営業担当者よりも製品担当者が経営する方がよいこと (営業は本物のスキルであり、営業が得意な人は本当に得意ですが)、コードを編集する人が多すぎるとバグが発生すること、オフィス スペースが憂鬱であれば安くてもお得ではないこと、計画された会議は廊下での会話よりも劣ること、大規模で官僚的な顧客は危険な金儲けの源であること、従来の勤務時間とハッキングに最適な時間、または従来のオフィスとハッキングに最適な場所の間には重なり合う部分があまりないことを学びました。
しかし、私が学んだ最も重要なこと、そして Viaweb と Y Combinator の両方で使ったことは、ローエンドがハイエンドを食い尽くすということです。つまり、「エントリー レベル」の選択肢になることは良いことです。たとえそれがそれほど名声が高くなくても、そうでなければ他の誰かがそうして、天井に押しつぶされるからです。つまり、名声は危険信号です。
翌年の秋に RISD に戻るために去ったとき、私は顧客向けのプロジェクトを行うグループでフリーランスとして働くことに決め、その後数年間はこうして生き延びました。後日、プロジェクトのために戻ってきたとき、ある人が HTML という新しいものについて教えてくれました。その人の言うところによると、それは SGML の派生でした。マークアップ言語の熱狂者は Interleaf の職業上の危険だったので、私はその人を無視しましたが、この HTML は後に私の人生の大きな部分を占めるようになりました。
1992 年の秋、私は RISD に進学するためにプロビデンスに戻りました。その基礎は単なる入門レベルで、アカデミアは (非常に文明的な) 冗談でした。今度は本物の美術学校がどのようなものか見に行こうとしました。しかし残念ながら、アカデミアと似たようなものでした。確かに組織化はよく、費用もはるかに高額でしたが、美術学校は医学部と医学の関係と同じ関係を美術に持っていないことが明らかになりつつありました。少なくとも絵画科はそうでした。私の隣人が所属していたテキスタイル科はかなり厳格そうでした。イラストレーションや建築科も間違いなくそうでした。しかし絵画科は厳格さを超えたものでした。絵画科の学生は自己表現をすることになっており、それはより世慣れた学生にとっては、ある種の独特のスタイルを作り上げることを意味していました。
特徴的なスタイルとは、ショービジネスで「シュティック」と呼ばれるものの視覚的な同等物です。つまり、その作品が他の誰の作品でもなく、自分の作品であることをすぐに識別できるものです。たとえば、ある種の漫画のような絵を見たら、それがロイ・リキテンスタインの作品だとわかります。したがって、ヘッジファンドマネージャーのアパートにこのタイプの大きな絵がかかっているのを見たら、彼が何百万ドルも払ったことがわかります。アーティストが特徴的なスタイルを持っているのは必ずしもそれが理由ではありませんが、購入者がそのような作品に大金を払うのは通常そのためです。[ 6 ]
熱心な生徒もたくさんいました。高校で「絵が描けた」子供たちが、さらに上手に描けるよう、国内最高の美術学校であるはずの学校に入学したのです。彼らは RISD で見つけたものに戸惑い、意気消沈しがちでしたが、絵を描くことが彼らの仕事だったので、諦めずに続けました。私は高校で絵が描けた子供ではありませんでしたが、RISD では、特徴的なスタイルを求める集団よりも、彼らの集団に確実に近かったです。
RISDで受けた色彩の授業で多くのことを学びましたが、それ以外は基本的に独学で絵を描いていました。しかも、無料でできました。それで1993年に退学しました。しばらくプロビデンスにいたのですが、大学時代の友人ナンシー・パーメットが大きな助けをしてくれました。彼女の母親がニューヨークで所有していた建物の家賃制限付きアパートが空室になっていたのです。欲しいと思ったでしょうか？今住んでいるところと大差なく、ニューヨークはアーティストが集まる場所のはずでした。だから、欲しかったんです！[ 7 ]
アステリックス コミックは、ローマ帝国の支配下ではないことが判明したローマ帝国のガリアの小さな一角にズームインして始まる。ニューヨーク市の地図でも同じようなことができる。アッパー イースト サイドにズームインすると、裕福ではない小さな一角がある。少なくとも 1993 年には裕福ではなかった。それはヨークビルと呼ばれ、そこが私の新しい家だった。今や私はニューヨークのアーティストになった。厳密に言えば、絵画を描き、ニューヨークに住むという意味だ。
私はお金のことで不安でした。なぜなら Interleaf が衰退しつつあるのを感じていたからです。フリーランスの Lisp ハッキングの仕事は非常に稀で、他の言語でプログラミングしたくありませんでした。当時は、運が良ければ C++ を使うことになるでしょう。そこで、金儲けのチャンスを的確に察知する私の嗅覚を生かして、Lisp に関する別の本を書くことにしました。この本は人気のある本、教科書として使えるような本になるでしょう。私は印税で質素に暮らし、すべての時間を絵を描くことに費やす自分を想像しました。(この本の表紙の絵、 ANSI Common Lisp は、この頃に私が描いたものです。)
私にとってニューヨークで一番良かったのは、イデルとジュリアン・ウェバーの存在でした。イデル・ウェバーは画家で、初期のフォトリアリストの一人で、私はハーバード大学で彼女の絵画の授業を受けていました。彼女ほど生徒たちに愛されている先生を私は知りません。私を含め、多くの元生徒が彼女と連絡を取り合っていました。ニューヨークに移ってから、私は事実上の彼女のスタジオアシスタントになりました。
彼女は、一辺が 4 ～ 5 フィートの大きな四角いキャンバスに絵を描くのが好きでした。1994 年後半のある日、私がこの巨大なキャンバスの 1 つを伸ばすと、ラジオで有名なファンド マネージャーの番組が流れていました。彼は私とそれほど年齢は違わず、超お金持ちでした。突然、こんな考えが浮かびました。お金持ちになったらどうだろう。そうすれば、好きなことを何でもできるだろう。
その間、私はワールド ワイド ウェブと呼ばれるこの新しいものについて、ますます耳にするようになりました。ロバート モリスは、当時ハーバード大学の大学院生だったのですが、私がケンブリッジを訪ねたときに、このウェブを見せてくれました。ウェブは大きなものになるだろうと私には思えました。私は、グラフィカル ユーザー インターフェイスがマイクロコンピュータの人気にどのような影響を与えたかを見てきました。ウェブはインターネットにも同じ影響を与えるように思えました。
金持ちになりたければ、駅を出発する次の列車がここにある。その部分では正しかった。私が間違っていたのはアイデアだった。私は、アート ギャラリーをオンラインにする会社を立ち上げるべきだと思った。Y Combinator の応募書類を何冊も読んだ後では、これが史上最悪のスタートアップ アイデアだったと正直に言うことはできないが、その中の 1 つには入っていた。アート ギャラリーはオンラインになりたくなかったし、今でもそうだ。高級なギャラリーはオンラインになりたがらない。ギャラリーはオンラインになっても売れないのだ。私はギャラリー用の Web サイトを作成するソフトウェアをいくつか書き、Robert は画像のサイズを変更して、ページを提供する HTTP サーバーをセットアップするソフトウェアを書きました。次に、ギャラリーの登録を試みました。これを難しい販売と呼ぶのは控えめな表現でしょう。無料で提供するのは困難でした。数軒のギャラリーは無料でサイトを作成させてくれましたが、お金を払ってくれるところはありませんでした。
その後、オンライン ストアがいくつか登場し始めましたが、注文ボタンを除けば、ギャラリー用に作成していたサイトとまったく同じであることに気付きました。この「インターネット ストアフロント」と呼ばれる印象的なものは、私たちがすでに構築方法を知っていました。
そこで 1995 年の夏、私がANSI Common Lispのカメラレディ版を出版社に提出した後、私たちはオンライン ストアを構築するソフトウェアの作成に取り組み始めました。当初は、通常のデスクトップ ソフトウェア (当時は Windows ソフトウェア) を作成する予定でした。これは不安な見通しでした。なぜなら、私たちのどちらも Windows ソフトウェアの作成方法を知らず、また学びたいとも思っていなかったからです。私たちは Unix の世界に住んでいました。しかし、少なくとも Unix でプロトタイプのストア ビルダーを作成してみることにしました。Robert はショッピング カートを作成し、私はストア用の新しいサイト ジェネレーターを作成しました (もちろん Lisp で)。
私たちはケンブリッジにあるロバートのアパートで働いていました。彼のルームメイトが長期間留守にしていたため、私は彼の部屋で寝ることになりました。どういうわけか、ベッドフレームもシーツもなく、床にマットレスが敷いてあるだけでした。ある朝、このマットレスに横たわっていると、大文字の L のように起き上がるようなアイデアが浮かびました。ソフトウェアをサーバー上で実行し、ユーザーがリンクをクリックして制御できるようにしたらどうでしょうか。そうすれば、ユーザーのコンピューターで実行するために何かを書く必要はまったくありません。サイトを、サービス提供元と同じサーバー上で生成できます。ユーザーはブラウザー以上のものを必要としません。
ウェブ アプリとして知られるこの種のソフトウェアは、今では一般的ですが、当時はそれが可能であることすら明らかではありませんでした。それを調べるために、私たちはブラウザから制御できるストア ビルダーのバージョンを作ってみることにしました。数日後の 8 月 12 日には、動作するものができました。UI はひどいものでしたが、クライアント ソフトウェアやサーバーのコマンド ラインに何も入力することなく、ブラウザからストア全体を構築できることが証明されました。
今では、私たちは本当に何かを見つけたような気がしました。私は、この方法で動作するまったく新しい世代のソフトウェアのビジョンを思い描いていました。バージョンやポート、その他そのようなくだらないものは一切必要ありません。Interleaf には、リリース エンジニアリングと呼ばれるグループがあり、少なくとも実際にソフトウェアを作成したグループと同じくらいの大きさのようでした。今では、サーバー上でソフトウェアを直接更新できます。
私たちのソフトウェアが Web 経由で機能するという事実から、私たちは Viaweb という新しい会社を立ち上げ、Idelle の夫 Julian から 1 万ドルのシード資金を獲得しました。その見返りとして、また初期の法的手続きとビジネス アドバイスをしてくれた見返りとして、彼に会社の 10% を与えました。10 年後、この取引は Y Combinator のモデルになりました。創業者にはこのようなものが必要だとわかっていました。私たち自身もそれを必要としていたからです。
この段階では、私の純資産はマイナスでした。なぜなら、銀行に預けていた 1,000 ドルほどのお金が、政府に支払うべき税金で相殺されて余りあったからです。(インターリーフのコンサルタントとして稼いだお金の適切な割合を、私はきちんと貯金していたでしょうか? いいえ、していませんでした。) そのため、ロバートには大学院生としての奨学金がありましたが、私には生活していくために初期資金が必要でした。
当初は 9 月にリリースする予定でしたが、作業を進めるうちにソフトウェアに対する意欲が高まりました。最終的には、ページを作成すると、後で生成される静的ページとまったく同じように見える WYSIWYG サイト ビルダーを構築することができました。ただし、リンクはすべて静的ページではなく、サーバー上のハッシュ テーブルに保存されているクロージャを参照します。
美術を勉強していたことは役に立ちました。なぜなら、オンライン ストア ビルダーの主な目的は、ユーザーに本物らしく見せることであり、本物らしく見せるための鍵は高い制作価値だからです。ページ レイアウト、フォント、色を正しく設定すれば、寝室でストアを運営している人でも、大企業よりも本物らしく見せることができます。
(私のサイトがなぜこんなにも古風に見えるのかと不思議に思うかもしれませんが、それはまだこのソフトウェアで作成されているからです。今ではぎこちなく見えるかもしれませんが、1996 年当時は最先端のソフトウェアでした。)
9 月、ロバートは反抗しました。「私たちは 1 か月間これに取り組んできました」と彼は言いました。「まだ終わっていません。」今から考えると、これはおかしなことです。なぜなら、彼はほぼ 3 年経った後もまだこれに取り組んでいたからです。しかし、私はもっとプログラマーを採用したほうが賢明かもしれないと判断し、ロバートに、彼と一緒に大学院にいた他の誰が本当に優秀か尋ねました。彼は Trevor Blackwell を推薦しましたが、最初は驚きました。なぜなら、その時点では、私は主に生活のすべてをメモカードの束にまとめ、それを持ち歩くという計画で Trevor を知っていたからです。しかし、いつものように Rtm は正しかったのです。Trevor は恐ろしく有能なハッカーであることが判明しました。
ロバートとトレバーと一緒に仕事をするのはとても楽しかったです。彼らは私が知る限り最も独立心の強い 2 人ですが、その独立心は完全に異なります。ロバートの頭の中を覗くことができれば、それはニューイングランド植民地時代の教会のように見えるでしょうし、トレバーの頭の中を覗くことができれば、それはオーストリア ロココの最悪の過剰さのように見えるでしょう。
私たちは1996年1月に6店舗でビジネスを開始しました。数か月待って良かったのは、出遅れたのではないかと心配していたものの、実際には致命的な早さだったからです。当時、eコマースについてはマスコミで盛んに取り上げられていましたが、実際にオンラインストアを望んでいる人は多くありませんでした。[ 8 ]
ソフトウェアには 3 つの主要な部分がありました。私が書いた、サイト構築に使うエディタ、ロバートが書いたショッピング カート、そしてトレバーが書いた注文と統計を追跡するマネージャです。当時、エディタは最高の汎用サイト ビルダーの 1 つでした。私はコードをしっかりと管理し、ロバートとトレバーのソフトウェア以外のソフトウェアと統合する必要がなかったので、作業はとても楽でした。このソフトウェアだけを扱えばよかったなら、次の 3 年間は人生で最も楽な日々だったでしょう。残念ながら、私はプログラミングよりも苦手なことばかりで、それよりも多くのことをしなければならず、次の 3 年間はむしろ最もストレスの多い日々となりました。
90 年代後半には、e コマース ソフトウェアを開発するスタートアップ企業がたくさんありました。私たちは Interleaf ではなく Microsoft Word になることを決意していました。つまり、使いやすく、安価であることです。私たちが貧しかったのは幸運でした。なぜなら、そのおかげで Viaweb は私たちが認識していたよりもさらに安価にできたからです。私たちは小規模なストアには月額 100 ドル、大規模なストアには月額 300 ドルを請求しました。この低価格は大きな魅力であり、競合他社にとっては悩みの種でしたが、価格を低く設定した理由は賢明な洞察力によるものではありませんでした。私たちは、企業が何にいくら払っているのかまったく知りませんでした。月額 300 ドルは私たちにとっては大金に思えました。
私たちは、このように偶然に多くのことをうまくやりました。たとえば、私たちは現在では「スケールしないことをする」と呼ばれている行為をしましたが、当時は「あまりにも下手なので、ユーザーを獲得するために必死の手段に訴える」と表現していたでしょう。最も一般的な方法は、ユーザー向けのストアを構築することでした。これは特に屈辱的に思えました。なぜなら、私たちのソフトウェアの存在意義は、ユーザーがそれを使って独自のストアを作成できることだったからです。しかし、ユーザーを獲得するためには何でもしました。
小売業について、私たちは知りたかった以上に多くのことを学びました。たとえば、男性用シャツの画像が小さい場合 (現在の基準では、当時はすべての画像が小さかった)、シャツ全体の写真よりも襟のクローズアップの方が良いということ。私がこれを学んだのは、男性用シャツの画像を約 30 枚再スキャンしなければならなかったからです。最初にスキャンした画像もとても美しかったです。
これは間違っているように思えましたが、まさに正しいことでした。ユーザー向けのストアを構築することで、小売業について、そしてソフトウェアの使用感について学ぶことができました。最初は「ビジネス」に戸惑い、嫌悪感を抱き、責任者となる「ビジネスマン」が必要だと考えていましたが、ユーザーを獲得し始めると、子供ができたときに父親になったのと同じように、考えが変わりました。ユーザーが望むものはすべて、私がすべて彼らのものでした。いつか、ユーザーが増えすぎて、画像をスキャンできなくなる日が来るかもしれませんが、それまでは他に重要なことは何もありませんでした。
当時私が理解していなかったもう一つのことは、成長率がスタートアップの究極の試金石だということです。私たちの成長率は問題ありませんでした。1996年末には約70店舗、1997年末には約500店舗でした。私は、重要なのはユーザーの絶対数だと思い込んでいました。そして、それはどれだけのお金を稼いでいるかという意味で重要なことであり、十分なお金を稼げなければ廃業するかもしれません。しかし、長期的には成長率が絶対数を左右します。もし私たちがYコンビネータで私がアドバイスしていたスタートアップだったら、こう言っていたでしょう。「そんなにストレスを感じるのはやめてください。うまくいっています。年間7倍の成長を遂げています。人をあまり雇わなければ、すぐに利益が出るようになり、自分の運命を自分でコントロールできるようになります。」
残念ながら、私はもっと多くの人を雇いました。一部は投資家がそう望んだからで、一部はインターネット バブルのときにスタートアップがやっていたことでした。従業員がほんの数人しかいない会社は素人のように見えたでしょう。そのため、1998 年の夏に Yahoo が私たちを買収するまで、私たちは損益分岐点に達しませんでした。つまり、会社が存続する間ずっと投資家の言いなりだったのです。そして、私たちも投資家もスタートアップの初心者だったため、結果はスタートアップの基準から見てもひどいものでした。
Yahoo が私たちを買収したとき、とてもホッとしました。原則として、私たちの Viaweb 株は価値がありました。それは利益を生み、急速に成長している事業の株式でした。しかし、私にとってはそれほど価値があるとは思えませんでした。事業の価値をどう評価したらよいかわかりませんでしたが、数か月ごとに死にそうな経験をしていることは痛感していました。また、大学院生としての生活スタイルを始めて以来大きく変えたわけでもありません。ですから、Yahoo が私たちを買収したとき、貧乏から大金持ちになったような気がしました。カリフォルニアに行くので、私は車を購入しました。黄色の 1998 年型 VW GTI です。革張りのシートだけでも、私が所有する最も贅沢なものだと思ったのを覚えています。
翌年、1998 年の夏から 1999 年の夏にかけては、私の人生で最も生産性の低い年だったに違いありません。当時は気づきませんでしたが、Viaweb を運営する努力とストレスで疲れ果てていました。カリフォルニアに着いてからしばらくの間、いつものように午前 3 時までプログラミングを続けようとしましたが、疲労と Yahoo の早すぎる老朽化とサンタクララの陰気なキューブ ファームが相まって、徐々に私のやる気を削いでいきました。数か月後、まるで Interleaf で働いているような気がして不安になりました。
ヤフーは私たちを買収した際に、たくさんのオプションを与えてくれました。当時、私はヤフーは過大評価されていて、何の価値もないだろうと思っていましたが、驚いたことに、株価は翌年 5 倍に上昇しました。私は最初のオプションが権利確定するまで持ちこたえ、1999 年の夏に会社を去りました。絵を描いてから長い時間が経っていたので、なぜこれをやっているのかを半ば忘れていました。私の頭の中は 4 年間、ソフトウェアと男性用シャツでいっぱいでした。しかし、私は絵を描くために金持ちになるためにこれをやったのだと自分に言い聞かせ、金持ちになったのだから、絵を描くべきだと思いました。
私がヤフーを辞めると言ったとき、上司は私の計画について長いこと話し合った。私はどんな絵を描きたいか、すべて彼に話した。その時は、彼が私にそんな関心を寄せてくれたことに感動した。今となっては、それは彼が私が嘘をついていると思っていたからだと分かる。その時点での私の選択肢は、月に約 200 万ドルの価値があった。もし私がその大金を放棄するなら、どこか新しいスタートアップ企業を立ち上げるしかなく、そうするなら、仲間を連れて行くかもしれない。当時はインターネット バブルの絶頂期で、ヤフーはその震源地だった。私の上司は当時億万長者だった。その時に会社を辞めて新しいスタートアップ企業を立ち上げるというのは、彼には狂気じみた、しかし同時にもっともらしい野心的な計画に見えたに違いない。
しかし、私は本当に絵を描くために仕事を辞めたので、すぐに始めました。無駄にする時間はありませんでした。私はすでに金持ちになるために 4 年間を費やしていました。今、会社を売却して去る創業者たちと話をするとき、私がいつもアドバイスするのは、休暇を取ることです。私がすべきだったのは、どこかへ行って 1 か月か 2 か月何もしないことでしたが、そのアイデアは思いつきませんでした。
それで絵を描こうとしたのですが、エネルギーも野心も湧いてこなかったのです。カリフォルニアで知り合いがあまりいなかったのも問題のひとつでした。サンタクルーズ山脈の高台に家を買ったことで、この問題は悪化しました。景色はきれいですが、どこからも何マイルも離れていました。さらに数か月間耐え、その後絶望してニューヨークに戻りました。家賃統制について理解していない限り、私のアパートがまだ古い生活の墓場のように閉ざされていると聞いて驚くでしょう。少なくともイデルはニューヨークにいましたし、私は誰も知りませんでしたが、そこで絵を描こうとしている人たちもいました。
ニューヨークに戻ると、昔の生活に戻りましたが、今はお金持ちでした。奇妙に聞こえるかもしれませんが、昔のパターンをすべて再開しましたが、以前はなかったドアが今はありました。歩くのに疲れたら、手を上げるだけで（雨が降っていなければ）タクシーが止まって迎えに来てくれます。かわいらしい小さなレストランの前を通りかかったら、中に入ってランチを注文できます。しばらくは楽しかったです。絵を描くのもうまくいきました。新しい種類の静物画を試してみました。昔ながらの方法で 1 枚の絵を描き、それを写真に撮ってキャンバスに拡大印刷し、それを同じ物（まだ腐っていなかったらいいのですが）で描いた 2 枚目の静物画の下絵として使いました。
その間、私はアパートの購入を検討していました。今や、実際にどの地区に住むかを選ぶことができるのです。自分自身やさまざまな不動産業者に尋ねてみましたが、ニューヨークのケンブリッジはどこでしょうか? 実際のケンブリッジを時々訪れることで、徐々に、そんな場所は存在しないことに気付きました。ふーん。
この頃、2000 年の春、私はあるアイデアを思いつきました。Viaweb での経験から、Web アプリが未来であることは明らかでした。Web アプリを作るための Web アプリを作ってみたらどうだろう。ブラウザを使ってサーバー上でコードを編集できるようにして、出来上がったアプリケーションをホストしてみればどうだろう。[ 9 ] API 呼び出しを行うだけで、これらのアプリケーションが使用できるあらゆる種類のサービスをサーバー上で実行できます。電話の発着信、画像の操作、クレジットカードによる支払いの受付などです。
私はこのアイデアに興奮しすぎて、他のことは考えられませんでした。これが未来であることは明らかでした。特に別の会社を立ち上げたいとは思っていませんでしたが、このアイデアは会社として具体化する必要があることは明らかだったので、ケンブリッジに移って起業することにしました。ロバートを誘って一緒に仕事してもらいたかったのですが、そこで問題に遭遇しました。ロバートは当時 MIT のポスドクで、前回私が彼を誘って私の計画の 1 つに取り組ませたとき、彼は大金を稼いだものの、膨大な時間を浪費していました。そのため、彼はそれがもっともらしいアイデアだとは同意しましたが、それに取り組むことは断固として拒否しました。
ふん。それなら自分でやろう。私は Viaweb で働いていた Dan Giffin と、夏休みに仕事をしたいという学部生 2 人をリクルートし、今では約 20 社といくつかのオープンソース プロジェクトに相当するソフトウェアの構築に取り組みました。アプリケーションを定義する言語は、もちろん Lisp の方言になります。しかし、私は一般の聴衆にあからさまな Lisp を突然提示できると考えるほどナイーブではありませんでした。Dylan がやったように、括弧を隠します。
その頃までに、Viaweb のような会社には「アプリケーション サービス プロバイダー」、つまり ASP という名前がありました。この名前はすぐに「サービスとしてのソフトウェア」に置き換えられましたが、長い間使われ続けたため、私はこの新しい会社にそれにちなんで名前を付けました。その会社は Aspra と呼ばれる予定でした。
私はアプリケーション ビルダーに取り組み始め、ダンはネットワーク インフラストラクチャに取り組み、2 人の学部生は最初の 2 つのサービス (画像と通話) に取り組みました。しかし、夏の半ばごろ、私は会社を経営したくない、特に大きな会社を経営したくない、そう思ったのです。Viaweb を始めたのは、お金が必要だったからです。もうお金が必要なくなった今、なぜこれをやっているのでしょう? このビジョンを会社として実現しなければならないのなら、ビジョンなんてどうでもいい。オープンソース プロジェクトとして実行できるサブセットを構築すればいいのです。
驚いたことに、この作業に費やした時間は結局無駄にはなりませんでした。Y Combinator を立ち上げてから、この新しいアーキテクチャの一部に取り組んでいるスタートアップ企業によく出会うようになりましたが、それについて考え、一部を書いてみようと多くの時間を費やしたことは非常に有益でした。
私がオープンソース プロジェクトとして構築するサブセットは新しい Lisp であり、今では括弧を隠す必要さえありません。多くの Lisp ハッカーが新しい Lisp の構築を夢見ています。その理由の 1 つは、この言語の特徴の 1 つが方言を持っていることであり、もう 1 つは、既存のすべての方言が到達できない Lisp のプラトン的な形態を私たちが心の中に持っているからだと思います。私は確かにそうでした。そこで夏の終わりに、ダンと私は、ケンブリッジに購入した家で、私が Arc と名付けたこの新しい Lisp 方言の開発に切り替えました。
翌年の春、雷が落ちた。私は Lisp カンファレンスで講演するように招かれ、Viaweb で Lisp をどのように使用してきたかについて講演した。その後、この講演のポストスクリプト ファイルを paulgraham.com にオンライン掲載した。これは Viaweb を使用する何年も前に作成したが、何にも使われていなかったものだった。1 日で 30,000 ページ ビューを獲得した。いったい何が起こったのだろう? 参照 URL を見ると、誰かが Slashdot に投稿していたことがわかった。[ 10 ]
わあ、読者がいるんだな、と思いました。何かを書いてウェブに載せれば、誰でも読むことができます。今では当たり前のことのように思えるかもしれませんが、当時は驚きでした。印刷の時代は、読者へのチャネルは狭く、編集者と呼ばれる恐ろしい怪物に守られていました。自分の書いたものを読んでもらう唯一の方法は、本として出版するか、新聞や雑誌に掲載することでした。今では誰でも何でも出版できます。
これは1993年から原理的には可能だったが、まだ多くの人が気づいていなかった。私はそのほとんどの期間、ウェブのインフラ構築に深く関わっており、作家でもあったが、それに気づくまでに8年かかった。その場合でも、その意味を理解するのに数年かかった。それは、まったく新しい世代のエッセイが生まれることを意味していた。[ 11 ]
印刷時代には、エッセイを出版するルートはごくわずかでした。ニューヨークのしかるべきパーティーに出席した、公式に任命された数人の思想家を除き、エッセイを出版できるのは、自分の専門分野について書く専門家だけでした。出版する方法がなかったために、書かれなかったエッセイが数多くありました。今なら出版できるし、私も書こうと思いました。[ 12 ]
私はこれまでさまざまなことに取り組んできましたが、何に取り組むべきかがわかった転機は、オンラインでエッセイを発表し始めたときでした。それ以来、何をするにしても、エッセイも必ず書くだろうとわかっていました。
最初は、オンラインエッセイがマイナーなメディアになるだろうことはわかっていました。社会的には、それらはThe New Yorkerに掲載される上品で美しい活字の作文というよりは、GeoCities のサイトに狂人が投稿した暴言のように思われるでしょう。しかし、この時点では、それが落胆させるものではなく、励みになるものであるとわかるほどでした。
人生で気づいた最も顕著なパターンの 1 つは、少なくとも私にとっては、権威のないものに取り組んだことがいかにうまくいったかということです。静物画は常に最も権威のない絵画形式でした。Viaweb と Y Combinator はどちらも、始めたときはつまらないものに見えました。知らない人に何を書いているのかと聞かれて、自分の Web サイトで公開する予定のエッセイだと説明すると、今でも生気のない目で見られます。Lisp でさえ、ラテン語のように知的に権威があるとはいえ、流行りの言語のように思えます。
名声のない仕事がそれ自体良いというわけではありません。しかし、現在名声がないにもかかわらず、ある種の仕事に惹かれる場合、それはそこに何か本当のものが見つかることと、正しい動機があることの両方の兆候です。不純な動機は野心家にとって大きな危険です。もしあなたを道から迷わせるものがあるとすれば、それは人々に感銘を与えたいという欲求でしょう。したがって、名声のない仕事に取り組んでいるからといって、正しい道を進んでいるという保証はありませんが、少なくとも最も一般的な間違った道を進んでいないことは保証されます。
その後数年間、私はさまざまなトピックについてたくさんのエッセイを書きました。オライリー社はそれらのエッセイを集めた本を出版しました。その本には、その中のエッセイの 1 つが収録されており、そのタイトルは「 *Hackers & Painters」*です。私はスパム フィルターにも取り組み、さらに絵も描きました。毎週木曜日の夜は友人グループを招いて夕食会を開いていました。そのおかげで、グループ向けの料理の仕方がわかりました。また、ケンブリッジに別の建物も購入しました。かつてはキャンディ工場 (後にポルノ スタジオになったと伝えられています) で、オフィスとして使用していました。
2003 年 10 月のある夜、私の家で大きなパーティーがありました。それは、木曜日のディナーの参加者の 1 人である友人のマリア ダニエルズの巧みなアイデアでした。3 人のホストがそれぞれ自分の友人を 1 つのパーティーに招待するのです。つまり、ゲスト 1 人につき、残りのゲストの 3 分の 2 は、そのゲストが知らないけれどおそらく好感を抱く人々ということになります。ゲストの 1 人は、私が知らない人でしたが、後にとても好感を抱くことになる人、ジェシカ リビングストンという女性でした。数日後、私は彼女をデートに誘いました。
ジェシカはボストンの投資銀行でマーケティングを担当していました。この銀行はスタートアップを理解していると思っていましたが、その後 1 年の間にスタートアップ業界の友人たちと会ううちに、現実がいかに違うかに驚きました。そして、彼らの物語がいかに多彩であるかに驚きました。そこで、彼女はスタートアップの創業者へのインタビュー本を編纂することにしました。
銀行が財政難に陥り、スタッフの半数を解雇しなければならなくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めました。2005 年の初め、彼女はボストンのベンチャー キャピタル会社でマーケティング職の面接を受けました。決断するまでに数週間かかりましたが、その間に私はベンチャー キャピタルについて改善すべき点をすべて彼女に伝え始めました。少数の大規模な投資ではなく、より小規模な投資をもっと多く行うべきである、MBA 取得者ではなく、より若く技術力のある創業者に資金を提供するべきである、創業者を CEO として残すべきである、などです。
エッセイを書くための私の秘訣の 1 つは、いつも講演をすることだった。大勢の人々の目の前に立って、彼らの時間を無駄にしないような話をしなければならないという見通しは、想像力を大いに刺激する。ハーバード コンピュータ ソサエティ (学部生のコンピュータ クラブ) から講演を依頼されたとき、私はスタートアップの始め方を話そうと思った。もしかしたら、私たちが犯した最悪の過ちを避けられるかもしれない。
そこで私はこの講演を行い、その中で、シード資金の最良の出所は成功したスタートアップの創業者だと伝えました。なぜなら、彼らならアドバイスの出所にもなるからです。すると、彼らは皆、期待の眼差しで私を見ているようでした。私の受信箱にビジネス プランが殺到するかもしれないという見通しに (もし知っていたら) 恐怖を感じ、私は「でも、私はそんなことないわ!」と口走って、講演を続けました。しかし、その後、エンジェル投資を先延ばしにするのは本当にやめたほうがいいと気づきました。Yahoo が私たちを買収して以来、そうするつもりでしたが、7 年経っても、まだエンジェル投資を 1 件も行っていませんでした。
その間、私はロバートとトレバーと一緒に取り組めるプロジェクトについて計画を立てていました。彼らと一緒に仕事ができないのは寂しかったので、何か協力できることがあるはずだと思いました。
3月11日、ジェシカと私がガーデン通りとウォーカー通りの角で夕食を終えて家に歩いているとき、この3つの考えが重なった。決断に時間がかかるベンチャーキャピタルなんてどうでもいい。自分たちで投資会社を立ち上げて、話し合ってきたアイデアを実際に実行しよう。私が資金を提供し、ジェシカは仕事を辞めてそこで働き、ロバートとトレバーもパートナーとして迎えよう。[ 13 ]
またしても、無知が私たちに有利に働きました。私たちはエンジェル投資家になる方法を知りませんでしたし、2005 年のボストンにはロン・コンウェイのような人物もいませんでした。だから私たちは、当然の選択と思われることをしただけで、私たちが行ったことのいくつかは斬新なものになりました。
Y Combinator には複数の要素があり、私たちは一度にすべてを把握したわけではありません。最初に理解したのは、エンジェル ファームになることでした。当時、この 2 つの言葉は結びつきませんでした。VC ファームは、投資を仕事とする人々が組織された会社でしたが、彼らは数百万ドル規模の大きな投資しか行いませんでした。また、エンジェルは小規模な投資をしていましたが、彼らは通常、他のことに集中し、副業として投資を行っていました。そして、どちらも創業者を当初十分に支援しませんでした。私たちは、創業者がいかに無力であるかを知っていました。なぜなら、自分たちがいかに無力だったかを覚えていたからです。たとえば、ジュリアンが私たちのためにしてくれたことの 1 つで、私たちにとって魔法のように思えたことは、私たちを会社として設立してくれたことです。かなり難しいソフトウェアを書くのは問題ありませんでした。しかし、実際に法人化して定款や株式などを取得するとなると、いったいどうやってそんなことをしたのでしょうか。私たちの計画は、シード投資を行うだけでなく、ジュリアンが私たちのためにしてくれたことをすべてスタートアップのために行うことでした。
YC はファンドとして組織されたわけではありません。運営コストが低かったため、私たち自身の資金で運営しました。読者の 99% はそれを正しく受け止めましたが、プロの投資家は「すごい、つまり彼らはすべてのリターンを得たということです」と考えています。しかし、もう一度言いますが、これは私たちの特別な洞察力によるものではありません。私たちは VC 企業がどのように組織されているかを知りませんでした。ファンドを調達しようとは思いつきませんでしたし、もし思いついたとしても、どこから始めればよいかわかりませんでした。[ 14 ]
YC の最も特徴的な点はバッチ モデルです。つまり、1 年に 2 回、多数のスタートアップに一度に資金を提供し、その後 3 か月間集中して支援に取り組みます。この部分は偶然発見したものですが、暗黙的ではなく、投資に関する私たちの無知が明らかに原因でした。投資家としての経験を積む必要がありました。多数のスタートアップに一度に資金を提供するより良い方法はないと考えました。学部生が夏の間、テクノロジー企業で臨時職に就くことは知っていました。代わりに彼らがスタートアップを立ち上げるサマー プログラムを企画したらどうでしょうか。ある意味では偽の投資家であることに罪悪感を感じることはありません。彼らも同様に偽の創業者になるからです。ですから、おそらく大金は稼げないでしょうが、少なくとも彼らに対して投資家としての練習をすることができますし、彼らにとってもマイクロソフトで働くよりも面白い夏になるはずです。
ケンブリッジにある私の所有するビルを本部として使い、そこで週に一度全員で夕食をとりました。木曜日には、私が木曜日のディナーの客のために料理を作っていたので、火曜日に夕食をとり、夕食後にはスタートアップの専門家を招いて講演してもらいました。
学部生たちが夏季のアルバイトについて決めているのがわかっていたので、数日のうちに「サマー ファウンダーズ プログラム」というプログラムを立ち上げ、自分のサイトに告知を掲載して、学部生たちに応募を呼びかけました。エッセイを書くことが投資家の言う「ディール フロー」を獲得する方法になるとは想像もしていませんでした。しかし、エッセイは完璧な情報源であることがわかりました。[ 15 ] サマー ファウンダーズ プログラムには 225 件の応募があり、その多くがすでに卒業した人や、その春に卒業間近の人からの応募だったことに驚きました。この SFP は、すでに私たちが想定していたよりも深刻なものになり始めていました。
225 のグループのうち約 20 のグループに直接インタビューを依頼し、その中から 8 つを選んで資金提供しました。素晴らしいグループでした。最初のグループには、reddit、後に Twitch を設立することになる Justin Kan と Emmett Shear、RSS 仕様の作成に携わり、数年後にオープン アクセスの犠牲者となる Aaron Swartz、そして後に YC の 2 代目社長となる Sam Altman が含まれていました。最初のグループが優秀だったのは、完全に運が良かっただけではないと思います。Microsoft や Goldman Sachs のようなまともな会社で夏季の仕事をする代わりに、Summer Founders Program のような奇妙なプログラムに申し込むには、かなり大胆でなければなりませんでした。
スタートアップ向けの契約は、ジュリアンと結んだ契約（10%で1万ドル）と、ロバートが言うにはMITの大学院生が夏に得た契約（6千ドル）を組み合わせたものだった。私たちは創業者1人あたり6千ドルを投資した。これは、創業者が2人の場合の典型的なケースでは1万2千ドルで、6%の見返りだった。これは公平でなければならなかった。なぜなら、私たち自身が結んだ契約の2倍の好条件だったからだ。さらに、最初の夏はとても暑かったが、ジェシカは創業者に無料でエアコンを持ってきてくれた。[ 16 ]
すぐに、スタートアップへの資金提供を拡大する方法を思いついたことに気付きました。スタートアップに一括して資金提供することは、一度に多くのスタートアップのために物事を行えるため私たちにとっては便利でしたが、一括して資金提供することはスタートアップにとっても有益でした。これにより、創業者が直面する最大の問題の 1 つである孤立が解消されました。今では、同僚がいるだけでなく、直面している問題を理解し、どのように解決しているかを教えてくれる同僚がいるのです。
YC が成長するにつれ、私たちは規模のメリットに気づき始めました。卒業生たちは緊密なコミュニティを形成し、お互いに、特に当時の立場を思い出しながら現在のクラスを助け合うようになりました。また、スタートアップがお互いの顧客になりつつあることにも気づきました。私たちはかつて冗談で「YC GDP」と呼んでいましたが、YC が成長するにつれ、これはますます冗談ではなくなりました。現在、多くのスタートアップが最初の顧客をほぼすべてクラスメイトから獲得しています。
当初、私は YC をフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。ハッキング、エッセイの執筆、YC での活動という 3 つのことをやろうとしていました。YC が成長し、私が YC に熱中するようになるにつれて、私の関心の 3 分の 1 以上が YC に割かれるようになりました。しかし、最初の数年間は、他のことにも取り組むことができました。
2006 年の夏、ロバートと私は Arc の新しいバージョンの開発に着手しました。このバージョンは Scheme にコンパイルされていたため、かなり高速でした。この新しい Arc をテストするために、私はこれに Hacker News を書き込みました。これはもともとスタートアップの創設者向けのニュース アグリゲータとして意図されたもので、Startup News と呼ばれていましたが、数か月後にはスタートアップに関するニュースばかり読むのに飽きてしまいました。さらに、私たちがリーチしたかったのはスタートアップの創設者ではなく、将来のスタートアップの創設者でした。そこで、名前を Hacker News に変更し、トピックを知的好奇心を刺激するものに変更しました。
HN は YC にとって間違いなく良いことだったが、私にとっては断然最大のストレス源でもあった。創業者を選んで支援するだけでよかったら、人生はこんなに楽だっただろう。つまり、HN は間違いだったということだ。仕事における最大のストレス源は、少なくとも仕事の核心に近いものであるべきだ。一方、私はマラソン中に痛みを感じていたが、走ることによる疲労ではなく、合わない靴で水ぶくれができたせいだった。YC 在籍中に緊急の問題に対処していたとき、それが HN に関係している可能性は 60%、その他すべてのことが関係している可能性は 40% だった。[ 17 ]
HN だけでなく、YC の内部ソフトウェアもすべて Arc で書きました。しかし、Arcでかなりの作業を続けていたものの、時間がなかったことと、すべてのインフラストラクチャが Arc に依存していたため、言語をいじくり回すのがあまり魅力的ではなくなったことから、徐々に Arcでの作業をやめました。そのため、私の 3 つのプロジェクトは、エッセイの執筆と YC での作業の 2 つに減りました。
YC は、私がこれまでやってきた他の種類の仕事とは違っていました。何に取り組むかを自分で決めるのではなく、問題が私にやって来るのです。6 か月ごとに新しいスタートアップがやって来て、彼らの問題が何であれ、それが私たちの問題になりました。彼らの問題は非常に多様で、優れた創業者は非常に効果的だったので、とても魅力的な仕事でした。できるだけ短い時間でスタートアップについてできるだけ多くを学ぼうとしているなら、これより良い方法はなかったでしょう。
仕事には好きではない部分もありました。共同創業者同士の争い、嘘をついている人々を見抜くこと、スタートアップを酷使する人々との争いなどです。しかし、好きではない部分でも一生懸命働きました。ケビン・ヘイルがかつて会社について言った「上司ほど一生懸命働く者はいない」という言葉が頭から離れませんでした。彼はそれを描写的にも規範的にも言っていましたが、私を怖がらせたのは後者のことでした。私は YC を良い場所にしたかったので、自分の努力が他の全員の努力の上限を決めるのであれば、私は一生懸命働いたほうがいいと思いました。
2010 年のある日、ロバート・モリスがインタビューのためにカリフォルニアを訪れていたとき、彼は驚くべきことをしました。彼は私に頼まれもしないアドバイスをくれたのです。彼がそんなことをしたのは、以前に一度しか覚えていません。ある日、Viaweb で、私が腎臓結石で体を折り曲げていたとき、彼は私を病院に連れて行くのがいいだろうと提案しました。それが、ロバート・モリスが頼まれもしないアドバイスをするのに必要だったのです。ですから、私は彼の言葉をはっきりと覚えています。「ねえ」と彼は言いました。「Y Combinator が君の最後のクールな仕事にならないように気をつけた方がいいよ」
当時は彼の言っている意味がわからなかったが、次第に彼は私が辞めるべきだと言っているのだとわかってきた。YC は順調に進んでいたので、これは奇妙なアドバイスに思えた。しかし、Rtm がアドバイスをくれることより珍しいことがあるとすれば、それは Rtm が間違っていることだ。それで私は考え始めた。今の私の軌道では、YC は私が最後にやることだろうというのは本当だ。なぜなら、YC は私の注意を奪うだけだったからだ。YC はすでに Arc を食い尽くし、エッセイも食い尽くす途中だった。YC が私のライフワークであるか、いずれは辞めなければならないかのどちらかだ。そして、そうではなかったので、辞めることになった。
2012 年の夏、母は脳卒中を起こしました。原因は大腸がんによる血栓でした。脳卒中でバランスを崩した母は介護施設に入所しましたが、母はそこから抜け出して自宅に戻りたいと強く望んでいました。姉と私は母の希望をかなえるために、その手助けをしようと決心しました。私は母を定期的に訪ねるためにオレゴンまで飛行機で通っていましたが、その飛行中は考える時間がたくさんありました。その 1 回で、私は YC を他の人に引き渡す準備ができていることに気づきました。
私はジェシカに社長になりたいかと尋ねましたが、彼女は望まなかったので、サム・アルトマンを誘うことにしました。ロバートとトレバーと話し、完全な交代をすることに合意しました。その時点まで、YC は私たち 4 人が立ち上げた元の LLC によって管理されていました。しかし、私たちは YC を長く存続させたいと考えていました。そのためには、創設者が管理することはできませんでした。そのため、サムが賛成すれば、彼に YC を再編させます。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは普通のパートナーになります。
サムに YC の社長になりたいかと尋ねたところ、最初は断られました。彼は原子炉を作るスタートアップを始めたかったのです。しかし私は粘り強く交渉を続け、2013 年 10 月についに同意しました。2014 年冬期のクラスからサムが引き継ぐことになりました。2013 年の残りの期間は、サムに YC の運営をどんどん任せるようになりました。サムが仕事を覚えるためという理由もありますが、私は癌が再発した母親の世話に集中していたためでもあります。
彼女は2014年1月15日に亡くなりました。私たちはこうなることはわかっていましたが、実際にそうなったときはやはり辛かったです。
私は3月までYCで働き続け、一連のスタートアップがデモデーを通過できるよう手伝いましたが、その後は完全に辞めました。（今でも卒業生や、興味のあることに取り組んでいる新しいスタートアップと話をしていますが、それは週に数時間しかかかりません。）
次は何をすべきか？Rtmのアドバイスにはそのことについては何も書かれていませんでした。私は何か全く違うことをしたかったので、絵を描くことにしました。本当に集中すればどれだけ上手くなるか見てみたかったのです。それでYCの仕事をやめた翌日から絵を描き始めました。絵はさび付いていて、元の調子に戻るまでには時間がかかりましたが、少なくとも完全に夢中になりました。[ 18 ]
2014 年の残りはほとんど絵を描いて過ごしました。こんなに中断することなく作業できたのは初めてで、以前よりはうまくできました。十分ではないですが、以前よりはよくなりました。そして 11 月、絵を描いている最中に、息切れしてしまいました。その時点までは、自分が描いている絵がどんな仕上がりになるかいつも興味がありましたが、突然、この絵を仕上げるのが面倒に思えてきました。そこで、絵を描くのをやめて筆を洗い、それ以来絵を描いていません。少なくとも今のところは。
かなり弱気な言い方に聞こえることは承知しています。しかし、注意力はゼロサムゲームです。何に取り組むか選択できる場合、自分にとって最善ではない (または少なくとも良い) プロジェクトを選択すると、他の良いプロジェクトの邪魔になります。そして、50 歳でふざけることにはいくらかの機会費用がかかります。
私はまたエッセイを書き始め、その後数か月でたくさんの新しいエッセイを書きました。スタートアップに関するものではないものもいくつか書きました。そして 2015 年 3 月に再び Lisp に取り組み始めました。
Lisp の特徴は、その核となる部分が、それ自体でインタプリタを書くことによって定義される言語であるという点です。Lisp はもともと、通常の意味でのプログラミング言語として意図されたものではありません。Lisp は、計算の形式モデル、チューリング マシンの代替となることを意図していました。言語自体のインタプリタを書きたい場合、定義済み演算子の最小セットはいくらでしょうか。ジョン マッカーシーが発明した、あるいはより正確には発見した Lisp は、その質問に対する答えです。[ 19 ]
マッカーシーは、大学院生のスティーブ・ラッセルが提案するまで、この Lisp がコンピューターのプログラミングに使用できることに気づいていませんでした。ラッセルはマッカーシーのインタープリターを IBM 704 マシン言語に翻訳し、その時点から Lisp は通常の意味でのプログラミング言語にもなり始めました。しかし、計算モデルとしての起源により、他の言語にはないパワーとエレガントさが Lisp に与えられました。当時はその理由がわかりませんでしたが、大学時代に私が惹かれたのはこの点でした。
マッカーシーの 1960 年の Lisp は、Lisp 式を解釈する以上のことは何もしていませんでした。プログラミング言語に求められる多くの機能が欠けていました。そのため、これらを追加する必要がありましたが、追加されたとしても、マッカーシーの元の公理的アプローチでは定義されていませんでした。当時は、それは実現不可能だったでしょう。マッカーシーは、プログラムの実行を手動でシミュレートして、インタープリターをテストしました。しかし、その方法でテストできるインタープリターの限界にすでに近づいていました。実際、マッカーシーが見落としていたバグがありました。より複雑なインタープリターをテストするには、それを実行する必要がありましたが、当時のコンピューターは十分な性能を持っていませんでした。
しかし、今では可能です。今では、完全なプログラミング言語を定義するまで、マッカーシーの公理的アプローチを使い続けることができます。そして、マッカーシーの Lisp に加えたすべての変更が発見性を維持する変換である限り、原理的には、この品質を備えた完全な言語にたどり着くことができます。もちろん、話すよりも実行するのが困難ですが、原理的に可能であるなら、試してみませんか? そこで、私は挑戦してみることにしました。2015 年 3 月 26 日から 2019 年 10 月 12 日までの 4 年かかりました。正確に定義された目標があったのは幸運でした。そうでなければ、長い間続けるのは難しかったでしょう。
私は、 Belというこの新しい Lisp を Arc で書きました。これは矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、これが機能するために私が行わなければならなかったトリックの種類を示しています。とんでもないハックの集合によって、実際に実行可能な、それ自体で書かれたインタープリタに十分近いものを作成することができました。高速ではありませんが、テストするには十分高速です。
この期間の大半は、エッセイを書くのを禁じなければなりませんでした。そうしないと、決して完成しなかったでしょう。2015 年後半に 3 か月間エッセイを書き、Bel の作業に戻ったときには、コードがほとんど理解できませんでした。コードが下手だったからというよりは、問題が複雑すぎるからです。インタープリタ自体で書かれている場合、どのレベルで何が起こっているのかを把握するのは難しく、エラーが発生する頃には、エラーは事実上暗号化されている可能性があります。
そこで、Bel が完成するまではエッセイは書かないと言いました。しかし、Bel に取り組んでいる間、Bel について話す人はほとんどいませんでした。そのため、何年もの間、私は何もしていないように見えたに違いありませんが、実際には、これまで取り組んだことのあるどの作業よりも一生懸命に取り組んでいました。時々、何時間もひどいバグと格闘した後、Twitter や HN をチェックすると、誰かが「ポール グラハムはまだコードを書いていますか?」と尋ねているのを見ました。
Bel に取り組むのは大変でしたが、満足感がありました。集中して取り組んだので、いつでも頭の中にかなりの量のコードがあり、そこにさらに書き込むことができました。2015 年の晴れた日に息子たちを海岸に連れて行き、彼らが潮だまりで遊ぶのを見ながら、継続に関する問題に対処する方法を考え出したことを覚えています。人生を正しくやっているような気がしました。そのことを覚えているのは、その斬新な感じに少しがっかりしたからです。幸いなことに、その後数年間、このような瞬間がもっとありました。
2016 年の夏、私たちはイギリスに引っ越しました。子供たちに外国で暮らすとはどういうことかを見せたかったし、私は生まれながらにイギリス国民だったので、それが当然の選択に思えました。滞在期間は 1 年だけでしたが、あまりにも気に入ったので、今もそこに住んでいます。そのため、『Bel』のほとんどはイギリスで書かれました。
2019 年の秋、Bel がついに完成しました。McCarthy のオリジナルの Lisp と同様に、Bel は実装ではなく仕様ですが、McCarthy の Lisp と同様に、コードとして表現された仕様です。
再びエッセイを書けるようになったので、溜まっていたテーマについてたくさん書きました。2020年もエッセイを書き続けましたが、ほかに取り組めることについても考え始めました。何をするか、どうやって決めるべきか？ では、これまではどうやって取り組むかを決めていたのだろうか？ その疑問に答えるために、自分用のエッセイを書いてみましたが、答えがこんなに長くて雑然としたものになるとは驚きました。同じ人生を歩んできた私にとっては驚きだったのなら、他の人にも興味深く、同じように雑然とした人生を歩んでいる人たちの励みになるかもしれないと思いました。そこで、他の人が読めるようにもっと詳しいバージョンを書きました。これがその最後の文章です。
注記
[ 1 ] 私の経験は、コンピュータの進化の段階、つまり対話型OSを搭載したタイムシェアリングマシンを飛ばしたものでした。私はバッチ処理からマイクロコンピュータに直接進みましたが、それによってマイクロコンピュータがさらに魅力的に思えました。
[ 2 ] 抽象的な概念を表すイタリア語の単語は、ほとんどの場合、英語の同義語から予測できます（ polluzioneのようなまれな罠を除く）。異なるのは日常的な単語です。したがって、多くの抽象的な概念をいくつかの簡単な動詞でつなげれば、少しのイタリア語でも大いに役立ちます。
[ 3 ] 私はサンフェリーチェ広場4番地に住んでいたので、アカデミア美術館への道は、古いフィレンツェの背骨に沿ってまっすぐに進みました。ピッティを通り、橋を渡り、オルサンミケーレを通り、ドゥオーモと洗礼堂の間を通り、リカーゾリ通りを上ってサンマルコ広場に向かいました。私は、誰もいない暗い冬の夜から、通りが観光客でいっぱいのうだるような夏の日まで、あらゆる状況のフィレンツェを路上から見てきました。
[ 4 ] もちろん、望むなら人物を静物画のように描くこともできますし、彼らもそうしたいと思っています。その種の肖像画は静物画の頂点とも言えるでしょうが、長時間座っていると、被写体に苦痛の表情が生まれがちです。
[ 5 ] インターリーフは、優秀な人材を抱え、素晴らしい技術を構築したにもかかわらず、ムーアの法則に押しつぶされた多くの企業のうちの1つでした。1990年代、コモディティプロセッサ（Intelなど）の性能が急激に向上し、ハイエンドの特殊用途のハードウェアおよびソフトウェア企業はブルドーザーのように押しつぶされました。
[ 6 ] RISDでシグネチャースタイルを追求する人たちは、特に金銭的な目的があったわけではありません。芸術の世界では、お金とクールさは密接に結びついています。高価なものはすべてクールだと見なされるようになり、クールだと見なされるものはすぐに同じように高価になります。
[ 7 ] 厳密に言えば、このアパートは家賃統制ではなく家賃安定化でしたが、これはニューヨークの住民だけが知っている、または気にする改良点です。重要なのは、それが本当に安く、市場価格の半分以下だったということです。
[ 8 ] ほとんどのソフトウェアは、完成すればすぐにリリースできます。しかし、ソフトウェアがオンラインストアビルダーで、ストアをホストしている場合、まだユーザーがいないと、その事実は明白になります。そのため、公開リリースする前に、最初のユーザーを募集し、見栄えの良いストアがあることを確認するという意味で、非公開でリリースする必要がありました。
[ 9 ] Viawebには、ユーザーが独自のページスタイルを定義できるコードエディターがありました。ユーザーは気づいていませんでしたが、その裏でLisp式を編集していました。しかし、これはアプリエディターではありませんでした。なぜなら、コードは商人のサイトが生成された時に実行され、買い物客がサイトを訪れたときには実行されなかったからです。
[ 10 ] これは今ではおなじみの経験の最初の例であり、次に起こったことも同じでした。コメントを読んで、それが怒っている人々でいっぱいであることがわかったときです。どうして Lisp が他の言語よりも優れていると主張できるでしょうか? それらはすべてチューリング完全ではなかったのですか? 私が書いたエッセイへの反応を見た人は時々私に同情すると言いますが、それは最初からずっとそうだったと答えるのは誇張ではありません。それは仕事の一部です。エッセイは読者にまだ知らないことを伝える必要があり、そのようなことを言われることを嫌がる人もいます。
[ 11 ] もちろん、90年代にはインターネット上にたくさんのものが投稿されていましたが、何かをオンラインに載せることと、それをオンラインで公開することは同じではありません。オンラインで公開するということは、オンライン版を（少なくとも）主要なバージョンとして扱うことを意味します。
[ 12 ] ここでの一般的な教訓は、Yコンビネーターでの経験からも学べることです。慣習は、制限の原因となった制約が消えた後も、ずっと後になってからあなたを制約し続けます。VCの慣習は、エッセイを出版することに関する慣習のように、かつては実際の制約に基づいていました。スタートアップはかつては立ち上げにはるかに費用がかかり、それに比例して稀でした。今ではスタートアップは安価で一般的かもしれませんが、エッセイを書くことに関する慣習が印刷時代の制約を反映しているのと同じように、VCの慣習は依然として古い世界を反映しています。
これは、独立心のある人（つまり、慣習にあまり影響されない人）が、急速な変化の影響を受ける分野（慣習が時代遅れになる可能性が高い分野）で有利になることを意味します。
しかし、興味深い点があります。急速な変化によってどの分野が影響を受けるかを常に予測できるわけではありません。ソフトウェアとベンチャーキャピタルが影響を受けるのは明らかですが、エッセイ執筆が影響を受けると誰が予測したでしょうか。
[ 13 ] Yコンビネータは元々の名前ではありません。最初はケンブリッジシードと呼ばれていました。しかし、シリコンバレーで誰かが私たちの真似をするかもしれないので、地域名を付けたくありませんでした。そこで、ラムダ計算の最もクールなトリックの1つであるYコンビネータにちなんで名前を変更しました。
私がオレンジを私たちの色として選んだのは、それが最も暖かみのある色だからという理由と、どの VC もそれを使っていなかったからです。2005 年当時、VC は皆、マルーン、ネイビー ブルー、フォレスト グリーンといった地味な色を使っていました。創業者ではなく LP にアピールしようとしていたからです。YC のロゴ自体は内輪のジョークです。Viaweb のロゴは赤い円に白い V が描かれていたので、私は YC のロゴをオレンジ色の四角に白い Y にしました。
[ 14 ] YCは2009年から数年間ファンドになりました。規模が大きくなりすぎて、私個人では資金を出せなくなったからです。しかし、Herokuが買収された後、私たちは再び自己資金で運営できるだけの資金を持つことができました。
[ 15 ] 私は「ディールフロー」という言葉があまり好きではありません。なぜなら、この言葉は、ある時点での新規スタートアップの数が固定されていることを暗示しているからです。これは間違っているだけでなく、YC の目的は、そうでなければ存在しなかったであろうスタートアップの設立を促すことで、この言葉を偽造することです。
[ 16 ] 彼女によると、エアコンが不足していたため、彼女はできるだけ多くのエアコンを入手しなければならなかったため、エアコンの形や大きさはすべて異なっていたが、今では彼女が運べるよりも重かったという。
[ 17 ] HN のもう 1 つの問題は、エッセイを書きながらフォーラムを運営しているときに発生する奇妙なエッジ ケースです。フォーラムを運営している場合、すべての会話ではないにしても、少なくとも自分が関与しているすべての会話を見ているものとみなされます。また、エッセイを書いている場合、人々はエッセイの非常に想像力豊かな誤解をフォーラムに投稿します。これら 2 つの現象は個別に見ると退屈ですが我慢できますが、組み合わせると悲惨です。会話に参加しているという前提があるため、十分に賛成された誤解に応答しないことは、それが正しいことを暗黙のうちに認めていると見なされるため、誤解には実際に応答する必要があります。しかし、それが今度は誤解を助長します。あなたと喧嘩をしたい人は誰でも、今がチャンスだと感じます。
[ 18 ] YCを辞めて一番辛かったことは、ジェシカと一緒に働けなくなったことです。私たちは知り合ってからずっとYCで働いていましたが、それを私生活から切り離そうとも思っていませんでしたし、そうしたいとも思っていませんでした。ですから、辞めることは根の深い木を引き抜くようなものでした。
[ 19 ] 発明と発見の概念をより正確に理解する方法の1つは、宇宙人について話すことです。たとえば、十分に進歩した宇宙文明であれば、ピタゴラスの定理を間違いなく知っているでしょう。確実性は低いですが、彼らはマッカーシーの1960年の論文にあるLispについても知っていると私は信じています。
しかし、そうだとしても、これが彼らが知っている言語の限界であると仮定する理由はない。おそらくエイリアンは数字やエラー、I/Oも必要とするだろう。したがって、McCarthy の Lisp から抜け出すには、発見性が維持される道が少なくとも 1 つ存在する可能性が高いと思われる。
この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar に感謝します。