何がうまくいかないのでしょうか?

2015年1月

私の父は数学者です。私の子供時代のほとんどの間、父はウェスティングハウスで原子炉のモデル化に携わっていました。

彼は、自分が何をしたいのかを早くから知っていた幸運な人の一人だった。彼の子供時代について話を聞くと、12歳くらいのときに「数学に興味を持ち始めた」ことがはっきりと分かる。

彼はウェールズの海岸沿いの小さな町プスヘリで育った。Google ストリートビューで彼が学校まで歩いていた道をたどると、田舎で育ってよかったと彼は言った。

「15歳くらいになったら退屈じゃなくなった？」と私は尋ねました。

「いいえ」と彼は言った。「その頃には私は数学に興味を持っていました。」

別の会話で、彼は問題を解くのが本当に好きだと言っていました。私にとって、数学の教科書の各章の終わりにある練習問題は、勉強、あるいはせいぜいその章で学んだことを補強する方法です。彼にとって、問題はご褒美でした。各章の文章は、問題を解くためのアドバイスにすぎませんでした。彼は、新しい教科書を手に入れるとすぐにすべての問題を解くと言いました。クラスでは教科書を少しずつ進めていくことになっていたので、先生は少しイライラしていました。

自分が何に取り組みたいかをこんなに早く、またはこんなに確実に知っている人はほとんどいません。しかし、父と話していて、私たち全員が使える経験則を思い出しました。他の人にとっては仕事のように見えるものが、あなたにとっては仕事に思えないなら、それはあなたが適しているものです。たとえば、私を含め、私が知っている多くのプログラマーは、実はデバッグが好きです。デバッグは、人々が自発的に行う傾向のあるものではありません。ニキビを潰すのが好きなのと同じように好きです。しかし、プログラミングがデバッグで構成されている程度を考えると、プログラミングを好きになるには、デバッグが好きでなければならないかもしれません。

あなたの趣味が他人にとって奇妙に思えるほど、それはあなたがすべきことの強力な証拠となるでしょう。大学時代、私は友人のために論文を書いていました。自分が受講していない授業の論文を書くのはとても面白かったです。それに、彼らはいつもとても安心していました。

同じ仕事が、ある人にとっては苦痛で、別の人にとっては楽しいというのは不思議に思えましたが、当時は、この不均衡が何を意味するのか理解していませんでした。なぜなら、それを探していたわけではないからです。何に取り組むべきかを決めるのがいかに難しいか、そして、推理小説で探偵が事件を解くように、微妙な手がかりからそれを解明しなければならないこともあることに気づいていませんでした。ですから、このことについて自分自身にはっきりと問いかけることは、多くの人の助けになると思います。他の人にとっては仕事のように見えることで、自分にとっては仕事ではないものは何ですか?

この原稿を読んでくれたサム・アルトマン、トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、そして父に感謝します。